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Нас поздравляют:

«Дружба народов» — понятие сугубо советское.
Были политические слоганы, такие как НЕРУШИМАЯ 
ВЕЧНАЯ ДРУЖБА РЕСПУБЛИК СВОБОДНЫХ. 
БРАТСТВО И ЕДИНСТВО С РОДНОЙ УКРАИНОЙ.
А потом — раскололась дружба — и разлетелось 
вдребезги нерушимое единство — вот и пули свистят.
Так где же дружба народов?
А она у нас, дорогие, в наших сердцах, в нашей 
памяти. И в моем сердце горит благодарный огонь 
любви к родному журналу. Он столько мне дал — 
не счесть. Открыл понятие, что дружба народов — 
это дружба литератур. Журнал сдружил меня 
с благородными прибалтами Имантом Зиедонисом, 
Яаном Кроссом, с кавказцами Грантом Матевосяном, 
Александром Эбаноидзе, могучими степняками 
Абдижамилом Нурпеисовым, Оралханом Бокеевым, 
Абишем Кекильбаевым…

Дорогой журнал! Поздравляю с юбилеем!
Пусть всегда горит на твоей обложке факел:
ДРУЖБА НАРОДОВ.
                                                             Анатолий Ким
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Ïîýçèÿ

Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ

Ïîä ïðèçðà÷íûé âàëüñ

* * *
Íåïðåðûâíî, íàòóæíî, óïîðíî

Ñêâîçü ðîæäåíüå, ñòðàäàíüå è ñìåðòü

Íàøèõ æèçíåé òÿæ¸ëûå ç¸ðíà

Ïðîðàñòàþò â íåáåñíóþ òâåðäü.

À íàâñòðå÷ó — ëåãêî è íåðîâíî

Äûøèò áàáî÷êè òðåïåòíûé áëèê,

È ïîë¸ò å¸ ðàäîñòåí, ñëîâíî

Â áåñêîíå÷íîñòü ðàñïàõíóòûé ìèã.

Ãäîâ

Æèçíü â ãîðîäêå çàìèðàåò îêîëî òð¸õ:

Çàïåðòû öåðêîâü, ñòîëîâàÿ, ìàãàçèí,

Ïóñòî íà ñòàíöèè — íè ïîåçäîâ, íè äðåçèí,

Ñóõî â ñòðó÷êàõ ïîù¸ëêèâàåò ãîðîõ

Ó ïåðååçäà, çàáðîøåííîãî òàê äàâíî,

×òî äàæå øïàëû çàìøåëè, êàê áóäòî ïíè.

Â êðåïîñòè êîçû óæå íå ïàñóòñÿ, íî

Ïðîñòî ëåæàò â äðåìîòíî-ãóñòîé òåíè.

Òîëüêî â íèçèíå ïîáë¸ñêèâàåò ðåêà,

È îñûïàåòñÿ ìåäëåííûé ïûëüíûé çíîé

Ìåæäó íåçäåøíèì óæàñîì áîðùåâèêà

È ëîïóõîâ áåñïàìÿòíîñòüþ çåìíîé.

Òîëüêî êóçíå÷èê, çâîíîì íàïîëíèâ ñëóõ,

Ê äåòñòâó óâîäèò îò ãîðå÷è è òðåâîã,

Äà íàä ñàäàìè ÿáëî÷íûé ÷èñòûé äóõ

Íàïîìèíàåò, ÷òî ãäå-òî åù¸ åñòü Áîã.

Ïîëÿíñêàÿ Åêàòåðèíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Â 1992 ã. îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò èì.È.Ï.Ïàâëîâà.

Àâòîð 7 êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Íà ãîðáàòîì ìîñòó» (ÑÏá., 2014). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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4 Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ. Ïîä ïðèçðà÷íûé âàëüñ

Äîêòîð Áîòêèí

— Âû, äîêòîð, ñâîáîäíû è ìîæåòå íûí÷å óéòè.

Çäåñü íåáåçîïàñíî — ÿ äîáðûé äàþ âàì ñîâåò.

Ñîëäàòû îçëîáëåíû, çíàåòå. Êàê íè êðóòè,

À âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ…

   Íó, ÷òî çíà÷èò — íåò?

Âàì â ýòîì ñåìåéñòâå, ïðîñòèòå, êàêàÿ ïå÷àëü?

Êàê áóäòî âû íå ïîíèìàåòå, â ÷¸ì èõ âèíà…

Ìàëü÷èøêà, äåâèöû… Ïîâåðüòå, ìíå òîæå èõ æàëü.

È ìàëü÷èê áîëååò, óâû. Íî âåäü ýòî — âîéíà!

Íà ÷òî âàì îíè? Îíè ê ýòîìó ñàìè ïðèøëè.

Ïîãèáíóòü çàçðÿ âìåñòå ñ íèìè — äà ýòî æå áðåä!

Â êîíöå êîíöîâ, âû äëÿ íèõ ñäåëàëè âñ¸, ÷òî ìîãëè,

Âàì íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü… Ïî÷åìó, äîêòîð, — íåò?

Íå çäåñü, à â ñòîëèöå âû ñòîëüêèì ñåãîäíÿ íóæíû.

Íî âðåìÿ èä¸ò… Ãîâîðþ âàì: áåãèòå æå ïðî÷ü!

Ñêàæó îòêðîâåííî: îíè òóò âñå îáðå÷åíû.

Ïîñëóøàéòå, äîêòîð, êîìó âû õîòèòå ïîìî÷ü?

Íå äåëàéòå ãëóïîñòåé! Âû æå âåäü ñàìè — îòåö!

ß íå ãàðàíòèðóþ… ß çà âàñ, äîêòîð, áîþñü.

Òàì — æèçíü è ñâîáîäà. À çäåñü… Çäåñü îäèí âñåì êîíåö.

Âû ðàçâå íå ïîíÿëè?

  — Ïîíÿë.

       — È ÷òî?

  — Îñòàþñü.

* * *
Íà õðóïêîé îòêðûòêå

Íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà

Ó áåëîé ëîøàäêè

Ìîõíàòûå óøêè ÷åðíû.

Ëîøàäîê òàêèõ

Íèêîãäà íå áûâàëî íà ñâåòå.

È øòåìïåëü öåíçóðû

Âîåííîé. È íåñêîëüêî ñòðîê:

«Êàê õîòåë áû ÿ

Ïðèñêàêàòü ê òåáå

Íà ýòîé ëîøàäêå

Ïîñëå âîéíû».

Âîéíà áåñêîíå÷íà,

Ïîñêîëüêó âçîðâàâøèìñÿ øòàìïîì

Íàêðûò àäðåñàò,

È ïèñüìó íèêîãäà íå äîéòè.

Åãî îòïðàâèòåëü

Áåæèò â øòûêîâóþ àòàêó

Â ïîëÿõ ãàëèöèéñêèõ,

Ñðåäè ìàçîâåöêèõ áîëîò.

Ëîøàäêà òàêàÿ,

Êàêèõ íèêîãäà íå áûâàëî,

Ïîä ïðèçðà÷íûé âàëüñ

Íà ïóñòîé êàðóñåëè êðóæèò.
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5Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ. Ïîä ïðèçðà÷íûé âàëüñ

* * *
Ïàìÿòè Éîëå Ñòàíèøè÷à

Êíèãà,

ñîææ¸ííàÿ íà ñïèíå ó ïîýòà,

ðàñïðàâëÿåò ñòðàíèöû,

ëåòèò

íàä þíîñòüþ, ïîëíîé íàäåæä,

íàä èçìó÷åííîé ìîëîäîñòüþ,

èçãíàííè÷åñòâîì,

îäèíî÷åñòâîì ñìåðòè.

Ãîëûé îñòðîâ âíèçó

ïîãëîùàåòñÿ òüìîþ,

ðàçìûâàåòñÿ ñâåòîì,

èñ÷åçàåò óæå íàâñåãäà.

Êíèãà ëåòèò,

Îíà òàê ïîõîæà íà ãîëóáÿ,

ñòðåìÿùåãîñÿ íàâñòðå÷ó êðûëàòûì,

ïðîðûâàþùåãîñÿ ê ñâîèì.

ß çàêðûâàþ ãëàçà,

è îòêóäà-òî ñâåðõó,

à ìîæåò áûòü, — èçíóòðè

çâó÷èò åëå ñëûøíî

ñåðáñêèé ñòàðèííûé íàïåâ:

…òàìî äàëýêî..

Õðîíèêà îäíîãî âå÷åðà

Ñòèõ ïîäïèðàë. Îí äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ,

Îí áûë ãîòîâ ê ðîæäåíèþ âïîëíå.

Êàê âñÿêîé Áîæüåé òâàðè óãíåçäèòüñÿ

Äëÿ îíîé öåëè íóæíî áûëî ìíå.

Äîìîé íåëüçÿ, òàì îñåäëàþò ñõîäó,

Íî — íå áåäà: ïîëíî êàôå îêðåñò…

Çàøëà â îäíî, à òàì ïîëíî íàðîäó.

È âñå åäÿò. È íåò ñâîáîäíûõ ìåñò.

Â äðóãîì — íåâûíîñèìî, áåñïðåñòàííî

Ãðåìåë äèíàìèê, ñëóõ òåðçàÿ ìîé…

À òðåòüå áûëî ìíå íå ïî êàðìàíó.

ß ïëþíóëà è ïîáðåëà äîìîé.

Íà êóõíå — çâîí è ðåçêèé âèçã ñîñåäêè,

À â êîìíàòå — ñ÷àñòëèâûé òåëå-ñîí.

È ïîìåòàâøèñü, áóäòî âîëê ïî êëåòêå,

ß ïîòèõîíüêó âûñêîëüçíóëà âîí.
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6 Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ. Ïîä ïðèçðà÷íûé âàëüñ

Íà íàáåðåæíîé ñåëà íà ñòóïåíè,

Íî, âèäíî, íåóäà÷åí áûë ìîìåíò:

È ñòðàæ ïîðÿäêà, ïîëíûé ïîäîçðåíèé,

Íàâèñ è ïîïðîñèë ìîé äîêóìåíò.

Íó, ÷òî æ — ñ ñîáîþ ïàñïîðò, ñëàâà Áîãó.

Âñìîòðåëñÿ. Êðèìèíàëà íå íàø¸ë:

Ñèæó, ïèøó… Âçãëÿíóë äîâîëüíî ñòðîãî,

Íî — ðàçðåøèë. È ñ âàæíîñòüþ óøåë.

È ñíîâà ÿ ðàñïóòûâàþ íèòè,

Õâàòàþ óñêîëüçàþùèé êóðàæ…

Âäðóã ÷åé-òî ãîëîñ: «Âûïèòü íå õîòèòå?» —

È ïàëüöû âûïóñêàþò êàðàíäàø.

Îãëÿäûâàþñü: ïàðà ïîæèëàÿ,

Óæå «ïîä ãàçîì», íî åù¸ — âïîëíå,

Äðóã äðóãà ÷åðåç ñëîâî ïîñûëàÿ,

Óñåðäíî èùóò èñòèíó â âèíå.

«Ó íàñ ñåãîäíÿ äàòà: äâàäöàòü âîñåìü…

È âñ¸ æèâ¸ì! ß — äóðà, îí — ïîäëåö…

Íó âûïåéòå çà íàñ! Ìû î÷åíü ïðîñèì!

Èíà÷å — ðàçðóãàåìñÿ âêîíåö».

ß ïîíÿëà, ÷òî ÷àøà íå ìèíóåò.

Áëàæåííû ìèðîòâîðöû!.. Ñãèíóë ñòèõ.

È äîëãî-äîëãî èñïîâåäü äóðíóþ

ß ñëóøàëà è óòåøàëà èõ.

Ñòåìíåëî. ß óéòè çàòîðîïèëàñü,

Íî ðàçëè÷èëà ñêàçàííîå âñëåä:

«È âñ¸-òàêè, îíà áû óòîïèëàñü.

Çàïèñêó äîïèñàëà á — è ïðèâåò!

Ìû — âîâðåìÿ… Èõ ìíîãî òóò — ñ ïðèâåòîì…»

Âîò ýòî — ïðèãîâîð! È íå÷åì êðûòü.

Âåäü åñëè ÿ ìîãó íå áûòü ïîýòîì,

Òî êåì óãîäíî ÿ ìîãó íå áûòü.
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Ìàòôåé 5:6

×àñòü ïåðâàÿ. 1796—1797 ãã.

1

Äèíà Òìàéíîâà áûëà äî òîãî êðàñèâîé, ÷òî çàìóæíèå æåíùèíû — ÿêîáû
â øóòêó — ãíàëè åå îò ñâîèõ îêîí. Ñâàòàòüñÿ çà íåå íà÷àëè ÷óòü ëè íå íà äâåíàäöàòóþ
çèìó, íî ãëàâà ñåìüè, Ëåêî Òìàéíîâ, ïðèíèìàÿ è âûñëóøèâàÿ î÷åðåäíûõ ðàçîäåòûõ
ñâàòîâ, ëèøü êà÷àë â îòâåò êðóïíîé ãîëîâîé, ññûëàÿñü ñíà÷àëà íà þíîñòü äî÷åðè, à
çàòåì, êîãäà îíà ïîäðîñëà è ñëîâî «þíîñòü» ïåðåñòàëî áûòü îïðàâäàíèåì, — íà åå
íåæåëàíèå âûõîäèòü çà òîãî èëè èíîãî ïðåòåíäåíòà. Äîëãîå âðåìÿ Äèíà íàèâíî
ïîëàãàëà, ÷òî îòåö äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòñÿ ñ åå ìíåíèåì è ïîýòîìó íå ñïåøèëà íè â
êîãî âëþáëÿòüñÿ: íàäìåííî îòìàë÷èâàëàñü, êîãäà êàêîé-íèáóäü âîçäûõàòåëü çâàë åå íà
òàéíîå ñâèäàíèå; áðåçãëèâî ìîðùèëà íîñèê, åñëè ìàòü ñîîáùàëà, ÷òî ïîæàëîâàëè
î÷åðåäíûå ñâàòû; è ñîâñåì íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â åæåâå÷åðíèõ äåâè÷üèõ øóøóêàíüÿõ,
ãäå ñ íåèçìåííûì ïîñòîÿíñòâîì îáñóæäàëîñü îäíî è òî æå — ñèëà, óäàëü è âíåøíîñòü
ñîñåäñêèõ ïàðíåé. Îòåö æå ïðîñòî æäàë íàèâûãîäíåéøåé ïàðòèè.

Ôàìèëèÿ Òìàéíîâûõ áûëà îáøèðíà, êðåïêà, íî — áåäíà. ×åòûðíàäöàòü
ðàáîòÿùèõ ñåìåé áûëè ðàçáðîñàíû ïî àóëàì Ìàìèñîíñêîãî óùåëüÿ1, íî íè îäíîé èç
íèõ åùå íå óäàëîñü íå òî ÷òî ðàçáîãàòåòü, à õîòÿ áû íà âðåìÿ çàáûòü, ÷òî çíà÷èò çàáîòà
î õëåáå íàñóùíîì. «Âñþ æèçíü íà ùàâåëå», — ãîâîðèëè ïðî òàêèå ñåìüè, âïðî÷åì, áåç
âñÿêîãî íàìåðåíèÿ îñêîðáèòü, òàê êàê åå âåëè÷åñòâî íóæäà íå âûïóñêàëà èç âèäó íè
îäíîãî ãîðöà è ÷àñòåíüêî íàïîìèíàëà î ñåáå äàæå ñàìûì çàæèòî÷íûì ôàìèëèÿì. Ëåêî
Òìàéíîâ íå íàäåÿëñÿ ñòàòü çàæèòî÷íûì çà ñ÷åò ñ÷àñòüÿ äî÷åðè, îí ëèøü õîòåë, ÷òîáû

Âèêòîð ×èãèð ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Ïî ïðîôåññèè — æèâîïèñåö.

Ó÷àñòíèê XVII è XVIII Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Îêòÿáðü», «Äàðüÿë» è äð. Àâòîð êíèãè «×àñû çàòìåíèÿ» (2019).

Æèâåò âî Âëàäèêàâêàçå. «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåò åãî ïåðâîå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå.

1 Óùåëüå íà þãå Ñåâåðíîé Îñåòèè.
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íóæäà íàïîìèíàëà Òìàéíîâûì î ñåáå êàê ìîæíî ðåæå, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ÷àùå, ÷åì
äðóãèì ôàìèëèÿì. È êîãäà â åãî ñàêëþ ÿâèëèñü ñâàòû îò ñàìèõ Öåðåáîâûõ, Ëåêî
Òìàéíîâ ïîíÿë, ÷òî íå çðÿ, îõ íå çðÿ îí ñòîëüêî ëåò êðÿäó îòêàçûâàë äîñòîéíåéøèì,
íî — óâû! — òàêèì æå, êàê è îí, áåäíûì ëþäÿì, ïðåäëàãàâøèì çà åãî äî÷ü â ëó÷øåì
ñëó÷àå øåñòü êîðîâ, ÷åòûðå èç êîòîðûõ íå íåñëè, à äâå äðóãèå äàâàëè ìîëîêî òîëüêî
ïî ïðàçäíèêàì, äà è òî ÷åðåç ðàç.

À ðàññ÷èòûâàë Ëåêî Òìàéíîâ âñåãî-òî íà äåñÿòîê çäîðîâûõ, íå æàäíûõ íà ìîëîêî
êîðîâ. È îí òâåðäî çíàë, ÷òî Öåðåáîâû ñïîñîáíû ñ ëåãêîñòüþ ïðåäîñòàâèòü åìó òàêóþ
ïëàòó. Íåñïðîñòà æå, äóìàë îí, ïî âñåìó Ìàìèñîíó õîäèò ñëóõ, áóäòî Öåðåáîâû óæå
íå ïîãîëîâüå ñ÷èòàþò, à ñòàäà. Êîíå÷íî, ðàññóæäàë îí äàëüøå, ñëóõ ýòîò ìîãëè ïóñòèòü
è ñàìè Öåðåáîâû — ïîáàõâàëèòüñÿ çàõîòåëîñü, âîò è ïóñòèëè. Íî ñëóõè ñëóõàìè,
áàõâàëüñòâî áàõâàëüñòâîì, à æèâóò ýòè çàäàâàêè è âïðÿìü íåáåäíî, ïîëó÷øå ìíîãèõ.
Òàê ÷òî äåñÿòîê êîðîâ — ýòî ÿ åùå ïî-áîæåñêè…

Ëåêî Òìàéíîâ è íå ïîäîçðåâàë, íàñêîëüêî ýòî ïî-áîæåñêè.
Ñ âàæíûì âèäîì óñàäèâ ãîñòåé çà ñòîë, îí ñáåãàë äî ñîñåäåé, ðàñòîëêàë óñíóâøåãî

íà ëàâêå ó êðûëüöà Êàâäûíà Ìîóðàîâà è, êðè÷à, ïîìîãàÿ ñåáå æåñòàìè, îáúÿñíèë
òóãîìó íà óõî ñòàðè÷êó, ÷åãî îò íåãî õîòÿò. Êàâäûí íå ñðàçó, íî ïîíÿë — êèâíóë ïàðó
ðàç è äåëîâèòî óêàçàë Ëåêî íà óïàâøèé ïîñîõ: ïîäàé, ìîë.

Ïðèâåäÿ ñòàðè÷êà â ñàêëþ, Ëåêî Òìàéíîâ óñàäèë åãî âî ãëàâå ñòîëà, ñåë ðÿäîì,
ðàçëèë ïî ÷åòûðåì ðîæêàì àðàêè ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, òðè ðîæêà ïåðåäàë
ãîñòÿì, ÷åòâåðòûé îñòàâèë ñåáå. Êàâäûí Ìîóðàîâ ïîäíÿëñÿ (çà íèì ñåé÷àñ æå âñòàëè
îñòàëüíûå) è, äåðæà ðîæîê íà óðîâíå ãðóäè, çàòÿíóë, òî÷íî ïåñíþ, òîñò — äëèííþùèé
è íåâíÿòíûé. Èçîáðàæàÿ íà ëèöàõ âåæëèâîå âíèìàíèå, ìóæ÷èíû âûñëóøàëè ñòàðè÷êà,
äîæäàëèñü, êîãäà îí îïîðîæíèò ðîæîê, è ïî î÷åðåäè äîáàâèëè ê òîñòó îò ñåáÿ.
Ïðèøëîñü ãîâîðèòü ãðîìêî, ïî÷òè êðè÷àòü, ÷òîáû ñòàðè÷îê âñå ðàññëûøàë. Çàòåì —
òàê æå ïî î÷åðåäè — âûïèëè, îäîáðèòåëüíî êðÿêíóëè, ñìà÷íî çàêóñèëè âëàæíîé
õðóñòÿùåé çåëåíüþ. Ëåêî Òìàéíîâ ïîäîæäàë ÷åãî-òî, íå äîæäàëñÿ è ðàçëèë ïî âòîðîìó
ðàçó. Êàâäûí Ìîóðàîâ, óæå ìàëîñòü îõìåëåâøèé, ñíîâà çàòÿíóë òîñò, ïîñëå êîòîðîãî
ðàçãîâîð ÷óäåñíûì îáðàçîì íà÷àë ïîòèõîíüêó êëåèòüñÿ: ïîãîâîðèëè î õîçÿéñòâå
âîîáùå è î âèäàõ íà óðîæàé â ÷àñòíîñòè, ïîñïëåòíè÷àëè îá îáùèõ çíàêîìûõ,
ïîæóðèëè íûíåøíþþ ìîëîäåæü, êîòîðàÿ, êàê âîäèòñÿ, íå òà ÷òî äàâåøíÿÿ, ìåæäó
äåëîì âûïèëè ïî òðåòüåìó, è òîëüêî òîãäà ñòàðøèé èç ñâàòîâ ïåðåøåë ê ñóòè:

— Äî÷ü òâîÿ, Äèíà… Íå ïîðà ëè åé çàâåñòè ñîáñòâåííóþ ñåìüþ?
Ëåêî Òìàéíîâ ïîêîñèëñÿ íà çàäðåìàâøåãî íå ê ìåñòó è íå êî âðåìåíè ñòàðè÷êà

è îòâåòèë:
— Ïîðà, ïîæàëóé.
Öåðåáîâñêèé ñâàò áóäòî è íå æäàë äðóãîãî îòâåòà.
— Òîãäà íàçûâàé, — ãîâîðèò îí, — ñâîþ öåíó, ìû óâåëè÷èì åå âäâîå.
Ëåêî Òìàéíîâ çàìîðãàë.
— Äà, äà, òû íå îñëûøàëñÿ, — ïîêèâàë ñâàò ñ óëûáêîé.
Íî Ëåêî Òìàéíîâ è ñàì çíàë, ÷òî íå îñëûøàëñÿ; â òàêîì äåëå íåâîçìîæíî

îñëûøàòüñÿ. Âäâîå! — äóìàë îí îøàðàøåííî. Ýòî æ öåëûõ äâàäöàòü ãîëîâ ïîëó÷àåòñÿ!
Ãäå ÿ ñòîëüêî ðàçìåùó?.. Èëè, ìîæåò, «äþæèíó» ñêàçàòü? Íå-åò, íå óäâîÿò îíè
äþæèíû, áóäü îíè õîòü òðèæäû Öåðåáîâûìè. Åùå, íå äàé áîã, ïåðåäóìàþò… Îí
ñóåâåðíî îòîãíàë ïîñëåäíþþ òðóñëèâóþ ìûñëèøêó è ñêàçàë òâåðäûì, êàê åìó
ïîêàçàëîñü, ãîëîñîì:

— Äåñÿòü êîðîâ.
— Ñêðîìíûé òû, Ëåêî, — áëàãîäóøíî îòîçâàëñÿ ñòàðøèé ñâàò. — ×òî òàêîå

äåñÿòü êîðîâ? Äà çà òâîþ Äèíó è äþæèíû íå æàëêî! Óäâàèâàåì — äâàäöàòü ÷åòûðå! ×òî
ñêàæåøü, à?

— Ñêàæó-ó… — ïðîìÿìëèë Ëåêî Òìàéíîâ è âäðóã íàõìóðèëñÿ. — Ïîãîäèòå-êà. Âû
æ íèêîãî íå íàçâàëè. Çà êîãî ìíå îòäàâàòü äî÷ü?
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— Êàê ýòî — çà êîãî? — î÷åíü íàòóðàëüíî óäèâèëñÿ ñâàò. — Çà Çàóðáåêà Öåðåáîâà!
Óñëûõàâ èìÿ æåíèõà, ìàòü Äèíû, Ôåðóçà, êîòîðàÿ âñå ýòî âðåìÿ òèõîíüêî

ïðèñëóæèâàëà ìóæ÷èíàì, âûòàðàùèëàñü âäðóã íà ìóæà è èçî âñåõ ñèë çàìîòàëà
ãîëîâîé: íå ñîãëàøàéñÿ, ìîë, Ëåêî, íè çà êàêèå êîâðèæêè íå ñîãëàøàéñÿ!

— Öûö, æåíùèíà, — íåãðîìêî ñêàçàë Ëåêî Òìàéíîâ è îöåíèâàþùå ïîãëÿäåë íà
ñâàòîâ. — Çà Çàóðáåêà, ãîâîðèòå? — ïåðåñïðîñèë îí.

Ñâàòû ìîë÷à êèâíóëè. Òîãäà Ëåêî Òìàéíîâ çàïóñòèë ïÿòåðíþ â áîðîäó è
çàäóìàëñÿ.

Çàóðáåê Öåðåáîâ… Î íåì õîäèëè ðàçíûå òîëêè, îäèí äðóãîãî õóæå. Òî îí ïîáüåò
êîãî-íèáóäü ïî ïüÿíîìó äåëó, òî åãî ïîêîëîòÿò. Òî îí â êàêîì-òî íåîáúÿñíèìîì
ïîðûâå ùåäðîñòè íà÷íåò äàâàòü äåíüãè â äîëã, òî â ñòîëü æå íåîáúÿñíèìîì ïðèñòóïå
æàäíîñòè ïðèìåòñÿ âûáèâàòü ýòè äîëãè îáðàòíî. Íåíàäåæíûé ÷åëîâåê. Çëîé. Ïüþùèé…
Íî — íè÷åãî íå ïîäåëàåøü! — áîãàòûé. Çà íèì — âåñü ðîä Öåðåáîâûõ, ñ èõíèìè
òó÷íûìè ñòàäàìè, òóãèìè êîøåëüêàìè… ñ áàõâàëüñòâîì ýòèì îáðûäëûì, êîòîðîå îíè
ïî÷åìó-òî íàçûâàþò âûñîêîìåðèåì. Äèíå ñ íèì áóäåò ñûòî. Ïëîõî, äàæå, ìîæåò áûòü,
î÷åíü ïëîõî, íî — ñûòî. Äà è ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî ïëîõî? — ñïðîñèë ñåáÿ Ëåêî
Òìàéíîâ, êàê áû îïðàâäûâàÿñü. À âäðóã ïîëàäÿò. Åé øåñòíàäöàòü, åìó ÷óòü áîëüøå, —
äîëæíû ïîëàäèòü! À åæåëè ÷òî íå òàê, òî Äèíà ìîÿ òîæå íå ëûêîì øèòà, áîéêàÿ, äàðîì
÷òî äåâ÷îíêà… Äâàäöàòü ÷åòûðå êîðîâû, ïîäóìàë îí âîñõèùåííî, à âñëóõ ñêàçàë:

— Ñîãëàñåí.
— À? — ïðîñíóâøèñü, ãðîìêî ïåðåñïðîñèë ñòàðè÷îê.
Â òîò æå ìåñÿö — ïîñëå íåáîëüøîé ñöåíû, óñòðîåííîé Äèíîé, íè â êàêóþ íå

æåëàâøåé âûõîäèòü çà Çàóðáåêà, — ñûãðàëè ñâàäüáó. Äèíà Òìàéíîâà ñòàëà Öåðåáîâîé
è ïåðåñåëèëàñü èç Òèáà â Òëè, â ñàêëþ, ïîñòðîåííóþ ñïåöèàëüíî äëÿ ìîëîäîæåíîâ.

Îòåö íå îøèáñÿ — åé äåéñòâèòåëüíî áûëî ïëîõî. Çàóðáåê äðûõ äî ïîëóäíÿ,
ïëåâàòü õîòåë íà õîçÿéñòâî è ÷àñòåíüêî ïðîïàäàë ãäå-òî äî òåìíîòû. Âîçâðàùàëñÿ
íåïðåìåííî ïüÿíûé, èíîãäà ïîáèòûé, íî ÷àùå — ïðîñòî ðàñõëþñòàííûé è ãðÿçíûé.
Äèíà íå çíàëà, ÷òî òàêîå ëàñêè òðåçâîãî ìóæ÷èíû. Ïåðâîå âðåìÿ îíà, ñëåäóÿ
íàñòàâëåíèÿì ìàòåðè, ðàçûãðûâàëà èç ñåáÿ áåçîòêàçíóþ æåíó, äóøè íå ÷àÿâøóþ â
ñâîåì áëàãîâåðíîì, íî Çàóðáåê îêàçàëñÿ íå èç òåõ, êòî öåíèò ñåìåéíûé óþò.

Âûñîêîìåðíûé, õâàñòëèâûé, íàãëûé, îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â ïîëíîì äîñòàòêå,
ìíîãî÷èñëåííûå òåòóøêè è äÿäþøêè ïîòàêàëè ëþáûì åãî øàëîñòÿì, îí ñëèøêîì
ðàíî óñâîèë âñå ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûå äàðóåò áîãàòñòâî, íàæèòîå íå èì, íî — â ýòîì
îí áûë àáñîëþòíî óáåæäåí — äëÿ íåãî. Ñòàðåéøèå èç Öåðåáîâûõ, åùå ïîìíÿùèå, êàê
ëîìèò ñïèíó ïîñëå øåñòíàäöàòè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ñ÷èòàëè Çàóðáåêà íåèçáåæíûì
çëîì è èìåííî îíè íàñòîÿëè íà íåìåäëåííîé æåíèòüáå ýòîãî ïðàçäíîãî ãóëÿêè —
ãëÿäèøü, âîçüìåòñÿ íàêîíåö çà óì è ïåðåñòàíåò ïîçîðèòü ôàìèëèþ. Íå ïåðåñòàë;
æåíèòüáà ïðîòèâ âîëè ëèøü îáîçëèëà ìîëîäîãî Çàóðáåêà. Òåïåðü îí êóòèë, áåçäåëüíè÷àë
è óñòðàèâàë ñêàíäàëû ÿâíî íàïîêàç, æåëàÿ ëþáûìè ñðåäñòâàìè äîñàäèòü ðîäíûì,
âûíóäèâøèì åãî îáçàâåñòèñü æåíîé, ïóñòü äàæå è äîíåëüçÿ êðàñèâîé.

Âñêîðå, îäíàêî, äî íåãî äîøëî, ÷òî ýòî íå òàê ïðîñòî — äîñàäèòü Öåðåáîâûì, òåì
áîëåå åñëè ñàìè Öåðåáîâû íå æåëàëè, ÷òîáû èì êòî áû òî íè áûëî äîñàæäàë. Õâàëåíîå
öåðåáîâñêîå âûñîêîìåðèå, ïîíÿë îí, ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è âíóòðü ñåìüè, à ýòî
äàæå õóæå, ÷åì êîãäà îíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âîâíå. Âåäü êîãäà Öåðåáîâ â óïîð íå âèäèò
êàêîãî-íèáóäü çàõóäàëîãî Òìàéíîâà — ýòî îäíî, Òìàéíîâ îñòàåòñÿ Òìàéíîâûì. À âîò
êîãäà Öåðåáîâ â óïîð íå âèäèò äðóãîãî Öåðåáîâà, òî äðóãîé Öåðåáîâ ïåðåñòàåò áûòü
Öåðåáîâûì è ïðèðàâíèâàåòñÿ ê Òìàéíîâó, à ýòî óæå áåäà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå
òàêîãî íåõèòðîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ Çàóðáåê ñòàë ñðûâàòü çëîáó íà æåíå.

Ïåðâûé ðàç îí óäàðèë åå áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû — è ïîðàçèëñÿ íå ìåíüøå
Äèíû: êàê ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòî è îáûäåííî — ïîäíÿòü ðóêó íà æåíùèíó. Ïîñëå
ýòîãî ñëó÷àÿ ìîëîäûå ñóïðóãè äâà äíÿ íå ðàçãîâàðèâàëè è âîîáùå èçáåãàëè âñòðå÷àòüñÿ
äðóã ñ äðóãîì ãëàçàìè. Çàóðáåê äàæå ïèòü ïåðåñòàë, ÷åì ñèëüíî óäèâèë ðîäíþ, äà è íå
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åå îäíó — íè ìíîãî íè ìàëî âåñü Òëè øåïòàëñÿ è îäîáðèòåëüíî ïðèùåëêèâàë ÿçûêîì:
îáðàçóìèëà, ìîë, Äèíà ñâîåãî ïðîæèãó, âîò ÷òî çíà÷èò ÆÅÍÀ. Íî íà òðåòèé äåíü
Çàóðáåê ñíîâà ãäå-òî íàáðàëñÿ è, âåðíóâøèñü ïîñðåäè íî÷è äîìîé, óäàðèë Äèíó
îïÿòü — íà ñåé ðàç óæå íè÷åìó íå ïîðàæàÿñü.

À ÷óòü ïîãîäÿ îí âîøåë âî âêóñ, ðàçâåðíóëñÿ è ñòàë îòûñêèâàòü ðàçëè÷íûå ïîâîäû
äëÿ ýêçåêóöèé, à êîãäà è åñëè íå íàõîäèë — âûäóìûâàë èõ â ìåðó ñâîåé æèäåíüêîé
ôàíòàçèè. Îñîáåííî äèêèå è íåëåïûå ïîâîäû èçìûøëÿëèñü èì â ðàçãàð î÷åðåäíîãî
çàïîÿ: «Ò-òåáÿ, — øèïåë îí, ïðèäàâëèâàÿ Äèíó êîëåíîì ê ðàçâîðî÷åííîé ïîñòåëè, —
ñ-ñïåöèàëüíî êî ìíå ïðèñòàâèëè, äà? Íó, ïðèçíàéñÿ: ñëåäèøü âåäü, äîíîñèøü…
Ñìîòðè, âîò ïðî ýòî íå çàáóäü äîíåñòè! È ïðî ýòî íå çàáóäü äîíåñòè! È ïðî ýòî!..» Äèíà
áûëà ñïëîøü ïîêðûòà ñèíÿêàìè, êàê áàðñ — ñâîèìè óçîðàìè. Ëèøü ëèöî åå Çàóðáåê
ïî÷åìó-òî íå òðîãàë — òî ëè íå æåëàë ïîðòèòü òàêóþ êðàñîòó, òî ëè óìûøëåííî
îòòÿãèâàë ìîìåíò «ïîð÷è», äîâîëüñòâóÿñü ïîêà åå ñëàäîñòíûì ïðåäâêóøåíèåì… À
ìîæåò, ïðîñòî îïàñàëñÿ ëþäñêèõ ïåðåñóäîâ — âåäü Äèíà íèêîìó íè ñëîâîì íå
îáìîëâèëàñü î ñâîèõ íåïðèÿòíîñòÿõ è ïî àóëó õîäèëà â íàãëóõî çàêðûòîì øåðñòÿíîì
ïëàòüå.

Îíà òåðïåëà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åå ïðîòèâ âîëè ñäåëàëè Öåðåáîâîé, â æèëàõ åå
òåêëà êðîâü Òìàéíîâûõ, à Òìàéíîâû óìåëè òåðïåòü. Â òåðïåíèè îíè ÷åðïàëè ñèëó; ñèëà
ýòà íàêàïëèâàëàñü ïîäîáíî òîìó, êàê íàêàïëèâàåòñÿ ñíåã íà êðóòîì ãîðíîì ñêëîíå —
ìåäëåííî, ïîíåìíîæêó, ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî äëÿ íåïîäãîòîâëåííîãî ãëàçà. È êàê
íàêîïëåíèå ñíåãà ðàíî èëè ïîçäíî ðàçðåøàåòñÿ ãðàíäèîçíûì è ñòðàøíûì â ñâîåé
ãðàíäèîçíîñòè ñõîäîì, òàê íàêîïëåííàÿ â ðåçóëüòàòå íå÷åëîâå÷åñêîãî òåðïåíèÿ ñèëà
äîëæíà áûëà ðàçðåøèòüñÿ íå÷åëîâå÷åñêîé ìîùè îòïîðîì.

Íà òðåòèé ìåñÿö ñîâìåñòíîé æèçíè, èëè íà ñåìüäåñÿò øåñòîé äåíü, åñëè ñ÷èòàòü
ñî äíÿ ïåðâîãî, íåñìåëîãî åùå, êàê îêàçàëîñü, óäàðà; ïîñëå âîñüìèäåñÿòè òðåõ
áîëåçíåííåéøèõ òóìàêîâ â æèâîò, ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ïîäëåéøèõ òîë÷êîâ â ñïèíó,
ñîðîêà äâóõ îñêîðáèòåëüíåéøèõ ïèíêîâ â ðàçëè÷íûå ìåñòà ïîíèæå ñïèíû è äåâÿòè
àêêóðàòíåéøèõ, òùàòåëüíåéøå âûâåðåííûõ ïîùå÷èí — òåðïåíèå Äèíû ëîïíóëî.
Êîãäà ïîçäíèì âå÷åðîì íà íåå ñ íàðî÷èòîé è ïðèâû÷íîé óæå ìåäëèòåëüíîñòüþ
çàìàõíóëàñü íåíàâèñòíàÿ âîëîñàòàÿ ëàïà, Äèíà íå ñòàëà âòÿãèâàòü ãîëîâó â ïëå÷è è
çàæìóðèâàòüñÿ, êàê äåëàëà ýòî ðàíüøå. Âìåñòî ýòîãî îíà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé
öàïíóëà ñî ñòîëà íàïîëîâèíó ïóñòîé êóâøèí àðàêè è ñ êàêèì-òî ðûäàþùèì âûäîõîì
õâàòèëà ýòèì êóâøèíîì ïî ïüÿíîé õàðå.

Êóâøèí ëîïíóë òî÷íî òàê æå, êàê ñåêóíäîé ðàíüøå ëîïíóëî òåðïåíèå. Â êóëàêå
ó Äèíû îñòàëàñü èçîãíóòàÿ, îòøëèôîâàííàÿ ìíîãèìè ïðèêîñíîâåíèÿìè ãëèíÿíàÿ
ðó÷êà. Íåêîòîðîå âðåìÿ Äèíà îøàëåëî ñìîòðåëà íà íåå, ïîòîì ïåðåâåëà âçãëÿä íà
ìóæà. Ìîêðûé è ñîâåðøåííî òðåçâûé ìóæ, ñìåøíî è íåëåïî ðàçáðîñàâ íîãè, ñèäåë íà
ïîëó â ëóæå îñòðî ïàõíóùåé àðàêè è ïðèæèìàë ê óõó ëàäîíü.

— Òû ÷òî? — ïîòåðÿííî ïðîáîðìîòàë îí, ñïëåâûâàÿ ãëèíÿíûé ÷åðåïîê, êàêèì-
òî ìàêàðîì ïîïàâøèé åìó â ðîò. — Òû ÷òî? — òðåáîâàòåëüíåé ïîâòîðèë îí, îòíèìàÿ
äðîæàùóþ ðóêó îò óõà è ãëÿäÿ íà ëàäîíü. — Òû æ… òû æ ìíå êðîâü ïóñòèëà, âåäüìà,
ïîòàñêóõà… øêóðà òû òìàéíîâñêàÿ…

Îí, âèäèìî, íàìåðåâàëñÿ ïîáîëüíåå óÿçâèòü Äèíó, íî âûçâàë ó íåå ëèøü ïîâîä
äëÿ ãîðäîñòè.

— Òìàéíîâñêàÿ, — ïðîèçíåñëà Äèíà ñ óëûáêîé. — Èìåííî òìàéíîâñêàÿ. È åæåëè
òû, ïåñ, åùå ðàç ïîñìååøü…

Îíà íå óñïåëà íè äîãîâîðèòü, íè òîëêîì èñïóãàòüñÿ. Èçäàâøè ðåçêèé ãîðëîâîé
çâóê, Çàóðáåê ìåòíóëñÿ åé â íîãè. Äèíà íåðàññóæäàþùå âûñòàâèëà ïåðåä ñîáîé ðó÷êó
îò êóâøèíà è âðîäå áû äàæå èçëîâ÷èëàñü òêíóòü åþ â îñíîâàíèå ìóæíèíîé øåè, íî
ñåé÷àñ æå çàáûëà ïðî ýòî, òàê êàê ïîë âäðóã âûâåðíóëñÿ èç-ïîä íîã è, òî÷íî òÿæåëîé
ìîðùèíèñòîé ëàäîíüþ, õëîïíóë ïðîìåæ ëîïàòîê. Âåñü âîçäóõ âûøèáëî èç ãðóäè, è
ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíè áûëè øèðîêî ðàñêðûòû. Äèíà ïîïûòàëàñü
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âäîõíóòü, íî òóò òåìíîòà ïåðåä ãëàçàìè ñãóñòèëàñü è ðàñêàëèëàñü, è â ýòîé ãîðÿ÷åé è
âÿçêîé, êàê âàð, æèæå ñòàëè âñïûõèâàòü è ïîòóõàòü çåëåíîâàòûå æàëÿùèå îãîíüêè, îò
êîòîðûõ áðîñàëî â æàð è âçäðàãèâàëî âñå òåëî, è õîòåëîñü ëèøü îäíîãî — óïîëçòè,
óêðûòüñÿ, çàáèòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü óçêóþ ìåðçëóþ ùåëü è òàì — çàêî÷åíåòü â
áëàæåíñòâå… À ïîòîì îãîíüêè âñïûõíóëè îñîáåííî ÿðêî, ðàç — ñïðàâà è ðàç — ñëåâà
îò ëèöà, Äèíà ñóäîðîæíî äåðíóëàñü, çàòåì âûòÿíóëàñü, îáìÿêàÿ, è âäðóã óñëûõàëà
ïðèãëóøåííûé øóì: êòî-òî íàäñàäíî âèçæàë â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, Äèíà ïåðåâåðíóëàñü ñî ñïèíû íà áîê, ïîäûøàëà, ïåðåæèäàÿ
íàïëûâ äóðíîòû, ïåðåêàòèëàñü íà æèâîò, ïðèïîäíÿëàñü, îïèðàÿñü íà ëîêîòü, íî
ëîêîòü çàñêîëüçèë, êàê ïî ñëÿêîòè, è Äèíà ïëþõíóëàñü ùåêîé âî ÷òî-òî ëèïêîå è
òåïëîå. Â ñîñåäíåé êîìíàòå âñ¸ âèçæàëè, ýòî íå äàâàëî ïîêîÿ. Äèíà îòëåïèëà ùåêó îò
òåïëîé ìåðçîñòè, ïðèïîäíÿëàñü, èñïîëüçóÿ íà ýòîò ðàç îáå ðóêè, è òóò óâèäåëà ïîä
ñîáîé êðàñíóþ ëóæó, à â ëóæå — äâà ÷åëîâå÷åñêèõ óõà ñ ïðîêîëîòûìè äëÿ ñåðåæåê
ìî÷êàìè. «Óøè ÷üè-òî…» — îòñòðàíåííî ïîäóìàëà Äèíà è âäðóã íàïðÿãëàñü â æóòêîì
ïðåä÷óâñòâèè.

Ñåâ íà êîëåíè, îíà ïîòÿíóëàñü îáåèìè ðóêàìè ê òåì ìåñòàì íà ãîëîâå, ãäå ïî èäåå
äîëæíû áûëè áûòü Å¨ óøè, íî íè÷åãî òàì íå íàùóïàëà — ëèøü ñëèïøèåñÿ âîëîñû äà
äâå äûðî÷êè, â êîòîðûå ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî âñóíóòü ïî ïàëüöó. Òîãäà îíà
çàêðè÷àëà èçî âñåõ ñèë è òîëüêî ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ñ óæàñîì ïîíÿëà, ÷òî ñîâåðøåííî
íå ñëûøèò ñâîåãî ãîëîñà. À òà, â ñîñåäíåé êîìíàòå, âñå âèçæàëà è âèçæàëà, áóäòî íå
Äèíå, à åé îòðåçàëè óøè.

Ïåðåä ãëàçàìè âäðóã âîçíèê Çàóðáåê. Âûãëÿäåë îí äîíåëüçÿ äîâîëüíûì, äàæå
ðàäîñòíûì, íî çà òðè ìåñÿöà ñîâìåñòíîé æèçíè Äèíà óñïåëà íåïëîõî óçíàòü ýòîãî
ïðîéäîõó è âèäåëà, ÷òî Çàóðáåê âîëíóåòñÿ — ãëàçêè áåãàþò, óãîëêè îñêëàáëåííîãî ðòà
ïîäðàãèâàþò. Äèíà ïîñìîòðåëà íà åãî ðóêè. Ðóêè áûëè ïåðåìàçàíû êðîâüþ, è â îäíîé
áûë çàæàò äëèííûé êèíæàë — ñâàäåáíûé ïîäàðîê Ëåêî Òìàéíîâà. Äèíà äàæå
âñïîìíèëà, ÷òî ãîâîðèë îòåö, êîãäà âðó÷àë Çàóðáåêó ýòîò êèíæàë: «Äåðæè, çÿò¸ê, —
ãîâîðèë îí ñ íåòðåçâûì äîáðîäóøèåì, — â õîçÿéñòâå ïðèãîäèòñÿ!..» Åñëè áû Äèíà áûëà
â ñîñòîÿíèè, îíà á ðàññìåÿëàñü íàä ýòîé èçâðàùåííîé èðîíèåé ñóäüáû. Íî ñåé÷àñ îíà
ìîãëà ëèøü ïëàêàòü. È îíà çàïëàêàëà, ñòûäÿñü è ïðåçèðàÿ ñåáÿ çà ýòó ñëàáîñòü.

Íî ÿ òåáå åùå ïîêàæó, ñ óäóøàþùåé íåíàâèñòüþ äóìàëà îíà, ñêâîçü ñëåçû ãëÿäÿ
íà óëûáàþùåãîñÿ Çàóðáåêà. Ïðèäåò âðåìÿ, è ýòî òåáå àóêíåòñÿ, äóìàëà îíà, ñ òðóäîì
ïîäíèìàÿñü íà íîãè è âûïðÿìëÿÿñü. ß åùå ñîòðó ýòó ïàñêóäíóþ óëûáî÷êó ñ òâîèõ ãóá,
äóìàëà îíà, øàãàÿ ïðÿìî ïî êðîâÿíîé ëóæå â ñòîðîíó äâåðè. Íîãîé ñîòðó! — äóìàëà
îíà, ïèíàÿ äâåðü è âûõîäÿ íà êðûëüöî. Âîò ýòîé ñàìîé íîãîé! Òû åùå óçíàåøü, êàê
óëûáàþñü ÿ… Âñå òâîå öåðåáîâñêîå îòðîäüå óçíàåò, êàê óëûáàþòñÿ Òìàéíîâû…

Óæå ó êàëèòêè ÷òî-òî åäâà îùóòèìî ñòóêíóëî åé â ñïèíó. Äèíà îñòàíîâèëàñü è,
îáåðíóâøèñü, ïîñìîòðåëà ñåáå ïîä íîãè. Òàì — àáñîëþòíî áåëûå íà ÷åðíîé çåìëå —
ëåæàëè äâà åå óõà… Äâîðîâàÿ ñîáàêà ïî ïðîçâèùó Äçûêêà âûíûðíóëà âäðóã èç ñûðîé
òåìíîòû, âèëÿÿ õâîñòîì, ïðèáëèçèëàñü, ïîíþõàëà ýòè äâà êóñî÷êà ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè
è, ïîâåðíóâøè ìîðäó íàáîê, â äâà ïðèåìà çàãëîòíóëà îáà.

Äî íåìîòû ñæàâ ãóáû, ÷òîáû çâóêîì íå âûäàòü ñâîèõ ÷óâñòâ, Äèíà ïîäíÿëà
çàïëàêàííûå ãëàçà. Çàóðáåê ñòîÿë íà êðûëüöå â ïðÿìîóãîëüíèêå òóñêëîãî æåëòîãî
ñâåòà è, ëåíèâî æåñòèêóëèðóÿ êèíæàëîì, ÷òî-òî ãîâîðèë. Íàäìåííî. Ïîó÷àþùå. Äèíà
íè ñëîâà íå ñëûøàëà, äà è íå õîòåëà ñëûøàòü. Êàêàÿ, ê ÷åðòÿì, ðàçíèöà, ÷òî îí òàì
áîëáî÷åò? Ýòèì âå÷åðîì ÷åëîâåê ïî èìåíè Çàóðáåê Öåðåáîâ ïîòåðÿë ïðàâî íàçûâàòüñÿ
÷åëîâåêîì è ñòàë êåì-òî èëè, âåðíåå, ÷åì-òî, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî ïî ïðè÷èíå
êàêîãî-òî íåäîðàçóìåíèÿ, êàêîé-òî âîïèþùåé ïðèðîäíîé îøèáêè, êîòîðóþ ñëåäóåò
êàê ìîæíî ñêîðåå èñïðàâèòü, ÷òîáû çàðàçà íå ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî îêðåñòíîñòè.

Îí ñòàë áîëåçíüþ, à Äèíà — ëåêàðñòâîì. Èëè îäíèì èç èíãðåäèåíòîâ ëåêàðñòâà.
Ïðèäÿ ê òàêîìó âûâîäó, Äèíà êàê-òî ñðàçó óñïîêîèëàñü. Óäóøàþùàÿ íåíàâèñòü

ñìåíèëàñü õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîé çëîáîé, è Äèíà âäðóã îò÷åòëèâî îñîçíàëà âñþ
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øàòêîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêèíóëà
ñàêëþ, æèçíü åå âñå ðàâíî âèñèò íà âîëîñêå. Ñòîèò òîëüêî íàìåêíóòü íà ñâîþ
ãîòîâíîñòü ðàñêâèòàòüñÿ — è ó÷àñòü åå ðåøåíà. Áîëåçíü, ïðèíÿâøàÿ îáëèê Çàóðáåêà
Öåðåáîâà, äîâåðøèò íà÷àòîå. Òàê ÷òî ðàçóìíåå âñåãî — ïðèòâîðèòüñÿ ñëàáîé,
ñëîìëåííîé, íå ñïîñîáíîé íè íà êàêîå ñîïðîòèâëåíèå. Ïóñêàé, ïîäóìàëà Äèíà,
ìûñëåííî ìàõíóâ ðóêîé. Íåäîëãî îñòàëîñü…

È óðîíèâøè ëèöî â ëàäîíè, îíà ñãîðáèëàñü è çàõíûêàëà, óâåðÿÿ ñåáÿ, ÷òî ýòî íå
ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òî, êîíå÷íî, îíà ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî òàê íàäî. Ñêâîçü ùåëêè ìåæäó
ïàëüöàìè îíà âèäåëà, êàê áîëåçíü â îáëèêå ÷åëîâåêà êîí÷èëà ñâîè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ,
èçâëåêëà èç íåäð áåøìåòà ïóõëåíüêèé êèñåò è ïðèíÿëàñü çóáàìè ðàçâÿçûâàòü óçåëîê íà
øíóðî÷êå. «Êóðèòü ïîòÿíóëî? Íó-íó…» — ïîäóìàëà Äèíà è, íå óáèðàÿ ëàäîíåé îò
ëèöà, âäàâèëàñü áîêîì â êàëèòêó. Âûéäÿ íà äîðîãó, îíà ñïîòêíóëàñü ÿêîáû ñëó÷àéíî,
áðÿêíóëàñü íà ÷åòâåðåíüêè, ïîõíûêàëà, óâÿçàÿ ðóêàìè â íåâèäèìîé ãðÿçè, ïîòîì
ïîäíÿëàñü è, ïðîäîëæàÿ õíûêàòü, ïîêîâûëÿëà ïðî÷ü îò ñàêëè. À êîãäà ñàêëÿ ïîëíîñòüþ
ñêðûëàñü âî òüìå è åäèíñòâåííûé çðèòåëü ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îñòàëñÿ â äóðàêàõ, îíà
òóò æå çàìîëêëà, ñîøëà íà îáî÷èíó, ãäå ãðÿçü áûëà ïîñóøå, íåñêîëüêèìè óâåðåííûìè
äâèæåíèÿìè îòîðâàëà îò ñâîåãî ïëàòüÿ äëèííûé ëîñêóò è êîå-êàê ïåðåâÿçàëà èì
ãîëîâó.

Áîëü òîëüêî ñåé÷àñ äàâàëà çíàòü î ñåáå â ïîëíîé ìåðå. Áîëåëà âíóòðåííÿÿ
ñòîðîíà ëåâîãî áåäðà. Áîëåëè îáà ëîêòÿ. Êàêîé-òî ïîäëîé, èñïîäòèøî÷íîé áîëüþ
áîëåëè ðåáðà. Íî ñàìîå ñòðàøíîå òâîðèëîñü, êîíå÷íî, ñ ãîëîâîé — åå áóäòî îãíåì
îõâàòèëî. Äèíà îùóùàëà èçíóòðè ðåäêèå ãîðÿ÷èå òîë÷êè â òå ìåñòà, ãäå ðàíüøå ó íåå
áûëè óøè, è îò êàæäîãî òàêîãî òîë÷êà îíà âçäðàãèâàëà, ñëîâíî êòî-òî, ïîäêðàâøèñü
ñçàäè, îãðîìíûìè òâåðäûìè ïàëüöàìè ñòèñêèâàë åé áîêà. À åñëè íàïðÿ÷üñÿ è ïåðåìî÷ü
ýòè ñòèñêèâàíèÿ, òî ìîæíî áûëî óñëûõàòü òîò ñàìûé ïðèãëóøåííûé âèçã, òîëüêî
òåïåðü îí ïîõîäèë ñêîðåå íà ñâèñò è äîíîñèëñÿ êàê áû îòîâñþäó ñðàçó — ñïðàâà, ñëåâà,
ñ íåáà, èç-ïîä çåìëè. Èçóðîäîâàëè, ñ íåîæèäàííîé æàëîñòüþ ê ñàìîé ñåáå ïîäóìàëà
Äèíà. Íà âñþ æèçíü óðîäèíîé ñäåëàëè… ×óâñòâóÿ, ÷òî âîò-âîò óòðàòèò è áåç òîãî
õëèïêîå ñàìîîáëàäàíèå, îíà çàæàëà ðîò ëàäîíüþ è íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëà òàê, äàâÿ
è çàòàïòûâàÿ â ãðóäè çàóíûâíûé çâåðèíûé âîé. Ïîòîì îòíÿëà ðóêó îò ëèöà è ïîáåæàëà.

Ïîêà óëî÷êà âåëà ïîä óêëîí, áåæàëîñü ëåãêî. Ïîä íîãàìè ïëîòîÿäíî ÷àâêàëî,
÷ìîêàëî, õëþïàëî. Ìíîãî÷èñëåííûå ñîñåäñêèå îêîøêè ñ ãðåõîì ïîïîëàì îñâåùàëè
ïóòü, à åñëè è íå îñâåùàëè, òî õîòÿ áû íå ïîçâîëÿëè íàëåòåòü íà ÷òî-íèáóäü âî òüìå.
Èçðåäêà èç-ïîä êàêîé-íèáóäü êàëèòêè âçëàèâàëà ñîáàêà, íî Äèíà íè ðàçó íå øàðàõíóëàñü,
êàê ñäåëàëà áû íà åå ìåñòå ëþáàÿ äðóãàÿ äåâóøêà, è ñîáàêè, êàêèì-òî ñâîèì óìîì
ïîíèìàÿ, ÷òî èõ íå áîÿòñÿ, òóò æå çàìîëêàëè, òî÷íî óñëûõàâ õîçÿéñêèé îêðèê. Îäíàêî
Äèíå è äî ýòîãî íå áûëî äåëà — äî ñîáàê ó íåå áîëüøå íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ äåë. Óæå
íà îêðàèíå àóëà èç ïðåäïîñëåäíåãî äâîðà äîíåñëèñü ãîëîñà — ñïîðèëè äâà ñòàðèêà,
ñïîðèëè, ïî-âèäèìîìó, äàâíî è óæå óñïåëè ïîðÿäêîì îõðèïíóòü. Íå æåëàÿ áûòü
çàìå÷åííîé, Äèíà ïðèîñòàíîâèëàñü, ñâåðíóëà â çàðîñëè ðåïåéíèêà è, öàðàïàÿ ëîäûæêè,
îáîøëà ñïîðùèêîâ ïî äëèííîé äóãå. «ß òå ãîâîðþ, — âíóøàë â òåìíîòå îäèí
íàäòðåñíóòûé ãîëîñ, — ðîâíî øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä ýòî ñëó÷èëîñü — ñîøåë è ïîëñàêëè
ó Ãàåâûõ ñíåñ!..» — «Äà íå ó Ãàåâûõ, óïðÿìûé òû îñåë! — ðàçäðàæåííî âîçðàæàë äðóãîé
íàäòðåñíóòûé ãîëîñ. — Øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä Ãàåâûõ çäåñü è â ïîìèíå íå áûëî. Áûëè
òâîè, ìîè äà ïîëòîðà Êó÷èåâà!..» Íàøëè î ÷åì ïðåïèðàòüñÿ, äóìàëà Äèíà, âûáèðàÿñü
èç ðåïåéíèêà. Ó âàñ òóò ïîä áîêîì æåíùèíó ìó÷àþò, à âàì — ïîëòîðà Êó÷èåâà!..

Êîãäà îíà ñïóñòèëàñü ê áîëüøîé äîðîãå, òåìíîòà ñäåëàëàñü äî òîãî áåñïðîñâåòíîé,
÷òî Äèíå íåâîëüíî çàõîòåëîñü îáðàòíî â àóë — ê ëþäÿì, ê ñâåòó… äà õîòÿ áû ê òåì
ñòàðèêàì! Íî îíà òóò æå ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê, âûïëàêàâøèñü ó ñòàðèêîâ, âåðíåòñÿ â
ñàêëþ, íàâñåãäà ñòàâøóþ íåíàâèñòíîé, è êàê ïîñìîòðèò â ëèöî, íàâñåãäà ïåðåñòàâøåå
áûòü ÷åëîâå÷åñêèì… Íåò óæ, ðåøèòåëüíî ïîäóìàëà îíà. Ïóñòü ëó÷øå ìåíÿ ìåäâåäü
çàåñò â ýòîé òåìíîòèùå. È íàùóïàâ ñòóïíÿìè ñíà÷àëà ëåâóþ, çàòåì — ïðàâóþ êîëåþ,
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îíà âçîáðàëàñü íà íåáîëüøîå âîçâûøåíèå ìåæäó íèìè è, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ íà
ãðåáíå, ïîáåæàëà â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè.

Äî ðîäíîãî Òèáà áûëî îêîëî äâóõ âåðñò — âñåãî íè÷åãî, íî äëÿ Äèíû ýòî
îêàçàëîñü ñóùåé ïûòêîé. Òåìíîòà áóêâàëüíî ñâîäèëà ñ óìà. Ïëîòîÿäíûå çâóêè,
èçäàâàåìûå ãðÿçüþ, ïðåâðàòèëèñü â êàêîå-òî íàâàæäåíèå. Ñëûøà èõ, Äèíà ïîñòåïåííî
äóðåëà, ñëîâíî îò æàðû, âåêè îïóñêàëèñü, îòÿæåëåâøàÿ ãîëîâà áîëòàëàñü, êàê
ïðèâÿçàííàÿ, è Äèíå óæå ÷óäèëîñü, ÷òî îíà íå áåæèò, à òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, è äàæå íå
òîï÷åòñÿ, à äàâèò ãîëûìè ñòóïíÿìè ñòðàííûé ïðóæèíèñòî-óïðóãèé âèíîãðàä —
òåïëîâàòûå áðûçãè ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû, ñêëèçêèå âèíîãðàäíûå âíóòðåííîñòè çàñòðåâàþò
ìåæäó ïàëüöàìè, ëèïíóò ê ëîäûæêàì, à êèñëûå èñïàðåíèÿ ïîëó÷àþùåéñÿ ÷àïðû,
ïîäíèìàÿñü ê ëèöó, ëåçóò â ãëîòêó, òóìàíÿò ñîçíàíèå, è óæå íåâîçìîæíî çàñòàâèòü ñåáÿ
îñòàíîâèòüñÿ, îäóìàòüñÿ, âûëåçòè èç ýòîé äüÿâîëüñêîé áàäüè íà äîðîãó è áåæàòü
äàëüøå… È îíà îñòåðâåíåëî äàâèëà è äàâèëà ýòîò âèíîãðàä, íàïðÿæåííî âñëóøèâàÿñü
â ïëîòîÿäíûå çâóêè ïîä íîãàìè, è ÷åì äîëüøå îíà âñëóøèâàëàñü â ýòè çâóêè, òåì
îò÷åòëèâåé ðàçëè÷àëñÿ â íèõ çíàêîìûé ñ äåòñòâà ãîëîñ, êîòîðûé ñ íóäíîâàòûì
óïîðñòâîì ïîâòîðÿë: «ß äîéäó… ÿ äîéäó… ÿ äîéäó…»

È îíà äîøëà. Ïëîòíàÿ òåìíîòà ñëåâà îò ëèöà, êàê ãèãàíòñêàÿ øèðìà, ïîïîëçëà
âäðóã íàâñòðå÷ó, îãîëÿÿ ñëîé òî÷íî òàêîé æå òåìíîòû, íî óæå ñ âêðàïëåíèÿìè
æåëòîâàòûõ ìåðöàþùèõ îãîíüêîâ. Îäèí, òðè, ÷åòûðå, øåñòü… ñ êàæäûì øàãîì
îãîíüêîâ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, íåêîòîðûå ïîÿâëÿëèñü íà óðîâíå ãëàç, äðóãèå —
÷óòü âûøå, áûëè è òàêèå, ÷òî çàãîðàëèñü âûñîêî íàä ãîëîâîé. Âñêîðå ýòî íàïîìèíàëî
çàñòûâøèé ðîé ñâåòëÿ÷êîâ. Íå ñâîäÿ ñ íåãî øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç, Äèíà íåâîëüíî
óñêîðèëàñü, è òîãäà ðîé, íå ìåíÿÿ ñâîåé ôîðìû, çàïðûãàë ó íåå ïåðåä ëèöîì, îò÷åãî
Äèíà, èñïóãàâøèñü, ðâàíóëà èçî âñåõ ñèë. Ðîé, âñå òàê æå ïðûãàÿ, íà÷àë ïîòèõîíüêó
óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðàõ, à ïîòîì âïåðåäè ïîñëûøàëñÿ øóì âîäû, è òóò â êàêîì-òî
âîñòîðæåííîì, ïî÷òè æèâîòíîì èññòóïëåíèè äî Äèíû äîøëî, ÷òî áåæèò îíà íå íà
îãîíüêè, à èìåííî ê âîäå.

Îíà íå çàïîìíèëà, êàê î÷óòèëàñü ó ðå÷êè. Êîãäà îíà ïðèøëà â ñåáÿ, òî
îáíàðóæèëà, ÷òî ñèäèò, ïîäæàâøè íîãè, íà êàìåíèñòîì áåðåãó, êîëåíÿìè — â ëåäÿíîé
âîäå, ïàëüöû íà ðóêàõ ñâåäåíû, ãîðëî ïåðåõâà÷åíî, à òà íåîäîëèìàÿ æàæäà, êîòîðàÿ
èãðàþ÷è ïîä÷èíèëà âñå åå ñóùåñòâî, ïî÷òè ñîøëà íà íåò, è ñòîèò ñäåëàòü åùå õîòÿ áû
îäèí ãëîòîê (äåñÿòûé? äâàäöàòûé?) — è æàæäà îòïóñòèò îêîí÷àòåëüíî. Îñîçíàâ ýòî,
Äèíà ñîáðàëà ëàäîíè ëîäî÷êîé, çà÷åðïíóëà âîäû, ïîäíåñëà ê çàíåìåâøèì ãóáàì è
ñóäîðîæíî âñîñàëà. Âìåñòå ñ ÷óäîâèùíîé ëîìîòîé â çóáàõ ïðèøëî ñëàäîñòíîå
îáëåã÷åíèå ãäå-òî âíèçó æèâîòà. Æåëàÿ ïðîäëèòü ýòî îáëåã÷åíèå, îíà îïÿòü çà÷åðïíóëà
âîäû, íî íîâàÿ ïîðöèÿ óæå ïðîñòî íå ïîëåçëà â ãëîòêó. Äèíà ãîòîâà áûëà ðàçðåâåòüñÿ
ñ äîñàäû.

— Íó, âñ¸, âñ¸, — ñêàçàëà îíà âñëóõ, äîñàäóÿ óæå íà ñàìó äîñàäó. — Ïîäûìàéñÿ
äàâàé è èäè…

Îíà ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ, íî êîëåíè íå ðàçãèáàëèñü.
— Ñëàáà÷êà, — ñêàçàëà Äèíà ñ îòâðàùåíèåì. — Êàê òû òîëüêî äîñþäà äîïåðëàñü…

Íó-êà, âûòÿíè èç-ïîä ñåáÿ íîãó…
Îíà âûòÿíóëà èç-ïîä ñåáÿ ëåâóþ íîãó.
— Òåïåðü îáîïðèñü íà ðóêè…
Îíà ïîãðóçèëà ðóêè â âîäó è óïåðëàñü â ñêîëüçêèå êàìíè.
— Òåïåðü çàäèðàé ãóçíî… Âûøå, âûøå! Êîìó òû òóò ñäàëàñü, áåçóõàÿ…
Êîå-êàê âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, îíà îòòîëêíóëàñü ðóêàìè îò ðå÷íîãî äíà,

óòâåðäèëàñü íà êîðòî÷êàõ, ïîòîì ñ óñèëèåì ïîäíÿëàñü íà íîãè.
— Òåïåðü — èäè, — ñêàçàëà îíà è, øàòàÿñü, ïîøëà ââåðõ ïî òå÷åíèþ.
Îãíè Òèáà — æåëòûå ïðÿìîóãîëüíèêè, ðàçáðîñàííûå òóò è òàì, — ãîðåëè âïåðåäè

è ñïðàâà. Äèíà äîâîëüíî áûñòðî âçîáðàëàñü íà ñàìûé âåðõ àóëà, ìèíîâàëà ðîäîâóþ
áàøíþ Êàäçîâûõ è òîëêíóëà êàëèòêó îò÷åãî äîìà. Ñòàðàÿ ñîáà÷êà Áó÷à, âûñóíóâ
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ìîðäî÷êó èç êîíóðû, ñåé÷àñ æå ïðèçíàëà ïîçäíþþ ãîñòüþ è ïîëåçëà ëàñêàòüñÿ. Äèíà,
íå ãëÿäÿ, îòïèõíóëà åå íîãîé, øèðîêèìè øàãàìè, âñå óáûñòðÿÿñü, ïåðåñåêëà äâîð,
âçáåæàëà íà êðûëüöî, ðâàíóëà äâåðü è, ñòóïèâ ÷åðåç ïîðîã, çàêðè÷àëà íà âñþ ñàêëþ:

— Ãëÿäè, Ëåêî! Âîò ñêîëüêî íà ñàìîì äåëå ñòîèò òâîé äîñòàòîê!

2

Âûêðèêíóâ ýòè ñëîâà, îíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íîãè áîëüøå íå äåðæàò åå.
— Äâàäöàòü ÷åòûðå… — ïðîáîðìîòàëà îíà, êàê ïîäðóáëåííàÿ îïóñêàÿñü íà

çåìëÿíîé ïîë. — Äâàäöàòü ÷åòûðå êîðîâû è äâà óõà… ×òî ñêàæåøü? À, Ëåêî?..
Ñ òåìíîòû îíà íå âèäåëà, êàê Ëåêî Òìàéíîâ ìåäëåííî, äåðåâÿííûì äâèæåíèåì

ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. Íå âèäåëà îíà è òîãî, êàê èç-çà îòöîâñêîãî ïëå÷à âûãëÿíóëî
èñïóãàííîå ëèöî ìàòåðè. Îöåïåíåâ, êàê â äóðíîì ñíå, ïðåñòàðåëûå ðîäèòåëè ñìîòðåëè
è íå óçíàâàëè äî÷ü. Íà èõ ïîðîãå ñèäåëî ìîêðîå, ïîäñëåïîâàòî ùóðÿùååñÿ ñóùåñòâî,
ñïëîøü çàëÿïàííîå ÷åðíîé áëåñòÿùåé ãðÿçüþ; ãîëîâà ó ñóùåñòâà áûëà îáâÿçàíà
êðîâàâûì òðÿïüåì, èç-ïîä òðÿïüÿ âûáèâàëèñü ñâàëÿâøèåñÿ âîéëîêîì íå÷èñòûå ïðÿäè;
ðàçîðâàííûé ïîäîë áåññòûäíî çàäðàëñÿ, áîñûå ãîëûå íîãè áûëè áåëû, êàê ó
óòîïëåííèêà, è ñèëüíî èñöàðàïàíû, òî÷íî ýòîãî óòîïëåííèêà äîëãî âîëîêëè çà ðóêè
êóäà-òî â ãîðó. «Äà ðàçâå ÝÒÎ ìîæåò áûòü Äèíîé?!» — âîçîïèë êòî-òî âíóòðè Ëåêî
Òìàéíîâà, è îí òîðîïëèâî, çàãîâàðèâàÿ ñàì ñåáÿ, ïîäóìàë: íåò-íåò, ýòî íå Äèíà, íå
Äèíà, íå Äèíà! Îí óæå ïî÷òè óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ýòî è âïðàâäó íå Äèíà, êàê âäðóã
Ôåðóçà ñ êàêèì-òî êàðêàíüåì îòòîëêíóëà åãî è, ïðîñòåðøè ïåðåä ñîáîé ðóêè ëàäîíÿìè
êâåðõó, áðîñèëàñü ê ïîðîãó.

— Äî÷åíüêà… — ïðîëåïåòàëà îíà, ïàäàÿ íà êîëåíè ðÿäîì ñ Äèíîé. — Äî÷åíüêà…
— Ìàìà… — îòîçâàëàñü Äèíà íîþùå. — Ìàìà…
Æåíùèíû íåðåøèòåëüíî ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóæêå, îáíÿëèñü è çàðûäàëè â

ãîëîñ.
Ó Ëåêî Òìàéíîâà çàäåðãàëî ïîä ãëàçîì. Îí ïðèäàâèë ýòî ìåñòî ïàëüöàìè. Êàêèì-

òî îáðàçîì äðîæü ïåðåäàëàñü ïàëüöàì. Îí ñòèñíóë ïàëüöû â êóëàê, íî è êóëàê âñêîðå
çàäðîæàë. Íåêîòîðîå âðåìÿ Ëåêî Òìàéíîâ ñ òóïûì èíòåðåñîì ñìîòðåë íà êóëàê —
îãðîìíûé, ìîñëàñòûé, áåëûé îò íàïðÿæåíèÿ. Íå òàê äàâíî ýòà êîëîòóøêà çàïðîñòî
âàëèëà ñ íîã ìîëîäûõ áû÷êîâ, à òåïåðü — âîò, òðÿñåòñÿ êàê ó ñòàðèêàøêè… Ëåêî
Òìàéíîâ ðàçæàë ïàëüöû, êàêèì-òî ïîêîðíûì äâèæåíèåì ñíÿë ñî ñòåíû òðîôåéíóþ
êàçà÷üþ øàøêó è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âûøåë èç ñàêëè.

Æåíùèíû äàæå íå çàìåòèëè åãî óõîäà. Îíè âñ¸ ðûäàëè, âñõëèïûâàÿ è ïîäâûâàÿ,
áåçîò÷åòíî îïàñàÿñü ðàçîìêíóòü îáúÿòèÿ. Ìàòü ñíîâà îáðåëà äî÷ü, êîòîðóþ,
ïðèêðûâøèñü îáû÷àåì, çàáðàëè ó íåå òîðãàøè-ìóæ÷èíû. À äî÷ü ñíîâà îáðåëà ìàìó,
ëþáèìóþ ñâîþ ìàìî÷êó, îò êîòîðîé åå íàñèëüíî îòëó÷èëè, íå ïîçâîëèâ âäîñòàëü
íàñëàäèòüñÿ ýòîé îïüÿíÿþùåé ëþáîâüþ, êîãäà íà äóøå ñâåòëî è ïîêîéíî è âñå äóðíîå
îáõîäèò ñòîðîíîé…

Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è ðàäîñòü âîññîåäèíåíèÿ ñõëûíóëà. Óòåðøè ñëåçû,
Ôåðóçà ïîäíÿëà äî÷êó íà íîãè, ïðèäåðæèâàÿ çà ëîêîòîê, îòâåëà ê òîï÷àíó è óñàäèëà.
«ß òèõîíüêî…» — ïðîãîâîðèëà îíà è ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ ïðèíÿëàñü
ðàçìàòûâàòü îêðîâàâëåííóþ ïîâÿçêó. Óâèäåâ, ÷òî òâîðèòñÿ ïîä ïîâÿçêîé, îíà ñíîâà
çàïëàêàëà. Óñïîêîèâøàÿñÿ áûëî Äèíà, êàê ìàëûé ðåáåíîê, çàðûäàëà âñëåä çà ìàìîé.

— ×òîá âàì ïóñòî áûëî! — ïðîñòîíàëà Ôåðóçà, øâûðÿÿ íà ïîë òÿæåëûé îò êðîâè
ëîñêóò, à Äèíà, õíû÷à, áîðìîòàëà:

— ß åìó: åùå ðàç ïîñìååøü… À îí êàê íàáðîñèòñÿ — ïîâàëèë è òîï÷åò…
— Ó-ó, ñ-ñêîòèíà! — ãîâîðèëà Ôåðóçà, êà÷àÿ ãîëîâîé, à Äèíà áîðìîòàëà:
— Ïñîì îáîçâàëà ðàçîê… À ÷òî? Ïåñ è åñòü… äàæå õóæå…
— Çâåðü, çâåðü!
— Îòöîâñêèì ïîäàðêîì, ìàìà! Ïðèãîäèëñÿ, íàçûâàåòñÿ, â õîçÿéñòâå…
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Äèíà âäðóã âñêèíóëà ëèöî ê ïîòîëêó è çàõîõîòàëà. Ìëåÿ îò óæàñà, Ôåðóçà
ïðèòÿíóëà äî÷êó ê ãðóäè, êðåïêî ñòèñíóëà, è â ýòîò ìîìåíò â êîìíàòó âáåæàë Ñåðãî,
ñòàðøèé áðàò Äèíû.

Äâàäöàòèòðåõëåòíèé ñåìüÿíèí Ñåðãî Òìàéíîâ æèë ïî ñîñåäñòâó è óæå óêëàäûâàëñÿ
ñïàòü, êîãäà óñëûõàë ïëà÷ â ðîäèòåëüñêîé ñàêëå. Îí ïîñïåøèë óçíàòü, â ÷åì äåëî.
Óâèäåâøè, ÷òî ñîòâîðèëè ñ åãî êðàñàâèöåé-ñåñòðåíêîé, îí ñíà÷àëà äåðíóëñÿ, òî÷íî
îøïàðåííûé, ïîòîì, êàê êëÿïîì, çàòêíóë ðîò êóëàêîì è äî áîëè çàêóñèë. Äèêèé êðèê
çàñòðÿë â ãëîòêå è çà÷àõ. Òîãäà Ñåðãî ðàçæàë ÷åëþñòè è ñïðîñèë î÷åíü ñïîêîéíî:

— Öåðåáîâû?..
— À? — ñêàçàëà Ôåðóçà, îáîðà÷èâàÿñü íà ãîëîñ. — Ýòî òû, Ñåðãî? Áåäà, ñûíîê!

Ãëÿäè, ÷òî ñ Äèíîé…
— Öåðåáîâû?.. — ïîâòîðèë Ñåðãî âñå òàê æå ñïîêîéíî.
Äèíà, íå çàìå÷àÿ íè ìàòåðè, íè áðàòà, áîðìîòàëà ñ ïðèäóðêîâàòûì õèõèêàíüåì:
— Øâûðíóë íà çåìëþ… à èõ ñîáàêà — àì!.. Êàê áóäòî åé ïîòðîõà êèíóëè…
— Íó, âñ¸, âñ¸, äî÷à, — ëàñêîâî ïðîãîâîðèëà Ôåðóçà. — Ìàìà çäåñü, ìàìà ðÿäîì.
— Ýòî Öåðåáîâû ñäåëàëè èëè íåò? — òåðÿÿ âûäåðæêó, îòðûâèñòî ñïðîñèë Ñåðãî,

è òîëüêî òîãäà Ôåðóçà åìó îòâåòèëà:
— Îíè, êòî æ åùå.
— È ÷óâÿêè… — áîðìîòàëà Äèíà. — Ñàìà øèëà, ñàìà íîñèëà, ñàìà ïîòåðÿëà…
— À îòåö ãäå? — ñïðîñèë Ñåðãî, îáâîäÿ êîìíàòó âçãëÿäîì. — Ïàïà, — ïîçâàë

îí. — Ïàïà! — êðèêíóë îí, õîòÿ óæå âñå ïîíÿë. Åãî îïÿòü òî÷íî îøïàðèëî. — Êóäà âû
îòïóñòèëè ñòàðèêà, äóðû?! — çàîðàë îí íà æåíùèí. — Åãî æ òàì íà ðåìíè ïîðåæóò!..

Îí âûñêî÷èë íà óëèöó è ñî âñåõ íîã êèíóëñÿ ê ñåáå. Íà ïîëïóòè ðåçêî
îñòàíîâèëñÿ, äîñàäëèâî öîêíóë è ïîáåæàë â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Îáåæàâ îòöîâñêóþ
ñàêëþ, â êîòîðîé ñíîâà âûëè â äâà ãîëîñà, îí ïåðåìàõíóë ÷åðåç ïëåòåíü Ìîóðàîâûõ
è, êàê íàçëî, óãîäèë ëåâûì ÷óâÿêîì â êàêîé-òî ãîðøîê ñ âîäîé. «Â äóøó âàøó, äûøëîì
òðàõíóòóþ…» — ïðîöåäèë îí, ñòðÿõèâàÿ ãîðøîê ñ íîãè, è íàïðîëîì, òîï÷à ãîðîõ è
ìîëîäîé ëóê, äâèíóëñÿ ÷åðåç îãîðîä. Âûøèáèâ êîëåíîì õëèïêóþ êàëèòêó, îí ñåé÷àñ
æå ïîñêîëüçíóëñÿ, êëàöíóâ çóáàìè, òêíóëñÿ ëîêòåì â ñâåæóþ è îòòîãî íåâûíîñèìî
âîíþ÷óþ êîðîâüþ ëåïåõó, ñïëþíóë, âñêî÷èë è, ïåðåáåæàâ ÷åðåç äîðîãó, çàáàðàáàíèë
â îêíî ñâîåãî äâîþðîäíîãî äÿäè, òîæå Òìàéíîâà.

— Áîëàò! — çàêðè÷àë îí. — Ýòî ÿ, Ñåðãî!
Ñ òîé ñòîðîíû ðàñòÿíóòîãî íà ðàìå áû÷üåãî ïóçûðÿ ïîÿâèëîñü õìóðîå, äî ãëàç

çàðîñøåå ñåäîé ùåòèíîé ëèöî Áîëàòà.
— ×åãî îðåøü? — ëåíèâî îñâåäîìèëñÿ îí. — Ñïàòü ïîðà, à òû îðåøü.
— Îòåö… — òÿæåëî äûøà, âûäàâèë Ñåðãî. — Ïîøåë íà Öåðåáîâûõ…
— ×åãî-î? — ãðîìêî, êàê òóãîóõèé, ïåðåñïðîñèë Áîëàò. — ×òî òû íåñåøü,

ìàëü÷èê? Êàêîé îòåö? ×åé îòåö? Ëåêî, ÷òî ëè?
Ñåðãî ìàõíóë ðóêîé, ñëîâíî îòøâûðèâàë åãî ñëîâà.
— Ñîáèðàé âñåõ, äÿäÿ… — ñêàçàë îí. Îí íå ïðîñèë, îí òðåáîâàë. — Âñåõ, êòî íîñèò

íàøó ôàìèëèþ… À ÿ — ïîïðîáóþ äîãíàòü. Åãî æ òàì íà ðåìíè…
Íà ïîñëåäíåì ñëîâå ãîëîñ äàë ìàëåíüêîãî ïåòóõà. Ñåðãî äåðíóë ùåêîé è áðîñèëñÿ

âíèç ïî óëî÷êå. Âäîãîíêó óñëûõàë âñòðåâîæåííîå:
— ×òî ñòðÿñëîñü, òû ìîæåøü ñêàçàòü?
— Äèíà! — íå îáîðà÷èâàÿñü, êðèêíóë Ñåðãî.
Îí âîðâàëñÿ ê ñåáå íà ñêîòíûé äâîð, êàê ëèñà â êóðÿòíèê. Äâå êîðîâû ñ

ïîòîìñòâîì è ñòàðåíüêèé áèòþã ïî ïðîçâèùó Áóöåôî ïðèøëè â íåîáû÷àéíîå âîëíåíèå.
Ñåðãî âûáèë èç ïàçîâ äîñêó, ïåðåãîðàæèâàþùóþ äåííèê, óõâàòèë Áóöåôî çà äëèííóþ
ãðèâó è ÷óòü íå íàñèëó âûâåë íà óëèöó. Çëîé ñî ñíà Áóöåôî âçäóìàë êóñàòüñÿ. Ñåðãî
øëåïíóë åãî ïî âëàæíûì ãóáàì, õýêíóâ, âñïðûãíóë åìó íà ñïèíó è, çàæàâ ìîùíûå áîêà
êîëåíÿìè, äåðíóë çà ãðèâó: ïîøåë, ìîë. Áóöåôî, äâåíàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàâøèé ñ
ïëóãîì, íå ïîíÿë, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ. «Í-íî, òâîþ ìàòü!..» — âçðåâåë Ñåðãî, óäàðÿÿ
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êîíÿ ïÿòêàìè â áîêà, è òîëüêî òîãäà Áóöåôî çàñåìåíèë ê çàðàíåå ðàñïàõíóòûì
âîðîòàì.

Ïðîåçæàÿ ìèìî êðûëüöà, Ñåðãî óâèäåë, ÷òî òàì ñ ãîðÿùåé ëó÷èíîé â ðóêàõ ñòîèò
æåíà.

— À, Ðèììà… — ïðîãîâîðèë îí òîðîïëèâî. Îò áåøåíîé áåãîòíè òóäà-ñþäà ïî àóëó
åãî óæå òðÿñëî. — Òàì ìàìà ñ Äèíîé — ïîäè ïîìîãè, àãà?.. ß áûñòðî: îòöà äîãîíþ è
âåðíóñü. À òû ïðÿìî ñåé÷àñ è èäè, õîðîøî?

— À-à… — íà÷àëà áûëî Ðèììà, íî Ñåðãî ãîâîðèòü åé íå äàë.
— Äåòåé ê Áîëàòó îòâåäè, — ñêàçàë îí, ïðèãèáàÿñü, ÷òîáû íå ñòóêíóòüñÿ ëáîì î

âîðîòíóþ ïåðåêëàäèíó. — Ïóñòü ñåãîäíÿ òàì ïîñïÿò. È ñàìà îäíà íå îñòàâàéñÿ,
ïîíÿëà?

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí ñèëüíî óäàðèë Áóöåôî ïî áîêàì. Áèòþã âñõðàïíóë è,
òÿæåëî âñòàâàÿ íà ïåðåäíèå êîïûòà, ïîñêàêàë âíèç ê áîëüøîé äîðîãå.

Êðåïêî óöåïèâøèñü îäíîé ðóêîé çà ãðèâó è îòêèíóâøèñü äëÿ ðàâíîâåñèÿ íàçàä,
Ñåðãî âäðóã ïîäóìàë: áàëáåñ ÿ, áàëáåñ! Êàêîãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ëÿäà áåãàë ÿ ê Áîëàòó?
Íàäî áûëî Ðèììå ñêàçàòü — îíà á âñå ïåðåäàëà. Òîëüêî âðåìÿ ïîòåðÿë. Âðåìÿ… Îòåö,
ñòàðûé óïðÿìåö, íó êóäà òû îäèí-òî ïîïåðñÿ? Íå ìîã ìåíÿ ïîçâàòü?.. Íó ÿñíî —
ñîâåñòü. Ðåøèë, ÷òî ñàì âèíîâàò. Äóðàê! Ñàì äóðàê, è ñûíà òàêèì æå âûðàñòèë.
Îðóæèÿ — íå âçÿë, êîíü — ìàëî òîãî ÷òî òðåìÿ êîïûòàìè â ìîãèëå, òàê åùå è áåç ñåäëà,
òîãî è ãëÿäè — ñáðîñèò, ñëîìàþ øåþ ê ÷åðòÿì…

Íà áîëüøîé äîðîãå áèòþã ïðèïóñòèë, äà òàê ðåçâî, ÷òî çàñâèñòåëî â óøàõ.
Òåìíîòà âîêðóã ñòîÿëà ïëîòíàÿ, êðîìåøíàÿ, è Ñåðãî ïîëàãàëñÿ ëèøü íà ÷óòüå
ñòàðèíû Áóöåôî. Êàê-íèêàê ïî ýòîé äîðîãå îí ñ ñàìîãî æåðåáÿ÷åñòâà õîäèë: è íî÷üþ
õîäèë, è äíåì õîäèë, è çèìîé, è ëåòîì. Âûâåäåò, ïîäóìàë Ñåðãî óâåðåííî. Åæåëè íå
õî÷åò ïîéòè íà êîëáàñó — äîëæåí âûâåñòè… Êàê òóò Äèíà øëà, âîò ÷òî èíòåðåñíî.
Ìîæåò, åå òîãî, ïðèâåëè? Íè÷åãî âåäü íå ðàññïðîñèë. Õîòÿ òîëêó îò íåå ñåé÷àñ… Ñóêè
Öåðåáîâû, âå÷íî èì áîëüøå âñåõ íàäî. Ýõ, îòåö, îòåö! Ðàñòðåâîæèøü ãàäþøíèê, ñàì
ïîëÿæåøü è ãàäþøíèê ðàñòðåâîæèøü. À íàäî áû ñîáðàòü ðåáÿò, âñåõ Òìàéíîâûõ,
ïîéòè òóäà ïî-òèõîìó è ðàçîì âû÷èñòèòü âñå íà÷èñòî… È äîáðî ïðèêàðìàíèòü.

Îí íå äîãíàë îòöà. Îñòàíîâèâøè âêîíåö çàïûõàâøåãîñÿ êîíÿ ó ïîäúåìà â Òëè,
îí âíèìàòåëüíî îáâåë ãëàçàìè ðàññûïàííûå â ÷åðíîòå îãîíüêè. Òëè áûë
óìèðîòâîðÿþùå òèõ. Îäíî èç äâóõ: ëèáî îòåö ñäåëàë äåëî, ëèáî äåëî ñäåëàëî åãî. Ëèáî
íèêòî â ýòîì ãàäþøíèêå íè÷åãî åùå íå çíàåò, ëèáî çíàþò âñå. Çàðåçàëè, çíà÷èò, îäíîãî
ãîðå-ìñòèòåëÿ, ïðèòàèëèñü è æäóò ñëåäóþùåãî. Âîò ñìåõó áóäåò, êîãäà ïîñëå ñòàðèêà
ê íèì ñîïëÿê áåçîðóæíûé ÿâèòñÿ. È ïî÷åìó ÿ íå âçÿë êèíæàëà? Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî
íàäåÿëñÿ äîãíàòü è ðàçâåðíóòü?.. Ñåðãî âäðóã ÿâñòâåííî îñîçíàë, ÷òî åùå íåìíîãî
ðàññóæäåíèé â òîì æå äóõå — è îí ñòðóñèò. ×åðò áû ïîäðàë ýòó êóðèöó, ïîäóìàë îí ïðî
Äèíó. Ñ äåòñòâà îò íåå îäíà ãîëîâíàÿ áîëü… Îí ïîêóñàë ãóáó è òðîíóë êîíÿ.

Íåòîðîïëèâî çàáèðàÿñü âñå âûøå è ãëóáæå â àóë, îí èñêîñà îòìå÷àë
öåðåáîâñêèå ñàêëè, ùåäðî ðàçáðîñàííûå òóò è òàì. Âîò â ýòîé, êàæèñü, æèâåò èõíèé
øèøêà, ïîëóñëåïîé ïåðäóí ëåò ïîä ñòî, íåïëîõî æèâåò è ïîäûõàòü, êàê âèäíî, íå
ñîáèðàåòñÿ — âîíà êàêèå õîðîìû îòãðîõàë, ñ êàæäûì ãîäîì âñå âûøå. (Íà ñàìîì äåëå
âèäíî áûëî ëèøü ñêîïëåíèå ãîðÿùèõ îêîí, íî Ñåðãî êàê áû ïàìÿòüþ ëèöåçðåë âñþ
ñàêëþ öåëèêîì.) À âîò çäåñü âðîäå áàøíÿ èõíÿÿ äîëæíà ñòîÿòü, â áîéíèöàõ òåìíî, òî
ëè äðûõíóò óæå, òî ëè îäèí ñêîò â íåé äåðæàò, áîãàòèíû. À âîò áåðëîãà òîãî äðà÷óíà,
êîòîðûé íà ñåñòðèíîé ñâàäüáå ïî ïüÿíêå ðàñêâàñèë Áîëàòó íîñ. Äà, åãî. Äåñÿòü
ñûíîâåé ó ñòåðâåöà, à îí âñå ïëîäèòñÿ, õâàñòàë, ÷òî îäèííàäöàòûé íà ïîäõîäå. Íà ïëåìÿ
èõ íàì áîãè øëþò, ÷òî ëè?.. È òóò îí óâèäåë îòöîâñêóþ êîáûëêó.

Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî êîáûëêà èìåííî îòöîâñêàÿ, íè ó êîãî áîëüøå â Ìàìèñîíå
íå áûëî òàêîé — ñåðîé â ÿáëîêàõ. Òàê æå, êàê è Áóöåôî, áåç ñåäëà, îíà ñòîÿëà ó
î÷åðåäíîãî, ÿâíî öåðåáîâñêîãî, äâîðà è, ïîáëåñêèâàÿ ñâåòëûì âçìûëåííûì òóëîâîì,
ïîíóðî âûùèïûâàëà ÷òî-òî ïîä ïëåòíåì. Ñåðãî ïîäúåõàë ê íåé âïëîòíóþ è îãëÿäåëñÿ.
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Òèõî. Òî-òî è îíî. Îí ïîñìîòðåë âî äâîð. Âðîäå çäåñü. Äà, çäåñü, âîí òîò âèíîãðàäíèê,
Äèíà âñå æàëîâàëàñü, ÷òî íå ïðèæèâàåòñÿ. Äâåðü íà êðûëüöå áûëà ïðèîòêðûòà, èç
ïðîåìà âûáèâàëñÿ ðîâíûé æåëòûé ñâåò. Èäòè — íå èäòè? Ñëåçàòü ñ êîíÿ íå õîòåëîñü:
êàê-íèêàê â ñëó÷àå ÷åãî Áóöåôî áûë åäèíñòâåííîé íàäåæäîé íà ñïàñåíèå. Ñåðãî ñíîâà
ïîìÿíóë ñåñòðó íåõîðîøèì ñëîâîì è, ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, ñïðûãíóë íà çåìëþ.

È íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íèêòî íå âûñêî÷èë èç òåìíîòû ñ àðêàíîì íàãîòîâå, íå
ïîâèñ íà ðóêàõ, íå óäàðèë ãðîìàäíîé ñòóïíåé â ñãèá êîëåíà. Ñòàðàòåëüíî ïîäàâëÿÿ â
ñåáå ãíåòóùåå ÷óâñòâî òðåâîãè, Ñåðãî êðàäó÷èñü ïåðåñåê äâîð è ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé
ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî. Ïåðåä òåì êàê âîéòè, íàïîñëåäîê îáåðíóëñÿ. Òèõî. Äóðà Äèíà…
Îí âçÿëñÿ çà êðàé äâåðè ÷åòûðüìÿ ïàëüöàìè, îñòîðîæíî ïîòÿíóë è ñòóïèë ÷åðåç ïîðîã.

È îïÿòü, ïðîòèâó âñÿêèõ îæèäàíèé, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Îí áåñïðåïÿòñòâåííî
ïðîñëåäîâàë ÷åðåç ñåíè â ïåðâóþ êîìíàòó è óâèäåë îòöà. Îòåö æèâûì-çäîðîâûì ñèäåë
íà íèçåíüêîì ñòóëå è îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè. Ïîä íîãàìè
ó íåãî âàëÿëèñü äâîå. Âçðîñëûé è ìàëü÷èê ëåò òðèíàäöàòè. Îáà áûëè íåïîäâèæíû.
Êðîâàâàÿ ðàçìàçíÿ æóòêèì óçîðîì ïîêðûâàëà ïîë âîêðóã íèõ, ñëîâíî ïåðåä ñìåðòüþ
ýòè äâîå ïûòàëèñü çíàêàìè è æåñòàìè îïèñàòü òî, ÷òî âèäÿò èõ ïîòóõàþùèå ãëàçà. Ñåðãî
ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ çàìåøàòåëüñòâî è ïîçâàë òèõîíüêî:

— Îòåö…
Òîò íå ïîøåâåëèëñÿ.
— Îòåö, — ïîâòîðèë Ñåðãî ãðîì÷å è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, çàøèïåë: — Ýòî ÿ,

Ñåðãî! Äà î÷íèñü æå òû!
Ëåêî Òìàéíîâ âçäðîãíóë è ïîâåðíóë ãîëîâó. Ëèöî ó íåãî áûëî êàê áû ðàçáèòî

ïàðàëè÷îì.
— Ñûíîê, — ïðîãîâîðèë îí îäíèìè ãóáàìè, — ãëÿäè, ÷òî ÿ íàäåëàë…
Ñåðãî íåâîëüíî îïóñòèë ãëàçà è ñåé÷àñ æå ïîäíÿë îáðàòíî.
— Íó? ×òî?
— Ìàëü÷èøêó! — âûäàâèë Ëåêî Òìàéíîâ ñ áîëüþ â ãîëîñå. — Ìàëü÷èøêó çðÿ

çàãóáèë!
Ñåðãî âîçíàìåðèëñÿ áûëî ñïðîñèòü, à êòî ýòî, ñîáñòâåííî, òàêîé, íî îòåö

ïîÿñíèë è òàê:
— Ïëåìÿø… Ïðèñëàëè ê äÿäüêå çà òàáàêîì, à äÿäüêà óæå… áóëüêàåò. Âû êòî? —

ñïðàøèâàåò. È ñàì æå îòâå÷àåò: äóøåãóá, ãîâîðèò, âîò êòî âû… È âèæó: óäðàòü õî÷åò…
õî÷åò äà íå ìîæåò — íîãè íå èäóò. Çàé÷îíîê… — Ëåêî Òìàéíîâ ñòðàäàëü÷åñêè
ñìîðùèëñÿ è çàìîòàë ãîëîâîé. — Î-îõ, ëó÷øå áû îí óäðàë! Ëó÷øå áû åãî êîíü ñáðîñèë
è ê ïîñòåëè íà âñþ æèçíü ïðèêîâàë! Êàêîé áåñ åãî ñþäà íàïðàâèë, êàêîé áåñ?..

Ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû, óïàñè áîã, íå íàñòóïèòü íà êðîâàâûå ðàçâîäû, Ñåðãî
ïðèáëèçèëñÿ ê îòöó. Îòåö âñå êàçíèëñÿ. Ñîâñåì ðàñêëåèëñÿ ñòàðèê, ñ æàëîñòüþ
ïîäóìàë Ñåðãî è, ïîëîæèâøè ðóêó íà îòöîâñêîå ïëå÷î, ñêàçàë äîâåðèòåëüíî:

— Òàê èì è íàäî. Ñàìè âèíîâàòû.
Ëåêî Òìàéíîâ âñêèíóë íà íåãî ãëàçà, ïîëíûå ìóêè:
— Äà êàê æå òû íå ïîíèìàåøü, ñûíîê? Ýòî æ âîéíà, âîéíà! Òåïåðü óæ íå çàìÿòü.
— À òû ÷òî, — îïåøèë Ñåðãî, — ñîáèðàëñÿ çàìÿòü? Ïîñëå òîãî, ÷òî îíè… ñ

Äèíîé?!
Ëåêî Òìàéíîâ ñ ÷ìîêàþùèì çâóêîì îòêðûë ðîò, íî ïðîìîë÷àë. Ãîëîâà åãî

òÿæåëî óïàëà íà ãðóäü, è ãëóáîêèå ìîðùèíû, ïðîðåçàâøèå øåþ è áðèòûé çàòûëîê,
ðàçãëàäèëèñü, ñäåëàâøèñü ïðîñòî áåëûìè ëèíèÿìè íà ñìóãëîé îò çàãàðà êîæå.

— Âñåõ âûðåæåì, — ìðà÷íî ñêàçàë Ñåðãî, ãëÿäÿ íà ýòè ëèíèè. — È äîáðî
ïðèêàðìàíèì.

— Ëîïó-óõ, — ïðîòÿíóë Ëåêî Òìàéíîâ, íî òàê òèõî è íåâíÿòíî, ÷òî Ñåðãî íå ñðàçó
ïîíÿë, ïðî êîãî ýòî îí, à êîãäà ïîíÿë, îòåö óæå ñíîâà ñìîòðåë íà íåãî. È â ãëàçàõ åãî
áîëüøå íå áûëî ìóêè. — «Âûðåæåì!» — ïîâòîðèë îí âîð÷ëèâî. — «Ïðèêàðìàíèì!»
Âûðàñòèë íà ñâîþ ãîëîâó… Ìîæåò, òû åùå è ðàä, ÷òî ïîâîä íàøåëñÿ, à?
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Ïðèøëî âðåìÿ Ñåðãî ÷ìîêàòü ãóáàìè.
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ëåêî Òìàéíîâ óíè÷èæèòåëüíî. — Äàâàé áåðè ìîþ øàøêó

è ïîøëè.
Ñåðãî çàîçèðàëñÿ.
— Äà âîí æå, íà ñòîëå, — ïîêàçàë Ëåêî Òìàéíîâ è ïîïûòàëñÿ âñòàòü. —

Çàð-ðàçà! — ïðîõðèïåë îí, ïàäàÿ îáðàòíî íà ñòóë. — Ñíà÷àëà ïîìîãè ïîäíÿòüñÿ…
— Òû ðàíåí? — âñòðåâîæèëñÿ Ñåðãî.
— Íåò, ðàññòðîåí! Âåäü ó ìåíÿ ñûí — äóðåíü!.. Äàé ðóêó!
Ñåðãî ïîìîã îòöó ïîäíÿòüñÿ. Ñòàðèê ïûõòåë, êðÿõòåë è êðèâèëñÿ, âñÿ ëåâàÿ

ñòîðîíà áåøìåòà ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ, ïðîìîêëà îò êðîâè.
— Òû ðàíåí, — ñêàçàë Ñåðãî óæå óòâåðäèòåëüíî.
— À òû — äóðåíü, — áóðêíóë Ëåêî Òìàéíîâ. — Çà÷åì áåçîðóæíûì ïðèïåðñÿ?
— ß…
— Øàøêó íå çàáóäü — ÿ! — ïåðåáèë Ëåêî Òìàéíîâ, îòîäâèíóë ñûíà è íåìíîãî

èçìåíèâøåéñÿ ïîõîäêîé íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. — Íó, ÷òî âñòàë? — áóðêíóë îí, íå
îáîðà÷èâàÿñü.

Çàáûâ ïðî êðîâü íà ïîëó, Ñåðãî ïîñëóøíî êèíóëñÿ çà øàøêîé è, êîíå÷íî æå,
ïîñêîëüçíóëñÿ, íåìåäëåííî óçíàâ, ÷òî îí ÷óðáàí êîë÷åíîãèé. Îòåö ñíîâà áûë ñàìèì
ñîáîé — ñêëî÷íûì ñòàðèêàíîì, ëþáÿùèì ïîêîìàíäîâàòü è âå÷íî íåäîâîëüíûì
êà÷åñòâîì èñïîëíåíèÿ åãî êîìàíä. Ñåðãî íå çíàë, ðàäîâàòüñÿ ýòîìó èëè îãîð÷àòüñÿ.

Îí íàãíàë îòöà óæå ó êàëèòêè — òîò, êðÿõòÿ, âçáèðàëñÿ íà ñâîþ êîáûëêó.
Êîáûëêà áåñïîêîéíî ïåðåìèíàëàñü, çàïàõ êðîâè åå òðåâîæèë. Îêàçàâøèñü âåðõîì,
Ëåêî Òìàéíîâ ïðîòÿíóë ê ñûíó ðóêó è ñêàçàë:

— Äàâàé ñþäà.
Ñåðãî ïåðåäàë åìó øàøêó è ïîäîøåë ê Áóöåôî. Óæå âçÿâøèñü çà ãðèâó, îí âäðóã

çàìåð.
— Íó, ÷åãî åùå? — íåäîâîëüíî îñâåäîìèëñÿ îòåö.
Ñåðãî íå îòâåòèë. Îí ñòîÿë, óñòàâèâøèñü ïåðåä ñîáîé íåâèäÿùèìè ãëàçàìè.

Ïîòîì ïðîáîðìîòàë: «ß ñåé÷àñ…» è áðîñèëñÿ îáðàòíî âî äâîð. Îòåö çàøèïåë ÷òî-òî
ïðîòåñòóþùåå, íî Ñåðãî ïðîñëóøàë. Îñòàíîâèâøèñü ïîñðåäè äâîðà, îí çàâåðòåë
ãîëîâîé. ×àõëûé ñâåò èç äâåðíîãî ïðîåìà îñâåùàë êðàåøåê ñòîïòàííîãî ïîðîãà äà äâà
ñòîëáà îò íàâåñà, îáâèòûå ìîëîäûì âèíîãðàäîì, — âñå îñòàëüíîå óòîïàëî â òåìíîòå.

— Êóòü-êóòü-êóòü, — ïîçâàë Ñåðãî êàê ìîæíî áîëåå ëàñêîâî.
— Òû ÷òî, áåëåíû îáúåëñÿ? — äîíåñëîñü îòöîâñêîå øèïåíèå. — Íó-êà, æèâî íà

êîíÿ!
— Êóòü-êóòü-êóòü, — ïîâòîðèë Ñåðãî ïî÷òè ñ îò÷àÿíèåì, è òóò ïîêàçàëàñü òà, êîãî

îí ïîäçûâàë.
Îíà âûíûðíóëà èç òåìíîòû ñëåâà è, ñ ðîáêèì äðóæåëþáèåì âèëÿÿ õâîñòîì,

ïðèáëèçèëàñü ê Ñåðãî. Íîñ è ãëàçà ó íåå âëàæíî ïîáëåñêèâàëè, íà øåå áîëòàëñÿ
âåðåâî÷íûé îøåéíèê ñ ïóñòóþùåé ïåòëåé. Ñåðãî äîæäàëñÿ, êîãäà îíà ïî çâåðèíîé
ïðèâû÷êå îïóñòèò ìîðäî÷êó, ÷òîáû ïîíþõàòü íîñîê åãî ÷óâÿêà, ïîñëå ÷åãî ðåçêî
ïîäíÿë ýòîò ÷óâÿê è ñ ñèëîé îáðóøèë íà ïðèëèçàííûé õðåáåò. Øàâêà âçâèçãíóëà,
ðâàíóëàñü èç-ïîä ÷óâÿêà, âûâåðíóëàñü è ïîïîëçëà ïðî÷ü íà ïåðåäíèõ ëàïàõ — çàäíèå
áåçæèçíåííî âîëî÷èëèñü ïî çåìëå. Ñåðãî ïîãëÿäåë íà ýòî ñî ñòðàííîé ñìåñüþ
ãàäëèâîñòè è óäîâëåòâîðåíèÿ, ïîòîì øàðêíóë ïî òðàâå ïîäîøâîé (åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî
íà íåå ÷òî-òî íàëèïëî) è áûñòðî âûøåë çà êàëèòêó. Âñïðûãíóâ íà êîíÿ, îí ñêàçàë îòöó:

— Íó? Åäåì, ÷òî ëè?
— Åäåì, — îòîçâàëñÿ îòåö ñ çàïèíêîé. È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: — Äà óæ…
Îíè óæå òðîíóëèñü, êîãäà âïåðåäè ïîñëûøàëèñü øàãè: êòî-òî ïðèáëèæàëñÿ. Ñóäÿ

ïî ðàçìåðó ñâåòëîé, ÷óòü ðàçëè÷èìîé â òåìíîòå ôèãóðû, — ìóæ÷èíà. Ñ òîé ñòîðîíû,
îòêóäà îí øåë, íå î÷åíü äàëåêî, íî è íå áëèçêî, äîíîñèëèñü åùå øàãè è âåñåëûé
ãîâîðîê âïåðåìåæêó ñ õèõèêàíüåì.
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— Ìîë÷è, ÿ ãîâîðþ, — óñïåë øåïíóòü ñûíó Ëåêî Òìàéíîâ, è â ñëåäóþùóþ
ñåêóíäó ïîäõîäèâøèé çàîðàë ïüÿíûì è îòòîãî ñòðàøíî æèçíåðàäîñòíûì ãîëîñîì:

— Ìèð âàì, äîáðûå ëþäè! Êòî ýòî çàãëÿíóë ê ìîåìó áðàòåëüíèêó ïîñðåäè íî÷è?
Ñîçíàâàéòåñü!

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, êðè÷àâøèé ïðèáëèçèëñÿ ê êîáûëêå Ëåêî Òìàéíîâà è çàäðàë
ëèöî, âãëÿäûâàÿñü.

— Áà! — âîñêëèêíóë îí. — Äà ýòî íèêàê Äèíèí ïàïàøà! Äî÷êó ðåøèë ïðîâåäàòü, à?
— Ðåøèë âîò, — îòîçâàëñÿ Ëåêî Òìàéíîâ ñäåðæàííî.
— Íó, è êàê îíà — äîìîé íå òîãî?
— Âñå — òîãî.
— ×òî âåðíî, òî âåðíî. Íî ýòî íå ïîâîä îáèæàòü íàøó ñêîòèíêó. Äà-äà, ÿ ñëûøàë!

Çà÷åì ñîáàêó äî ñëåç äîâåëè?
— Áîëüíî êóñà÷àÿ îíà ó âàñ.
Æèçíåðàäîñòíûé õîõîòíóë.
— À ó íàñ â Òëè âñå ñîáàêè òàêèå, — çàÿâèë îí õâàñòëèâî. — Âîò ó Ìóðàòà…

Ìóðàò… — Îí îãëÿíóëñÿ ÷åðåç ïëå÷î è, íèêîãî òàì íå îáíàðóæèâ, çàêðè÷àë ïðîòÿæíî,
êàê çàáëóäèâøèéñÿ: — Ìó-ó-óðà-àò!

— À-à-à, — äîíåñëîñü èç òåìíîòû.
— Íå àêàé — ñëåïåíü çàëåòèò! Õîäè ñþäà!
— ×òî òàêîå?
— Õîäè, õîäè! Ðàññêàæåøü ëþäÿì, êàêîé ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíûé ïåñ!
— ×åãî?
— Ãîâîðþ, ðàññêàæåøü, êàêîé ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíûé ïåñ!
— ×åãî?
— Òû ÷òî òàì, èçäåâàåøüñÿ? — ðàçîçëèëñÿ æèçíåðàäîñòíûé. — Õîäè ñþäà,

ãîâîðþ!
Â òåìíîòå çàðæàëè â äâå ãëîòêè, ïîòîì Ìóðàò ïðîêðè÷àë áàñîì: «Ñàì ðàññêàçûâàé!»

È æèçíåðàäîñòíûé, ìèãîì îñòûâ, ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü:
— Çîâóò åãî Êàøòàð. À-àãðîìíûé, ÷òî òâîé òåëÿ. Æðåò çà òðîèõ, à êîãäà

íå äàþò — îòáèðàåò. Âçìàõîì õâîñòà îäíàæäû ïåòóõà íàñìåðòü óáèë. Âîë÷èöû èì
ñåãîëåòîê ïóãàþò. À åæåëè Ìóðàò ñêîìàíäóåò: «Âçÿòü!» — òàê îí âñêàêèâàåò, âåðòèò
ìîðäîé è ðû÷èò: «Ê-êîãî?!..»

Æèçíåðàäîñòíûé âûãíóëñÿ äóãîé è ðàñêàòèñòî çàõîõîòàë, ïðåäëàãàÿ Òìàéíîâûì
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó.

Òìàéíîâû õðàíèëè ìîë÷àíèå.
— Äà-à… — ïðîòÿíóë òîãäà æèçíåðàäîñòíûé. — À ÿ âîò èäó ñûíó óøè äðàòü.

Ïîñëàë åãî, ïîíèìàåøü, çà òàáàêîì, à îí — êàê â âîäó êàíóë. Íå âèäåëè åãî, ñëó÷àåì?
Ëåêî Òìàéíîâ èçäàë òàêîé çâóê, ñëîâíî ïîäàâèëñÿ, è âîçíèêøàÿ ïàóçà óãðîæàþùå

çàòÿíóëàñü.
— Îí-í… â ñàêëå, — ïîäàë ãîëîñ Ñåðãî.
Æèçíåðàäîñòíûé ñåé÷àñ æå ïîâåðíóë ê íåìó ëèöî — íåÿñíîå áëåäíîå ïÿòíî âî

òüìå.
— Â ñàêëå? ×òî æå îí, ïàðøèâåö, íå âûõîäèò? Ñ äÿäüêîé íà ïàðó çàïèë? Çåëåí

åùå… Àáå! — êðèêíóë îí â ñòîðîíó öåðåáîâñêîé ñàêëè è íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìîëê,
îæèäàÿ îòêëèêà. — Îõ, îí ó ìåíÿ ïîïëÿ-àøåò, — ïðîãîâîðèë îí ìíîãîîáåùàþùå. —
Îòöó, ïîíèìàåøü, òàáàêà ïðèíåñòè íå ìîæåò. È ýòî ñåé÷àñ, à ÷òî áóäåò, êîãäà ÿ
ñîñòàðþñü?

Ñåðãî ïîíèìàë, ÷òî èõ õîòÿò ðàçãîâîðèòü. È åùå îí ïîíèìàë, ÷òî æèçíåðàäîñòíûé
õîòü è ïüÿí, íî îòíþäü íå äóðàê. Áîëòîâíÿ áîëòîâíåé, à æèçíåðàäîñòíîñòü åãî ÿâíî
èäåò íà óáûëü, åùå íåìíîãî — è îñòàíåòñÿ îò íåå îäíî âîñïîìèíàíèå. À óæ êîãäà îí
ïðî ñûíà óçíàåò… Ó Ñåðãî âäðóã ïåðåñîõëî â ãîðëå; åìó óæàñíî, ïî÷òè äî èññòóïëåíèÿ,
äî êðèêà, çàõîòåëîñü óäàðèòü Áóöåôî ïî áîêàì. Îí åäâà ñäåðæàëñÿ. Ñåðäöå îò÷àÿííî
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áóõàëî ãäå-òî âíèçó æèâîòà, ïîõîëîäåâøèé çàòûëîê ñâåëî, è ÷åðò çíàåò, ÷åì áû âñå
çàêîí÷èëîñü, åñëè áû æèçíåðàäîñòíûé íå âîñêëèêíóë èçóìëåííî:

— Ïåðâûé ðàç òàêîå íàáëþäàþ! ×òî ýòî âû, ìóæèêè, — áåç ñåäåë? Ïî÷åìó — áåç
ñåäåë?..

Ïîïàëèñü, ìàëîäóøíî ïîäóìàë Ñåðãî, è åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí ñî ñòðàõó ëÿïíóë
ýòî âñëóõ. Íî îí íå óñïåë êàê ñëåäóåò èñïóãàòüñÿ. Îòåö âäðóã ðåçêî è íåïîíÿòíî õýêíóë,
è Ñåðãî óâèäåë, êàê æèçíåðàäîñòíûé, âñïëåñíóâ ðóêàìè, âàëèòñÿ âî òüìó, ñëèâàÿñü ñ
íåé âîåäèíî. Êîáûëêà ïîä îòöîì âçáðûêíóëà, ðâàíóëàñü è ïðîïàëà. «Í-íî!» — ðÿâêíóë
Ñåðãî ñåêóíäîé ïîçæå. Âîëãëàÿ òåìíîòà óäàðèëàñü î ëèöî è, îáäèðàÿ óøè, ïîíåñëàñü
íàçàä.

Ñòðàõ ñäóëî ïî÷òè ñðàçó. Ïîÿâèëîñü âîçáóæäåíèå, çàäîðíîå, áîäðÿùåå, âñå
âíóòðè ó Ñåðãî ïëÿñàëî â êàêîì-òî äüÿâîëüñêîì âåñåëüå: õîòåëîñü ìàõàòü ðóêîé, îðàòü,
âûñòàâèâ êàäûê, íå÷ëåíîðàçäåëüíîå è ïîãîíÿòü, ïîãîíÿòü ïðîêëÿòóþ êëÿ÷ó, éÿ, éÿ,
äàâàé, ñòàðèíà, äàâàé, ðîäèìûé, âî âåñü îïîð, âñïîìíè ìîëîäîñòü, âîò òàê, âîò òàê, ïî
èõíèì ÷åðåïóøêàì, ðàçäðîáèì ÷åëþñòè, â çåìëþ âîáüåì, ñ äåðüìîì ñìåøàåì… Îò
áåøåíîé òðÿñêè îí ïðèêóñèë èçíóòðè ùåêó, è ðîò ñðàçó íàïîëíèëñÿ êðîâüþ. Îí
ñïëþíóë, õîõîòíóë ãîðòàííî è ñíîâà óäàðèë êîíÿ ïÿòêàìè.

È òóò âïåðåäè âî òüìå ÷òî-òî ñ êîðîòêèì øìÿêîì óïàëî íà çåìëþ. Îòåö! — ïîíÿë
îí. Îñòàíîâèòüñÿ íà òàêîé ñêîðîñòè äà íà òàêîé äîðîãå — ñïóñê, ãðÿçü — áûëî
íåâîçìîæíî, ïîýòîìó Ñåðãî îò÷àÿííî äåðíóë çà ãðèâó, ïûòàÿñü ïîâåðíóòü êîíñêóþ
ìîðäó õîòü íåìíîãî, õîòü íà ÷óòî÷êó âëåâî è òåì âûïóòàòüñÿ. Ïîëó÷èëîñü. Æåñòêèé
êëîê ãðèâû, çàñòðÿâøèé ïîä íîãòåì ñðåäíåãî ïàëüöà, ïåðåëîìèë íîãîòü ïîïîëàì, íî
îòöà Ñåðãî âñå-òàêè ñïàñ, íå çàòîïòàë êîïûòàìè.

Áóöåôî åùå íå îñòàíîâèëñÿ, à Ñåðãî óæå ñïåøèëñÿ è, âûòàðàùèâ áåñïîëåçíûå
ãëàçà, áåæàë íàçàä, ãäå â ãðÿçè ñ ãëóõèì îõàíüåì âîçèëñÿ îòåö. ×åðò, ÷åðò, ÷åðò! — íûëî
â ãîëîâå è ïðîñèëîñü íà ÿçûê, à âîêðóã, òî÷íî â ïðèïàäêå ïàäó÷åé, äåðãàëèñü è ïðûãàëè
æåëòûå ïðÿìîóãîëüíèêè. È ïî÷åìó ýòî æèçíåðàäîñòíûé ìîë÷èò? — ìåëüêíóëî ãäå-òî
íà ñàìîì êðàþ ñîçíàíèÿ, ïîòîì íîãè âäðóã âðåçàëèñü â ïîäàòëèâûé îòöîâñêèé áîê, è
Ñåðãî, ìãíîâåííî ñæàâøèñü â îæèäàíèè ñòðàøíîãî óäàðà, ïîëåòåë â ãðÿçü.

Óäàð, âïðî÷åì, áûë íåñèëüíûé, ñêîðåå îáèäíûé — òàê îïëîøàòü! Åùå ýòîò
ñòàðèêàí — êðîåò, ñâîëî÷ü, ñëîâíî ÿ åãî òóò íå ñïàñàþ, à äîáèâàþ èç ìèëîñòè… Âñòàâ
íà êàðà÷êè, Ñåðãî ïîïîëç íà ãîëîñ («Òàê òåáÿ è íå òàê, ñîïëÿê íîãàñòûé, áåçãîëîâûé!..»),
íàùóïàë ñíà÷àëà ñêîëüçêóþ îòöîâñêóþ íîãîâèöó, ïîòîì, ïðîäîëæàÿ îùóïûâàòü,
äîáðàëñÿ äî ïëå÷à. Ïëå÷î òîæå áûëî ñïëîøü â ãðÿçè. Ñïåöèàëüíî îí, ÷òî ëè,
âûìàçàëñÿ? Èëè ýòî ÿ — ìîè ëàäîíè? Îí ïîäíÿëñÿ, ðàññòàâèë íîãè ïîøèðå,
ñêëîíèëñÿ, îáõâàòèë îòöà ïîä ìûøêàìè («Äà íàïðÿãàé óæå ñâîè êóëüòÿïêè!..») è,
óâÿçàÿ â æèæå ïî ùèêîëîòêè, ñ íàòóãîé âûïðÿìèëñÿ. Åëå-åëå óñòîÿë. Åñëè á îòåö íå
ïîìîãàë, âðÿä ëè ÷òî ïîëó÷èëîñü áû. Ïîäñòàâèâ ïëå÷î, îí îáíÿë ñòàðèêà îäíîé ðóêîé
(«Ñ-ñ-ñ, âûøå, âûøå, ñêîòèíà!..»), äðóãîé — ñæàë êèñòü, áåçâîëüíî áîëòàþùóþñÿ
ïåðåä ëèöîì, è êîå-êàê äâèíóëñÿ. Ñòàðèê âàëèëñÿ, íî øåë. Âûñêàëüçûâàë, íî øåë.
È ìàòåðèëñÿ, êîíå÷íî. Çëîáà âñåãäà ïðèäàâàëà åìó ñèë. Ëåêî áåç çëîáû — è íå Ëåêî
âîâñå. Âîò è ñåé÷àñ — áóð÷èò íàä óõîì âñÿêèå ãàäîñòè, à íîãè ñâîè ñòàðûå, ìîëüþ
òðà÷åííûå, ïåðåñòàâëÿåò. Ïåðåñòàâëÿé, ïåðåñòàâëÿé, ïàïàíÿ, è áóð÷àòü íå çàáûâàé.
Õîòü è áåç òåáÿ äàâíî çíàþ, êòî ÿ è ïî÷åìó îò ñâîåé ðîäèòåëüíèöû ïðîèçîøåë, íî òû
âñå ðàâíî ãîâîðè — íàïîìèíàé, ðàñòîëêîâûâàé, àâîñü íàäîåñò ñëóøàòü è óìíåòü íà÷íó.

Îíè âñ¸ ñïóñêàëèñü, â ÷åòûðå íîãè ìåñÿ ãðÿçü, à ìèìî òîëüêî æåëòûå îãíè
ïðîïëûâàëè — ìèðíî ïðîïëûâàëè, áåçî âñÿêîé ïàäó÷åé. Çàðàçà, ãäå æå ýòà êëÿ÷à?
Íåóæåëè óäðàë ìîé Áóöåôî? Íè â æèçíü íå ïîâåðþ. È ïî÷åìó ýòî æèçíåðàäîñòíûé
ìîë÷èò? Íå äîëæåí îí ìîë÷àòü. Åìó, ïîíèìàåøü, ïÿòêîé â ìîðäó çàåõàëè, à îí…

È òóò ðàçäàëñÿ êðèê.
Ïðîòÿæíûé, èñïîëíåííûé íåïðåâîçìîãàåìîé æàæäû óíè÷òîæåíèÿ, îí âñïîðîë

àóëüíóþ òèøèíó, â ìãíîâåíèå îêà ðàçðîññÿ è, îòòàëêèâàåìûé îòîâñþäó, ñïèðàëüþ
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óøåë ââûñü, è çàïîçäàëîå ýõî, êàê îòáèâøèéñÿ îò òàáóíà ñòðèãóíîê, ïðèíÿëîñü
âûêëèêàòü ðîäèòåëÿ.

— Íàøåë, — èçðåê îòåö ñ íåïîíÿòíûì óäîâëåòâîðåíèåì.
×óâñòâóÿ, êàê ñïèíà óâåëè÷èâàåòñÿ â ðàçìåðàõ, Ñåðãî ñïðîñèë èñïóãàííî:
— ×òî íàøåë?
— Ñûíà, äóðåíü!
Êîãäà äî Ñåðãî, íàêîíåö, äîøëî, î êàêîì ñûíå èäåò ðå÷ü, ñïèíà åãî áûëà óæå âî

âñþ øèðèíó àóëà — áåëàÿ, ãëàäêàÿ, áåñêîíå÷íî óÿçâèìàÿ.
— Ïîøëè, — ãëóõî ïðîãîâîðèë îí, øàãíóë è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ çàâîïèë

ïëà÷óùèì ãîëîñîì: — Äà øåâåëè òû êîïûòàìè, áîãà ðàäè!..
Îíè ñ óäâîåííûì óñåðäèåì ïðèíÿëèñü ìåñèòü ãðÿçü, âðàçíîáîé ñèïÿ, åäâà óñïåâàÿ

ïîäñòàâëÿòü íîãè ïîä ïàäàþùèå òóëîâèùà. Ïîçàäè îïÿòü áûëî òèõî, íî óæå êàê-òî ïî-
äðóãîìó: òåïåðü ýòî áûëî èìåííî çàòèøüå. Æóòü êàê õîòåëîñü îáåðíóòüñÿ è ëèöîì
âñòðåòèòü èñõîä ýòîãî çàòèøüÿ, íî íåâåäîìàÿ ñèëà, âî ñòî êðàò ìîùíåå âñÿêîãî
æåëàíèÿ, ãíàëà ïðî÷ü, âíèç, ïîäàëüøå îòñþäà.

— Øàøêó, æàëêî, âûðîíèë, — ïðîõðèïåë îòåö â ñàìîå óõî. — Áåç íåå òî÷íî íå
ïðîáüåìñÿ.

Ñåðãî òîëüêî õàðêíóë ãàäëèâî. Îí è ñàì ïîíèìàë, ÷òî èì íå âûáðàòüñÿ, ÷òî ýòèì
ñâîèì ñìåõîòâîðíûì çàáåãîì îíè ëèøü îòñðî÷èâàþò íåèçáåæíîå. ×õàòü íà øàøêó,
áåç Áóöåôî èì äàæå äî áîëüøîé äîðîãè íå äîòÿíóòü — îáÿçàòåëüíî äîãîíÿò, îêðóæàò
è çàáüþò, êàê öóöèêîâ. À ìîæåò, è íå çàáüþò — ïîìó÷àþò äëÿ íà÷àëà… Ìàòü ìîÿ
ìàìî÷êà, ïîäóìàë âäðóã Ñåðãî ñ òèõèì, íàðàñòàþùèì îò÷àÿíèåì. Æèòü-òî êàê
õî÷åòñÿ! ß âåäü è íå ïîæèë-òî òîëêîì! Ìíå âåäü åùå äûøàòü è äûøàòü, ñ æåíîé
ëþáèòüñÿ, äåòåé íà íîãè ïîäûìàòü!.. Òóò îí ïîõîëîäåë îò êàêîãî-òî íåõîðîøåãî
ïðåä÷óâñòâèÿ è, ðàçîì îáîðâàâ âñå ýòè íþíè, âíóøàþùå ñêàçàë ñåáå: è íå äóìàé,
ñâîëî÷ü, ïóñòü äàæå îí ñàì ïîïðîñèò, ïðèêàæåò òåáå íà ïðàâàõ ñòàðøåãî, íå ñìåé —
òû ñëûøèøü? — íå ñìåé åãî áðîñàòü!..

À ïîçàäè óæå ïåðåêëèêàëèñü ðåçêèìè êàðêàþùèìè ãîëîñàìè, ðæàëè ðàçáóæåííûå
ëîøàäè, õëîïàëè äâåðè è âðîäå äàæå çàãîëîñèëà è ñåé÷àñ æå ñìîëêëà êàêàÿ-òî áàáà.

— Òû âîò ÷òî, ñûíîê… — íà÷àë áûëî îòåö óâåùåâàþùèì òîíîì, íî Ñåðãî,
ãîòîâûé ê ýòîìó, ñâèðåïî ïåðåáèë åãî:

— Çàòêíèñü! Ëèáî îáà óéäåì, ëèáî îáà ïîëÿæåì, ïîíÿë? — Ê ãîðëó ïîäêàòèëî
÷òî-òî ãîðüêî-ïîñòûäíîå, è îí çàêðè÷àë, ñðûâàÿñü íà ïëà÷: — Ïîíÿë?!

— Ëîïóõ, — ñ òîñêîé ñêàçàë Ëåêî Òìàéíîâ è áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðèë.
Òîïîò êîïûò çà ñïèíîé ñòàíîâèëñÿ âñå îò÷åòëèâåå — íå ìåíåå ïÿòè âñàäíèêîâ,

ïðîíçèòåëüíî ãèêàÿ, íàãîíÿëè èõ. Îáîðà÷èâàòüñÿ áîëüøå íå õîòåëîñü. Íè÷åãî áîëüøå
íå õîòåëîñü. È âñå ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â ýòî ñòðàííîå, ïîëíîå áëàæåííîãî áåçðàçëè÷èÿ
ñîñòîÿíèå, Ñåðãî âäðóã ïîäóìàë — îòðåøåííî, ñëîâíî è íå î ñåáå äàæå: ïëåâàòü, ÷òî
íå ïîæèë, ïëåâàòü, ÷òî íåäîëþáèë, è íà äåòåé ïëåâàòü — ñàìè êàê-íèáóäü íà íîãè
âñòàíóò… íî âàì, ãíèäû öåðåáîâñêèå, ÿ òàê ïðîñòî íå äàìñÿ, ÿ âàñ, ñó÷üè âû ïîòðîõè,
è æèâûì èñêóñàþ, è ìåðòâûì êóñàòü áóäó — ãíèëûå âàøè ñåðäöà áóäó êóñàòü, ïîêà íå
ñäîõíåòå, à òàì è ïîêâèòàåìñÿ ïî-íàñòîÿùåìó…

— Âñ¸, ñûíîê, ïîðà, — ïðîõðèïåë îòåö. Â ãîëîñå åãî ïîÿâèëîñü íå÷òî îòäàëåííî
íàïîìèíàþùåå ðîäèòåëüñêóþ ëàñêó.

Ìûñëåííî óñìåõàÿñü ýòîé ëàñêå, Ñåðãî ñâåðíóë íà îáî÷èíó, îòïóñòèë ñòàðèêà
(òîò ñðàçó æå îñåë, òî÷íî â ÿìó ïðîâàëèëñÿ), çàòåì âûáåæàë îáðàòíî íà äîðîãó è,
çà÷åðïíóâøè ðóêîé êîìîê ãðÿçè èç-ïîä íîã, âñòàë ëèöîì ê ïðåñëåäîâàòåëÿì. Íè çãè íå
áûëî âèäíî. Ëèøü íàäâèãàþùèéñÿ òîïîò, ãèêè, âñõðàïû, à ïî ñòîðîíàì ýòîé ãíóñíîé
êàòàâàñèè — íåïîäâèæíûå æåëòûå ïðÿìîóãîëüíèêè.

— Íó, äàâàéòå, äàâàéòå… — ñî çëîâåùèì âåñåëüåì ïðîãîâîðèë Ñåðãî, âçâåøèâàÿ
íà ëàäîíè õîëîäíûé ñêëèçêèé êîì. Åìó âäðóã ñòàëî èíòåðåñíî, ñîáüåò îí âñàäíèêà èëè
ïðîìàæåò. Â äåòñòâå, ïîìíèòñÿ, îí áûë ïåðâûì ñòðåëêîì ñðåäè òèáñêîé ðåáÿòíè. —
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Íó, äàâàéòå, äàâàéòå… — ïîâòîðèë îí íåòåðïåëèâî, ñòàíîâÿñü ê ïðåñëåäîâàòåëÿì
âïîëîáîðîòà è îòâîäÿ ðóêó äëÿ áðîñêà.

Îí çíàë, ÷òî ýòî êîíåö. È îí áûë ãîðä, ÷òî âñòðå÷àåò åãî èìåííî òàê — ñ óëûáêîé
è íåòåðïåíèåì. Äà, äóìàë îí áåñïîðÿäî÷íî. Êîíå÷íî. Ñáèòü íå ñîáüþ, íî — äà. Âñå
ïðàâèëüíî… Âîò óæå äðîæü ñîîáùèëàñü îò çåìëè ñòóïíÿì, âîò óæå ãèêè è âñõðàïû
ñäåëàëèñü ïî÷òè îãëóøàþùèìè, — Ñåðãî ãëóáîêî âòÿíóë íîçäðÿìè îñâåæàþùóþ
ñûðîñòü, ïîìåäëèë ñåêóíäó è ðåçêî, íà âûäîõå, åäâà íå âûâèõèâàÿ ñåáå ïëå÷î, øâûðíóë
ðàñïàäàþùèéñÿ íà ëåòó êîì íàâñòðå÷ó íàäâèãàþùåéñÿ ñìåðòè.

Îí ÿñíî óñëûõàë âëàæíûé øëåïîê è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì — æàëîáíûé âñêðèê.
Íè÷åãî ïðèÿòíåå îí îòðîäÿñü íå ñëûõàë. Äà-à! — ëèêóþùå ïîäóìàë îí, âñåì
ñóùåñòâîì óñòðåìëÿÿñü ïðÿìèêîì íà ýòîò âñêðèê. Âîò ÿ êàêîâ! — äóìàë îí, ñãèáàÿ
ðóêè â ëîêòÿõ è ðàñòîïûðèâàÿ ïàëüöû. Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå, ïðîñòåíüêîå: óõâàòèòü
ñóêèíà ñûíà çà ÷òî-íèáóäü, ñäåðíóòü ñ ëîøàäè, íàâàëèòüñÿ è ñòèñíóòü ïàëüöû íà
ïîãàíîì ãîðëå… Î êàê îí ýòîãî æåëàë! Æåíùèíû íèêòî òàê íå æåëàåò, êàê îí æåëàë
âöåïèòüñÿ â ïîãàíîå öåðåáîâñêîå ãîðëî!

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ÷òî-òî ïðîèçîøëî. ×òî-òî ãðîìêîå, ðåçêîå è æóòêî
áîëþ÷åå, ïîõîæåå íà õðóñò êîñòè. Îí ñìóòíî ñîçíàâàë, ÷òî ëîøàäèíûé êîðïóñ óäàðèë
åãî â ïëå÷î, íî, ñëàâà áîãó, íå ïîäìÿë, íå áðîñèë ïîä êîïûòà, à ëèøü ñî ñòðàøíîé
ñèëîé îòøâûðíóë â ñòîðîíó… È åùå îí ñîçíàâàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ýòî ñòîëêíîâåíèå,
îí èçëîâ÷èëñÿ-òàêè öàïíóòü ïðîêëÿòîãî âñàäíèêà çà ðóêàâ è òåïåðü, ïàäàÿ, òÿíåò åãî
çà ñîáîé. Îí äàæå óñïåë îáðàäîâàòüñÿ.

Ïîòîì áûë óäàð î çåìëþ. Ñäåðíóòûé ñ ëîøàäè øóìíî ïëþõíóëñÿ ðÿäîì è ñðàçó
æå âîçíàìåðèëñÿ êóäà-òî óïîëçòè. Âðåøü — íå óéäåøü! Íå âûïóñêàÿ èç ïàëüöåâ
òðîôåéíîãî ðóêàâà, Ñåðãî ãðóäüþ íàëåç íà ïîâåðæåííîãî è íîñîì, ãóáàìè, ïîäáîðîäêîì
ïðèíÿëñÿ øàðèòü, îòûñêèâàÿ, ãäå, â êàêîé ñòîðîíå ýòîãî òåìíîãî îòáèâàþùåãîñÿ
öàðñòâà íàõîäèòñÿ ãîðëî. Âîêðóã ãðîõîòàëî è âñïûõèâàëî, íî Ñåðãî, óïîåííûé áîåâîé
ãîðÿ÷êîé, íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. È êîãäà ùåêó åãî öàðàïíóëà æåñòêàÿ, îòíþäü
íå þíîøåñêàÿ áîðîäà, ïîä êîòîðîé ÿâñòâåííî îùóùàëîñü æàäíîå áèåíèå æèçíè, îí
âûïóñòèë íåíóæíûé ðóêàâ è ñ êàêèì-òî îáëåã÷åííûì ïîëóâûäîõîì-ïîëóñòîíîì
ñîìêíóë ïàëüöû òàì, ãäå òàê æåëàë. Òåìíîòà ïîä íèì çàõðèïåëà, çàäåðãàëàñü,
ïðèíÿëàñü ïèõàòü åãî â ãðóäü è öàðàïàòü ëèöî. Âðåøü, ïàäàëü! — ïîäóìàë Ñåðãî, ìîòàÿ
ãîëîâîé. Íè çà ÷òî íå îòïóùó!

Ïëîòíîñòü øóìà âîêðóã äîñòèãëà òåì âðåìåíåì íåìûñëèìîãî ïðåäåëà. Òâîðèëîñü
÷òî-òî íåïîíÿòíîå: ãðîõàëè ðóæåéíûå âûñòðåëû, ðæàëè ëîøàäè, ëàÿëè ñîáàêè, îðàëè
ëþäè íà ðàçíûå ëàäû — èñïóãàííî, óäèâëåííî, ðàçúÿðåííî, ïîäáàäðèâàþùå,
ïðåîäîëåâàÿ áîëü, ãðÿçíî ìàòåðÿñü è ÷åðò çíàåò êàê åùå. Ñåðãî íè÷åãî íå ïîíèìàë,
äà è íå äî ýòîãî áûëî. Â ãîëîâå íàìåðòâî çàñåëî, ÷òî âñ¸, ýòî êîíåö, ÷òî äðóãîãî ñëó÷àÿ
óæå íå ïðåäñòàâèòñÿ, è åñëè íå çàáðàòü ñ ñîáîé õîòÿ áû îäíîãî ñóêèíà ñûíà, æèçíü,
ñ÷èòàé, îòäàíà çàçðÿ. Îí íå õîòåë îòäàâàòü æèçíü çàçðÿ è ïîýòîìó èçî âñåõ ñèë
ñäàâëèâàë êðåïêîå ìóñêóëèñòîå ãîðëî, à óäóøàåìûé, õðèïÿ è áðûçãàÿñü, âñå òÿíóëñÿ
îáåèìè ïÿòåðíÿìè ê åãî ëèöó, öàðàïàë åìó ùåêè, ðâàë ãóáû, õâàòàëñÿ è äåðãàë çà
íèæíþþ ÷åëþñòü, à Ñåðãî, ïðåäåëüíî çàäðàâ ãîëîâó, è òàê è ñÿê âåðòåë ïîäáîðîäêîì,
ïûòàÿñü óáåðå÷ü õîòÿ áû ãëàçà…

Âñå ïðåêðàòèëîñü ñ íîâûì óäàðîì. Ñåðãî âäðóã ñáèëî ñ ëåæà÷åãî è, òðåïëÿ, êàê
áàëîâíèê ñåñòðèíó êóêëó, ïðîòàùèëî ïî ãðÿçè íåñêîëüêî øàãîâ. Îøåëîìëåííûé îò
÷óäîâèùíîé ñëåïÿùåé áîëè, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî îí äåëàåò, Ñåðãî ïðèïîäíÿëñÿ íà
ëîêòÿõ è, óâÿçàÿ â õëþïêîì ìåñèâå, ïîïîëç òóäà, ãäå ñòðàäàëü÷åñêè êàøëÿë
íåäîäóøåííûé âñàäíèê. Â òîì, ÷òî âñàäíèê äî ñèõ ïîð êàøëÿë, áûëî ÷òî-òî
íåïðàâèëüíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ÷òî-òî. Ñ ýòèì íóæíî áûëî êîí÷àòü. Íåìåäëåííî.
Ïðÿìî ñåé÷àñ… Ñåðãî óæå íàùóïàë ñîäðîãàþùóþñÿ ñïèíó, óæå íàâàëèëñÿ íà íåå, áåçî
âñÿêîãî óñèëèÿ ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ, êàê âäðóã íåñêîëüêî ðóê ñõâàòèëè åãî ñçàäè çà
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øèâîðîò è çà ïëå÷è, ðâàíóëè ðàç, äðóãîé, áåçæàëîñòíî, òî÷íî çàñîõøóþ ïîâÿçêó îò
ðàíû, îòîäðàëè îò âñàäíèêà è, íå ìåøêàÿ, ïîòÿíóëè ïðî÷ü.

Ñåðãî íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî âèçæèò, ïî÷òè ïëà÷åò. Åãî ëèøèëè äîáû÷è. Ëèøèëè
âîçìîæíîñòè óìåðåòü êàê ïîäîáàåò. Òåïåðü óìåðòâÿò êîãî óãîäíî — òîëüêî íå
ìóæ÷èíó. Äàæå åñëè áû îí ñòðóñèë, îñòàâèë áû îòöà íà ñúåäåíèå ýòèì òâàðÿì, — äàæå
òîãäà áûëî áû ëó÷øå: ñòðóñèâ, îí ìîã õîòÿ áû îïîìíèòüñÿ — íå ñåãîäíÿ-çàâòðà, íå
çàâòðà-ïîñëåçàâòðà âåðíóëñÿ áû ñþäà ñ îðóæèåì è îïðàâäàëñÿ áû çàäíèì ÷èñëîì. À
ñåé÷àñ…

— ß-à-àð-ðõ-õè-è-è-è! — äèêî âèçæàë îí, èçî âñåõ ñèë ñó÷à íîãàìè, âûãèáàÿ ñïèíó
è êîëîòÿñü çàòûëêîì î ïðåäïëå÷üÿ âîëî÷àùèõ åãî ëþäåé. Åìó áîëüíî çàäåâàëè áîêà,
ïåðåõâàòûâàëè ðóêè, êîòîðûìè îí öåïëÿëñÿ çà ñêîëüçêèå ÷óâÿêè, ÷àïàþùèå ñïðàâà è
ñëåâà, à êòî-òî íåïîìåðíî îãðîìíûé, íàâèñíóâ íàä íèì ïîòíîé, íåâèäèìîé â íî÷è
òó÷åé, îðàë ÷òî-òî ïðÿìî åìó â ëèöî, è ñíà÷àëà Ñåðãî íå æåëàë çíàòü, ÷åãî èìåííî
äîìîãàåòñÿ ýòîò öåðåáîâñêèé ïåðåðîñòîê, à ïîòîì â ãëîòêå ÷òî-òî áîëåçíåííî
íàäîðâàëîñü, âèçã ñìåíèëñÿ ñèïîì, è Ñåðãî óñëûøàë:

— …Äà ïðèäè æå â ñåáÿ, ìàëü÷èê! Ãäå òâîé îòåö, ÿ ñïðàøèâàþ? Ãäå Ëåêî? ß òåáå
ñåé÷àñ çóáû ïîâûáèâàþ — ïðåêðàùàé âåðòåòüñÿ!..

Ýòî áûë Áîëàò, âñåãî ëèøü Áîëàò. Äÿäüêà. Ðîäèìûé. Ïðèá¸ã. Óñïåë. Íå îñòàâèë.
Ïî ãðîá æèçíè íå çàáóäó. Îò íàõëûíóâøåãî îáëåã÷åíèÿ Ñåðãî íà íåñêîëüêî ñëàäîñòíûõ
ìãíîâåíèé ïîòåðÿë ñîçíàíèå, à êîãäà, âçäðîãíóâ, î÷íóëñÿ, îò íåãî óæå íè÷åãî íå
òðåáîâàëîñü. Âîêðóã âñå òàê æå ãðîõàëè âûñòðåëû, îðàëè ëþäè, ðæàëè ëîøàäè, ëàÿëè
ñîáàêè ïî âñåìó àóëó, åãî, Ñåðãî, âñå òàê æå âîëîêëè ïî ãðÿçè, à äÿäÿ Áîëàò, ñóäÿ ïî
ãîëîñó, îòâåðíóëñÿ êóäà-òî âïðàâî è îáðàäîâàííî, òî÷íî íîâîèñïå÷åííûé ïàïàøà,
ðåâåë:

— Íó íàêîíåö-òî! Æèâ, Ëåêî? Òàùèòå, òàùèòå åãî ê áîëüøîé äîðîãå! — è ñðàçó
æå — Ñåðãî: — Ìîëîäåö, ìàëü÷èê! Óáåðåã ñòàðèêà! Âîò ÷òî çíà÷èò òìàéíîâñêàÿ
ïîðîäà!.. Ñëûøèòå, âû! — ïðîêðè÷àë îí, ïåðåêðûâàÿ âñå øóìû. — Ýòî íå âàøè ñó÷üè
âûðîäêè, êðîìñàþùèå ñâîèõ æåí è âûãîíÿþùèå èõ èç äîìó! Ýòî Òìàéíîâû! È ìû åùå
ñþäà íàâåäàåìñÿ!

Åãî ñëîâà ïðîèçâåëè ýôôåêò. Ñòðåëüáà, êàê ïî ìàíîâåíèþ, ñòèõëà, à ïëîòíîñòü
îðà, íàïðîòèâ, ïðèíÿëà âäðóã íåîáû÷àéíûé ðàçìàõ. Çàîðàëè âñå, ðàçîì, è Òìàéíîâû,
è Öåðåáîâû, âñåãî — íå ìåíüøå òðèäöàòè ãëîòîê:

— Òû ó ìåíÿ êð-ðîâüþ óìîåøüñÿ, ãîëîäðàíåö! Ýòî ÿ ê òåáå íàâåäàþñü!
— ×òîá òû îñëåï, êîëè íàâåäàåøüñÿ áåç ïðèãëàøåíèÿ!
— Òîòî! Ãäå Òîòî? Òîòî! Òîòî!..
— Ïóñòü ñãíèåò ãðóäü òîãî… êòî… â ìåíÿ…
— …Ðåøèëè Òàìó óõëîïàòü? ß ñàì êîãî õî÷åøü óõëîïàþ!
— Íîæàìè ð-ðåæüòå, êîíÿìè ð-ðâèòå — íå ñïðÿ÷åòåñü! ß âàñ, ãíèä, èç-ïîä çåìëè!..
— ×åé ýòî êîíü òàêîé õîðîøèé? Òû ÷åé, à? Öåðåáîâñêèé, ãîâîðèøü? À âîò è

íåïðàâèëüíî! Îòíûíå Èðáåêà òû êîíü. Çàïîìíèë?
— Òîòî! Òîòî! Òîòî! Îòçîâèñü, Òîòî! Òîòî!..
— Èðáåê, à Èðáåê! Ìíå òîæå êîíÿøêó çàõâàòè!
— Òìàéíîâñêèå âûðîäêè, ãîëîäðàíöû, æðóùèå ñîáñòâåííîå äåðüìî, âàëèòå

îòñþäà íà õðåí, ïîêà âàì íîãè íå âûäåðíóëè!
— Òû ÷¸ òàêîé ãðîìêèé, à? Äîáàâêè çàõîòåë, îâå÷èé ñîæèòåëü?
— ß òåáÿ, óáëþäêà, òîëüêî çà ýòî óêîêîøó! Òû! ß óçíàë òâîé ãîëîñ!
— À ìåíÿ, ìåíÿ óçíàë? Ýòî ÿ! Êîòîðûé ê òâîåé æåíå íàìåäíè ïðèõîäèë! Îíà íå

ðàññêàçûâàëà? Íåáëàãîäàðíàÿ!
— Òîòî! Òîòî! Òîòî! Òîòî!..
— Äà âûïàäóò âàøè îáîðâàíñêèå óñû è èññÿêíåò âàøå îáîðâàíñêîå ñåìÿ!
— Ý-ý, îïÿòü ðóãàåòñÿ… Êîëþ÷êè âûðàñòóò â òâîåì î÷àãå çà ýòè ñëîâà!
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— Íó-êà, ïóñòè… Æåíùèíîé, ÷òî ìåíÿ ïîðîäèëà, êëÿíóñü: íè îäèí çàñðàíåö èç
âàøåé çàñ… Äà ïóñòè, ÷òîá òåáÿ!..

— Òû, êîòîðûé Äàáå óáèë! ß äî òåáÿ äîáåðóñü, ñëûøèøü? Äîáåðóñü, çàðåæó è
ïîññó òåáå íà ðîæó!

— Íå ãîðþé, ìû òåáå äðóãîãî áðàòèêà çàäåëàåì!.. Èëè ýòî áûëà ñåñòðà?
— Òî-îòî-î-î!..
Ïîñëóøàâ ýòî ñ ïîëìèíóòû, Ñåðãî íå âûòåðïåë. Ãðóäíóþ êëåòêó ïðÿìî-òàêè

ðàçðûâàëî îò êàêîãî-òî ñóìàñøåäøåãî çëîáíîãî òîðæåñòâà. Îí ðàçèíóë ðîò è,
çàäûõàÿñü, ïðîîðàë â ïðîñòðàíñòâî:

— Çà êàæäóþ êàïëþ òìàéíîâñêîé êðîâè áóäåòå äåðæàòü îòâåò!
Óãðîçà åãî, íèêåì íå óñëûøàííàÿ, ïîòîíóëà â îáùåì ðåâå. Íåìíîãî ðàññòðîåííûé

ýòèì, Ñåðãî âîçíàìåðèëñÿ áûëî âñå ïîâòîðèòü, ñëîâî â ñëîâî, ãðîì÷å è èñòîâåé, ÷òîáû
àæ ñàìîãî ïðîáðàëî, íî òóò åãî ñíîâà ñòàëî çàòÿãèâàòü â ñëàäîñòíîå îïóñòîøàþùåå
çàáûòüå, êîòîðîå — îí çíàë — áóäåò óæå íå òàêèì êðàòêèì, êàê ïåðâîå. Îí
ñîïðîòèâëÿëñÿ âñåãî íåñêîëüêî ñåêóíä, è ïîêà äëèëîñü ýòî çàâåäîìî îáðå÷åííîå
ñîïðîòèâëåíèå, ÷åé-òî ðåçêèé èññòóïëåííî-ðûäàþùèé ãîëîñ, ÿñíî âûäåëÿâøèéñÿ èç
îáùåãî ãàìà, ëîìèëñÿ â óãàñàþùåå ñîçíàíèå, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ
èññòóïëåííîñòü, ïî÷åìó-òî ëèøü óáàþêèâàë Ñåðãî, êàê êîãäà-òî óáàþêèâàëà åãî
ìàìèíà êîëûáåëüíàÿ. «Ïîëçèòå, ïîëçèòå â òó íîðó, òâàðè, — óáàþêèâàë ãîëîñ, — òóäà,
îòêóäà âû âûëåçëè, è æäèòå, êîãäà ê âàì ÿâëþñü ÿ, Òîòûðáåê Öåðåáîâ, îòåö Àáå,
êîòîðîãî âû ñåãîäíÿ ïîãóáèëè!..» Êîòîðîãî ìû ñåãîäíÿ ïîãóáèëè, óìèðîòâîðåííî
ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ Ñåðãî è ïåðåñòàë ÷òî-ëèáî ñîçíàâàòü.

3

Êîãäà Òîòûðáåê Öåðåáîâ óâèäåë, ÷òî ñòàëîñü ñ åãî ïåðâåíöåì, ðàçóì åãî
ïîìóòèëñÿ. Åñëè áû îò ãîðÿ ìîæíî áûëî óìåðåòü, îí áû íàâåðíÿêà óìåð — ðóõíóë áû
ìåæäó Àáå è Çàóðáåêîì è áûë áû òîëüêî ñ÷àñòëèâ ðàçäåëèòü èõ ñóäüáó. Î, åñëè áû âñå
äåëàëîñü ïî åãî, Òîòûðáåêà, õîòåíüþ! Âñåãî, íó àáñîëþòíî âñåãî ìîæíî áûëî áû
èçáåæàòü! Äîñòàòî÷íî áûëî íå ïîñûëàòü ìàëü÷èêà çà òàáàêîì. Èëè íå íàïèâàòüñÿ. Èëè
ïðîñòî ñõîäèòü äî áðàòà ñàìîìó, ðàç óæ òàê çàíàäîáèëîñü ïîäûìèòü ïåðåä ñíîì.
Íåäàëåêî âåäü áûëî, âèäèò áîã — íåäàëåêî. À òàì — â áàðàíèé ðîã è Ëåêî, è ñîïëÿêà
òîãî, íà áèòþãå. Ïüÿíü, ïüÿíü áåñïðîáóäíàÿ, à íå ìóæ÷èíà! Íå óáåðåã — íè ñûíà, íè
áðàòà, íèêîãî…

Îí ñìóòíî ïîìíèë, ÷òî áûëî äàëüøå, ïîñëå òîãî êàê îí óâèäåë è äî êîíöà
ïîâåðèë â òî, ÷òî âèäèò. Êàæåòñÿ, îí çàêðè÷àë. Êàæåòñÿ, íà÷àë ðâàòü íà ñåáå áîðîäó.
Êàæåòñÿ, íà øóì ïðèáåæàë Ìóðàò, âñòðÿõíóë åãî êàê ùåíêà è ïîãíàë çà ëîøàäüþ.
Êàæåòñÿ, îí íè â êàêóþ íå õîòåë îòõîäèòü îò ñûíà, à ïîòîì âñå æå î÷óòèëñÿ êàêèì-
òî îáðàçîì äîìà, è æåíà ìãíîâåííî óçíàëà îáî âñåì — áåç ñëîâ, ïðîñòî ïî åãî,
Òîòûðáåêà, ïîìåðòâåâøåé, â êðîâü èñòåðçàííîé ðîæå ïîíÿëà: ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå.
Êàæåòñÿ, îí äàë åé ïîùå÷èíó, ÷òîáû çàòêíóëàñü. Êàæåòñÿ, îí ãîòîâ áûë óáèòü åå, åñëè
îíà èçäàñò åùå õîòÿ áû îäèí çâóê. Êàæåòñÿ, îíà ïîíÿëà ýòî è, ïîêîðíî çàìîëêíóâ,
áðîñèëàñü âîí èç ñàêëè — èñêàòü ñâîå äèòÿ, íàäî ïîëàãàòü. Êàæåòñÿ, îí äðîæàùèìè
ðóêàìè çàðÿæàë ïîòîì ðóæüå, è ñóõîé ÷åðíûé ïîðîõ ñûïàëñÿ êóäà óãîäíî, òîëüêî íå
â êàíàë ñòâîëà. Êàæåòñÿ, îí àõíóë ïðîêëÿòîå ðóæüå î ñòåíó è ïîáåæàë íà ñêîòíûé äâîð
òàê. Êàæåòñÿ, Ìóðàò, óæå áóäó÷è âåðõîì, ïðåãðàäèë äîðîãó åãî ëîøàäè è ïðèíÿëñÿ
âíóøàòü åìó ÷òî-òî íàñ÷åò äåñÿòè ÷åëîâåê. Êàæåòñÿ, îí îòîáðàë ó Ìóðàòà ðóæüå è
ïîñêàêàë îäèí… íåò, íå îäèí — Ìóðàò åãî, êîíå÷íî, íå îñòàâèë, îäíî ñëîâî —
Öåðåáîâ…

È òîëüêî êîãäà êîìîê ãðÿçè, òî÷íî ìîêðîé òðÿïêîé, õëåñòêî, äî èñêð, øëåïíóë
ïî ëèöó, Òîòûðáåê ïðèøåë â ñåáÿ. Êàê îò êîøìàðà ïðîáóäèëñÿ. Íî áûëî ïîçäíî:
ëîâêà÷, ìåòíóâøèé ãðÿçü, óæå ñäåðíóë åãî ñ ëîøàäè. Êàê ýòîò óðîä óõèòðèëñÿ
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ïðîäåëàòü òàêîå â òåìíîòå äà íà ïîëíîì ñêàêó — ïåñ çíàåò. Òàê èëè èíà÷å, Òîòûðáåê,
âûðîíèâ ðóæüå, ðóõíóë â ãðÿçü, à ëîâêà÷, ñîïÿ, êàê øàêàë, îáíþõèâàþùèé ìåðòâå÷èíó
è ïðèêèäûâàþùèé, ãäå ïîëîâ÷åå êóñíóòü, ñåé÷àñ æå íàëåç íà íåãî, ãíóñíûìè ñóåòëèâûìè
òåëîäâèæåíèÿìè îòûñêàë ãîðëî è ïðèíÿëñÿ äóøèòü.

Äà-à, ÿâü áûëà ïîñòðàøíåå ëþáîãî êîøìàðà. Òîòûðáåê ïîíÿë, ÷òî åãî âîò-âîò
íå ñòàíåò. Íî íå ýòîãî îí èñïóãàëñÿ. Àáå. Áåäíûé ìàëü÷èê òàê è îñòàíåòñÿ íåîòìùåííûì.
Âåäü íå Ìóðàò, íå êàêîé-íèáóäü «òðîþðîäíûé áðàò äÿäüêèíîãî øóðèíà», à îí,
Òîòûðáåê Öåðåáîâ, îáÿçàí îòïëàòèòü çà ïðè÷èíåííîå çëî. Ýòî åãî äîëã. Êàê ìóæ÷èíû.
Êàê îòöà. Êàê ìóæà æåíùèíû, ó êîòîðîé óáèëè ñûíà… Îí ïðèíÿëñÿ îò÷àÿííî
ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî êóäà òàì — ÿâü îêàçàëàñü òîé åùå ñòåðâîé. Ïëåâàòü åé áûëî íà
óáèåííûõ äåòåé, íà ãíåâ îòöîâ, íà ñëåçû ìàòåðåé… Ñòåðâà è åñòü…

È ñëîâíî îòâå÷àÿ íà ýòî îáâèíåíèå, âîçìóùåííàÿ ÿâü âìåøàëàñü. Ëîâêà÷à
âäðóã — êàê êðîøêè ñî ñòîëà — ñìàõíóëî ñ Òîòûðáåêà. Ø-øèê — è íåòó! Êàæåòñÿ, ýòî
áûëà ëîøàäü. À ìîæåò, è ÷åëîâåê. Íåò, âñå æå ëîøàäü — ïåðåïóãàëàñü, áåäíÿæêà,
ïàëüáû. Ïîãîäè — ïàëüáà? Êàêàÿ åùå ïàëüáà? Òîòûðáåê íèêàê íå ìîã âäîõíóòü —
ãëîòêà ñëîâíî ãîðÿ÷èì ïåñêîì çàñîðèëàñü, — íî íåâçèðàÿ íà ýòî îí âñå æå ñóìåë
ðàçîáðàòüñÿ — êàêàÿ ïàëüáà. Àãà. Ñõëåñòíóëèñü, ñòàëî áûòü. Ìîëîäöû. Åé-áîãó,
ìîëîäöû ðîäñòâåííè÷êè! Äàéòå ìíå îòêàøëÿòüñÿ, îòêàøëÿòüñÿ ìíå òîëüêî äàéòå, ÿ
âàì ïîêàæó, êàê ýòèõ óðîäîâ äàâèòü íàäî…

Òóò íàñòûðíûé ëîâêà÷, êîòîðîìó ÿâíî íå õâàòèëî ïåðåïóãàííîé ëîøàäè, ñíîâà
íàëåç íà íåãî, íî è íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü. Íå óñïåë ëîâêà÷ íàâàëèòüñÿ êàê ñëåäóåò,
åãî ñåé÷àñ æå íàñèëó îòîäðàëè è ïîòàùèëè êóäà-òî, à îí îáèæåííî — íó ïðÿì êàê
ìàëûé ðåáåíîê, ó êîòîðîãî ñòàðøèå áðàòüÿ îòíÿëè ëàêîìñòâî, — çàâèçæàë, òðåáóÿ
ñïðàâåäëèâîñòè. Êîë òåáå, à íå ñïðàâåäëèâîñòü, çëîðàäíî ïîäóìàë Òîòûðáåê, æàëåÿ,
÷òî íå ìîæåò ïðîêðè÷àòü ýòîãî âî âñþ ãëîòêó. Òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü. Òåïåðü ÿ òåáÿ
îáíèìàòü ñòàíó… Çàðàçà, êóäà îíè åãî? Ý, äîáðîõîòû! Òàùèòå íàçàä, îí ìíå çäåñü
íóæåí… Ïðîêëÿòüå, îíè åãî ÷òî, âìåñòå ñ âîçäóõîì óâîëîêëè?

Êðóãîì îñàòàíåëî ãàëäåëè, ãîíÿÿ óðîäëèâîå ýõî ïî âñåìó àóëó. ×åðò áû ñâèõíóëñÿ,
ðàçáèðàÿñü, ãäå â ýòîì êðîìåøíîì ìíîãîãîëîñüå ñâîè, à ãäå — ÷óæèå. Íî âîò Òîòûðáåê
óëîâèë çíàêîìûé, âå÷íî ïðîñòóæåííûé áàñ, êîòîðûé âñòðåâîæåííî, íè íà ñåêóíäó íå
óìîëêàÿ, âûêëèêàë êàêîãî-òî Òîòî: «Îòçîâèñü, Òîòî! Òîòî! Òîòî!..» Òîòî — ýòî ÿ, ñêàçàë
ñåáå Òîòûðáåê. Ýòî ìåíÿ çîâóò — Ìóðàò çîâåò, ïîìî÷ü õî÷åò… Îí ïîïîëç íà çîâ.
Âäûõàòü ïîëó÷àëîñü ÷åðåç ðàç è òîëüêî íàïîëîâèíó è ñ îãðîìíûì òðóäîì. Íà âûäîõå
èç ãðóäè âûðûâàëñÿ ðàñêàëåííûé íå òî ñèï, íå òî êëåêîò. Ãëîòêà, ïîäè, äàâíî
îáóãëèëàñü. Íåò, íå äîïîëçó ÿ äî Ìóðàòà, èçíóòðè ñãîðþ. Äà è íà êîé îí ìíå? Àáå. Âîò
î êîì äóìàòü íàäî. Óáèéöû — âîí, ÷óòü ëè íå â ëèöî ñìåþòñÿ, à ÿ… Îí îáåññèëåííî
ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è, ïîãðóçèâøè çàòûëîê â ãðÿçü, îãîëèë ãîðëî. Íó, äàâàé, äàâàé,
ðàáîòàé, ÷åðòîâî õàéëî!

È õàéëî çàðàáîòàëî. Ïåðâûé, ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêèé âäîõ áûë ïîõîæ íà ãëîòîê
êèïÿòêà. Íà êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû Òîòûðáåê, çàáûâ î ñûíå, ïîæåëàë óìåðåòü — äî
òîãî áûëî áîëüíî. Íî âñå áûñòðî ïðîøëî, áîëü ñúåæèëàñü, ïîóòèõëà, ñäåëàëàñü âïîëíå
òåðïèìîé — îí âûòÿíóë íîãè è çàäûøàë, ãëóáîêî è ñòàðàòåëüíî, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî
âûíûðíóë íà ïîâåðõíîñòü ëåäÿíîãî îçåðà.

— Òîòî, Òîòî, Òîòî!.. — íàäðûâàëñÿ Ìóðàò ñîâñåì ðÿäîì.
Òîòûðáåê íå îòçûâàëñÿ, õîòÿ óæå áûë â ñîñòîÿíèè ýòî ñäåëàòü. Ñûíà ïîòåðÿë,

áðàòà — òîæå, ñ ãîðå÷üþ äóìàë îí, âûëàâëèâàÿ èç îáùåãî ãîìîíà äåðçêèå âûêðèêè
Òìàéíîâûõ, êîòîðûå òàê è êè÷èëèñü, ÷òî âîò îíè, òàêèå ðàçóäàëûå, çàñòàëè Öåðåáîâûõ
âðàñïëîõ â èõ æå ñîáñòâåííîì àóëå. Ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ.
Íåóæåëè èç-çà ìåíÿ?.. Íó äà. Âåäü ýòî ÿ ñ Ëåêî øóòêè øóòèë, êîãäà ó òîãî íà ÷óâÿêàõ
åùå íå îñòûëà êðîâü ìîåãî ìàëü÷èêà. Òåïåðü âàëÿþñü âîò â ãðÿçè, æàëêèé íåäîáèòîê,
à õìåëü èç ãîëîâû — ñìåõ è ãðåõ! — òàê è íå âûâåòðèëñÿ… È âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë òàêîé
óíè÷èæàþùèé ïîçîð, òàêóþ îáèäó è äîñàäó, ÷òî åìó ñíîâà ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Îí
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íåíàâèäåë ñåáÿ, íåíàâèäåë âñåé äóøîé. Íî åùå áîëüøå îí íåíàâèäåë Òìàéíîâûõ. Âñå
îíè, îò ìàëà äî âåëèêà, ïîäëåæàëè èñòðåáëåíèþ. Çàäîõíóòüñÿ ìîæíî áûëî îò
îñîçíàíèÿ ýòîé ïðîñòîé, â ñóùíîñòè, ìûñëè. È îí áû îáÿçàòåëüíî çàäîõíóëñÿ, åñëè
áû ñðî÷íî íå îáëåê ãóáèòåëüíûé èçëèøåê íåíàâèñòè â ñëîâà; îí çàêðè÷àë:

— Ïîëçèòå, ïîëçèòå â òó íîðó, òâàðè, òóäà, îòêóäà âû âûëåçëè, è æäèòå, êîãäà ê
âàì ÿâëþñü ÿ, Òîòûðáåê Öåðåáîâ, îòåö Àáå, êîòîðîãî âû ñåãîäíÿ ïîãóáèëè!

Âûäàâèâ èç ñåáÿ ïîñëåäíåå ñëîâî, îí ñ ìó÷èòåëüíûì îáëåã÷åíèåì çàêàøëÿëñÿ,
à òóò è Ìóðàò ïðèáåæàë — íàùóïàë åãî â òåìíîòå, ñõâàòèë ïîä ìûøêè è, ïûõòÿ,
ïîâîëîê êóäà-òî. Òîòûðáåê íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Êðèê ñëîâíî îò ÷åãî-òî îñâîáîäèë åãî.
Â ãîëîâå áûëî ÿñíî è ïðîñòîðíî, êàê ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè. Òåïåðü îí
òî÷íî çíàë, ÷òî áóäåò äàëüøå, è çíàíèå ýòî ïåðåïîëíÿëî åãî êàêèì-òî ñòàð÷åñêèì
ñïîêîéñòâèåì. Äàâíî áû òàê, ïîäóìàë îí è, ïîäíÿâ ëèöî, ñêàçàë Ìóðàòó:

— Òïð-ð.
Âîêðóã ñòîÿë ãîìîí, íî Ìóðàò óñëûõàë è ïîä÷èíèëñÿ.
— Ïðèñÿäü, — ñêàçàë Òîòûðáåê.
Ìóðàò ïîñëóøíî ïðèñåë, ïðèäâèíóëñÿ ê íåìó âïëîòíóþ è óòåøàþùå çàáóáíèë:
— Äîñòàëîñü òåáå, Òîòî, êàê íèêîìó äîñòàëîñü. Íî òû íå òîãî, íå ðàñêèñàé. Ìû

åùå îòûãðàåìñÿ, ìû òàê åùå îòûãðàåìñÿ…
— Çàìîëêíè, — ñïîêîéíî âåëåë Òîòûðáåê, è Ìóðàò, íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ ãðóáîñòü

(à âîçìîæíî, è áëàãîäàðÿ åé), ñíîâà ïîä÷èíèëñÿ. — Ñîáèðàé ìóæèêîâ, — ñêàçàë
Òîòûðáåê. — Íèêàêèõ êóíàêîâ — îäíè Öåðåáîâû. Íå ìåíüøå øåñòè, íå ñòàðøå ñîðîêà.
Æäó âàñ…

— Ïî òåìíîòå ñîáðàëñÿ ñïðàâåäëèâîñòü íàâîäèòü? — ïðîâîð÷àë Ìóðàò. Òîòûðáåê
äàë åìó äîãîâîðèòü, ïîìåäëèë è äîãîâîðèë ñàì:

— Æäó âàñ çäåñü — âåðõîì è ïðè îðóæèè. Åæåëè ìîëîäåæü íàáèâàòüñÿ ñòàíåò, øëè
ê ÷åðòó. È âîîáùå — ìåíüøå ïûëè. Ñåé÷àñ Ñòàðèê âñåõ ñîçîâåò — ðàçáèðàòüñÿ áóäåò,
èç-çà ÷åãî ñûð-áîð. Òàê âîò, ìû ê íåìó íå èäåì.

— Òî åñòü êàê? — óäèâèëñÿ Ìóðàò. — Òû ÷òî, â îäèíî÷êó ðåøèë Òìàéíîâûõ
ïåðåáèòü?

— Åæåëè òû íå ñî ìíîé, òî — äà, â îäèíî÷êó.
— Îõ, Òîòî, Òîòî… — íà÷àë Ìóðàò ñ òîñêëèâûì îñóæäåíèåì, íî Òîòûðáåê

ñïîêîéíî ïðåðâàë åãî:
— Íå íàäî. Íå ñåé÷àñ. Ïðîñòî ñêàæè: ñî ìíîé òû èëè íåò?
— Ñ òîáîé, ñ òîáîé, êîíå÷íî!.. Íî-î…
— ×òî — íî?
— Ñòàðèê, — ñêàçàë Ìóðàò ñ íàæèìîì. — Ìû è òàê äåë íàâîðîòèëè. Íåò ÷òîáû

ñðàçó âñåõ íà óøè ïîñòàâèòü, ñêîïîì íàâàëèòüñÿ… Îíè âåäü Äàáå — òîãî. È Õýòàãà. È
ïàðíÿ — êàê åãî? — íó ñûíêà ìàìåíüêèíîãî…

— È Àáå, — òåðïåëèâî íàïîìíèë Òîòûðáåê. — À òû, ãîëóá÷èê ìîé, ñîáèðàåøüñÿ
ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü, âûÿñíÿòü, èç-çà ÷åãî òìàéíîâñêàÿ ÷åðíü âäðóã âçáåñèëàñü.

— À è â ñàìîì äåëå, — ïðîáîðìîòàë Ìóðàò, — ÷åãî ýòî îíè?..
— Äà êàêàÿ ðàçíèöà?! — çàêðè÷àë Òîòûðáåê. — Àáå óáèëè! Ïîìíèøü åùå òàêîãî?

Ýòî òîò ìàëü÷óãàí, êîòîðûé äåðãàë òåáÿ çà óñû, êîãäà áûë ìàëåíüêèì. Êîòîðûé äâà
ãîäà êëÿí÷èë ó òåáÿ ðóæüå, à êîãäà íàêîíåö ïîëó÷èë, óðîíèë åãî â ðåêó. À ïîòîì
ïðèøåë ê òåáå è ñàì ïðîòÿíóë ðîçãó. Êîòîðûé çà òàáà… — Òóò îí îñåêñÿ, íî ñðàçó âçÿë
ñåáÿ â ðóêè. — Êîòîðûé çà òàáàêîì ïîøåë, — äîêîí÷èë îí áåñïîùàäíî. — Íå õîòåë,
ñïàòü óæå ñîáèðàëñÿ, à — ïîøåë: ïàïà ïîïðîñèë. Òû, äÿäþøêà, òîæå, ìåæäó ïðî÷èì,
äîëæåí áûë óïîòðåáèòü òîò òàáàê — çàáûë? Ñàìûé äîðîãîé òàáàê â Ìàìèñîíå! —
ïðîâîçãëàñèë îí, ïðåçèðàÿ ñåáÿ çà ýòî êîìåäèàíòñòâî. — Äà ÷òî òàì Ìàìèñîí — â ìèðå!
Æèçíü ðåáåíêà çà ïîëêèñåòà, à? Òû êàê, â òðóáêó áû çàáèë èëè íàò¸ð è — â íîçäðþ?

— Íè ñëîâà áîëüøå, — âûäàâèë Ìóðàò ñòðàøíûì ãîëîñîì. — Òû — îòåö, äà… íî
ëó÷øå ìîë÷è.
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— Âî-îò, — óäîâëåòâîðåííî ïðîòÿíóë Òîòûðáåê. — Ïî-îíÿë íàêîíåö. Ïëåâàòü
íà òåìíîòó è íà âñå îñòàëüíîå, à çíà÷èò, áûñòðî-áûñòðî ñîáèðàé ðåáÿò è âåäè èõ
ñþäà. — Îí ïîìåäëèë. — Íó!

Ìóðàò òÿæåëî âçäîõíóë, êàê áû ãîâîðÿ: «Òàê è áûòü, Òîòî, ñäåëàåì ïî-òâîåìó»,
ïîòîì ïîäíÿëñÿ è óáåæàë êóäà-òî âïðàâî.

Ãàëäåæ ìåæäó òåì çàìåòíî ïîðåäåë. Îðàëè òåïåðü ïî áîëüøåé ÷àñòè Öåðåáîâû;
Òìàéíîâû ñïåøíî, íî îðãàíèçîâàííî îòõîäèëè ê áîëüøîé äîðîãå — îãðûçàòüñÿ
îãðûçàëèñü, íî óæå áåç ïðåæíåãî âîîäóøåâëåíèÿ. Òîòûðáåê ñëóøàë òàê, âïîëóõà, è, â
îáùåì è öåëîì, ñïîêîéíî, õîòÿ äàâàëîñü åìó ýòî îé êàê íåëåãêî: óáèéöà Àáå êàê-íèêàê
áûë ñðåäè îòñòóïàþùèõ. «Íè÷åãî», — ïðîãîâîðèë îí âñëóõ è âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî
ñìîòðèò òîëüêî îäíèì ãëàçîì. Îí îùóïàë ëèöî. Ïðàâàÿ ãëàçíèöà, îêàçûâàåòñÿ, áûëà
çàëåïëåíà òîëñòåííûì ñëîåì ãðÿçè. «×òîá ó òåáÿ ð-ðóêè îòñîõëè!» — ñ ñåðäöåì
ïîæåëàë îí ëîâêà÷ó è ïðèíÿëñÿ àêêóðàòíî âûêîâûðèâàòü ãðÿçü èç ãëàçíèöû. Êîãäà
âûêîâûðèëàñü îñíîâíàÿ ìàññà, îí îòøâûðíóë åå â ñòîðîíó, ïëþíóë íà êóëàê, âûòåð
åãî î ãðóäü, ñíîâà ïëþíóë è íà÷àë òåðåòü ñëèïøèåñÿ âåêè êîñòÿøêîé óêàçàòåëüíîãî
ïàëüöà. Ãëàç ñèëüíî ñëåçèëñÿ, íî âðîäå áûë öåëåõîíåê — Òîòûðáåê óæå ðàçëè÷àë èì
ðàñïëûâ÷àòûå ïÿòíà æåëòîâàòîãî ñâåòà è ÷åðíûå ñèëóýòû, âðåìÿ îò âðåìåíè ýòè ïÿòíà
çàñëîíÿþùèå. Òóò âåðíóëñÿ Ìóðàò è, çàãíàííî ñîïÿ, ñîîáùèë:

— Âñå ãîòîâî, Òîòî.
Òîòûðáåê ïåðåñòàë ìó÷èòü ãëàç è ïîâåðíóë ëèöî íà ãîëîñ. Ðÿäîì ñ Ìóðàòîì

íèêîãî âðîäå íå áûëî. Äà è ñàì Ìóðàò ïðèïåðñÿ íà ñâîèõ äâîèõ. À äîëæåí áûë — íà
ëîøàäè!

— ×òî — ãîòîâî? — áóðêíóë îí íåäîâîëüíî. — Ëþäè, êîíè — ãäå âñå ýòî?
— Ó êó÷èåâñêîé ñàêëè — ãäå! — îòâåòèë Ìóðàò òîæå íåäîâîëüíî. — Èëè òû ðåøèë

âñåì è êàæäîìó îáúÿñíÿòü, êóäà íàìûëèëñÿ?
— Í-íåò, íå ðåøèë… — ïðîãîâîðèë Òîòûðáåê, íåîõîòíî îñòûâàÿ. — Ó êó÷èåâñêîé

ñàêëè, ãîâîðèøü? Ýòî òû ïðàâèëüíî. Íàì êàê ðàç â òó ñòîðîíó.
— Çíàþ.
— Çíàåøü? Îòêóäà?
— Äà óæ äîãàäàëñÿ! — Ìóðàò ðæàíóë, ïîìîë÷àë è ñïðîñèë íåâåñåëî: — Òû óâåðåí?
Òîòûðáåê íå îòâåòèë. Ñ êðÿõòåíüåì ïîäíÿâøèñü íà íîãè, îí ïîêðóòèë ãîëîâîé,

îðèåíòèðóÿñü, ãäå ÷åãî. Ïîòîì áóðêíóë: «Ïîøëè», è ñêîðûì øàãîì äâèíóëñÿ â
ñòîðîíó êó÷èåâñêîãî äâîðà.

Òìàéíîâû ê ýòîìó âðåìåíè çàìîëêëè ñîâñåì — òî ëè çàñåëè, îùåòèíèâøèñü
ðóæüÿìè, ó áîëüøîé äîðîãè, òî ëè — ÷òî âåðîÿòíåå — óáðàëèñü âîñâîÿñè. Êðè÷àòü
Öåðåáîâûì ñòàëî ðåøèòåëüíî íå íà êîãî, îäíàêî îíè âñå ðàâíî êðè÷àëè. Âåñü Òëè áûë
íà íîãàõ. Òóò è òàì, ÷àäÿ, ãîðåëè ôàêåëû. Îãíåííûå îòñâåòû ïëÿñàëè íà ðàñêèñøåé
ãðÿçè, âûõâàòûâàëè èç òåìíîòû ïåðåêîøåííûå ëèöà, ïîäðàãèâàþùèå ëîøàäèíûå
áîêà, ïîêîñèâøèåñÿ ïëåòíè ñî ñâåæèìè ïðîëîìàìè. Èç îäíîãî òàêîãî ïðîëîìà —
Òîòûðáåê ïîõîëîäåë — âûïîëçàëî íà ñâåò ÷òî-òî ÷åðíîå, áëåñòÿùåå, ïîõîæåå íà
ãèãàíòñêóþ ÷åðåïàõó, ñ êîòîðîé ñîäðàëè ïàíöèðü. Óáèòûõ è òÿæåëîðàíåíûõ (à èõ
îêàçàëîñü íå òàê óæ è ìàëî) íåñëè ïîä ðîäíûå êðûøè. Â æåëòûõ îêíàõ âûëè æåíùèíû.
Âûñûïàâøèå íà óëèöó âîîðóæåííûå ñîñåäè-ìóæ÷èíû äîïûòûâàëèñü ó ó÷àñòíèêîâ
ïåðåñòðåëêè, ñ êåì ýòî îíè òóò âîåâàëè. Íèêòî íå âåðèë, ÷òî íàïàäàâøèìè áûëè
Òìàéíîâû («Òìàéíîâû? Èç Òèáà? Äà áûòü òîãî íå ìîæåò!..»), à òå, êòî âñå-òàêè âåðèë,
ñåé÷àñ æå îòçûâàëèñü â òîì ñìûñëå, ÷òî òàêèõ ïîäëþ÷èõ ïîäëåöîâ íàäîáíî íåìåäëÿ
ïîñòàâèòü íà ìåñòî, à òî ïîãëÿäè, äî ÷åãî îáîðçåëè! Ïîäîáíûõ ãîðëîïàíîâ çàòûêàëè
íà êîðíþ: æèçíè âñåõ Òìàéíîâûõ îòíûíå ïðèíàäëåæàëè Öåðåáîâûì, è îíè íè ñ êåì
íå ñîáèðàëèñü äåëèòüñÿ ïðàâîì ðàñïîðÿæàòüñÿ ýòèìè æèçíÿìè.

Òîòûðáåê ìèíîâàë ãðóïïó ÿðîñòíî ñïîðÿùèõ ðîäè÷åé (êàæåòñÿ, ïîìèíàëîñü åãî
èìÿ) è ñâåðíóë â ïðîóëî÷åê, âåäóùèé ê êó÷èåâñêîé ñàêëå. Òàì, íà îòøèáå, ïîä òóñêëî
ñâåòÿùèì îêîøêîì, åãî æäàë íåáîëüøîé êîííûé îòðÿä. Òîòûðáåê ïîñ÷èòàë — øåñòü
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÷åëîâåê. Âìåñòå ñ íèì è Ìóðàòîì — âîñåìü. Â ñàìûé ðàç. Îí çàïðûãíóë íà ñâîáîäíóþ
ëîøàäü, êîòîðóþ ïðèäåðæèâàë äëÿ íåãî ìðà÷íûé çäîðîâÿê Çàçà Öåðåáîâ, ïðèíÿë îò
òîãî æå Çàçû êèíæàë, ñóíóë ïîä ðåìåíü è òðîíóë ëîøàäü. Îòðÿä öóãîì ïîòÿíóëñÿ çà
íèì, íå ñïðàøèâàÿ êóäà.

Çàäàìè, âäîëü ïîðîñøåãî îñîêîé ðó÷åéêà, ñïóñòèëèñü ê âûåçäó íà áîëüøóþ
äîðîãó, è Ìóðàò â êà÷åñòâå ïåðåäîâùèêà âûñëàë âïåðåä Çàçó. Òîò âñêîðå âîçâðàòèëñÿ,
äîëîæèâ, ÷òî çàñàäû âðîäå áû íåò. «Õîòÿ-à-à…» — äîáàâèë îí ñ ñîìíåíèåì è íà ýòîì
çàìîëê. Âîçíèêëà ïàóçà; Òîòûðáåê íå âèäåë, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå âçãëÿäû óñòðåìëåíû
â åãî ñòîðîíó. Íèêîìó íå óëûáàëîñü ïî ãëóïîñòè íàðâàòüñÿ íà òìàéíîâñêèå ïóëè. Íî
è ìàëîäóøíè÷àòü íèêòî íå õîòåë, òåì áîëåå âîò òàê — âñëåïóþ: à âäðóã òàì
äåéñòâèòåëüíî íèêîãî.

— Åäåì, — ñêàçàë Òîòûðáåê, îáðûâàÿ îáùèå ñîìíåíèÿ, è ïåðâûì ïóñòèë ëîøàäü
âñêà÷ü.

Âñå êàê îäèí ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó — è íå ïðîñ÷èòàëèñü: çàñàäà è â ñàìîì äåëå
îêàçàëàñü âîîáðàæàåìîé. Îòðÿä ïî-õîçÿéñêè âûåõàë íà áîëüøóþ äîðîãó è, íå ñáàâëÿÿ
ñêîðîñòè, ïîñêàêàë íà çàïàä.

Â òðåõ âåðñòàõ çàïàäíåå ðàñïîëîæèëñÿ Êëèàò — òèõèé àóëü÷èê â äåñÿòü äâîðîâ.
Â ñàìîì öåíòðå àóëü÷èêà, â ñêðîìíîé óþòíîé ñàêëå æèë Ãàáî Òìàéíîâ, äàëüíèé
ðîäñòâåííèê òîãî ñàìîãî Ëåêî è ñòàðèííûé äðóã Òîòûðáåêà. Âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä
Òîòî è Ãàáî, äâà ñàìîóâåðåííûõ îáàëäóÿ, õîäèëè â Ãðóçèþ — çà áàðàíàìè. Óãíàòü,
ðàçóìååòñÿ, íè æèâîòèíêè íå óãíàëè, íî óìà-ðàçóìà ïîäíàáðàëèñü, à âåðíóâøèñü â
ðîäíîé Ìàìèñîí, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî çëûå ÿçûêè, ïðåäóãàäàâ èñõîä ýòîé
àâàíòþðû, çàðàíåå îêðåñòèëè èõ «ñòðèæåíûìè»: ïîøëè, ìîë, çà øåðñòüþ, à âåðíóëèñü
ñòðèæåíûå. Ïðîçâèùå îêàçàëîñü äî òîãî ìåòêèì, ÷òî ñðàçó æå ïðèæèëîñü. Îäíàêî
âåñåëî áûëî òîëüêî îêðóæàþùèì, îñîáåííî äåòèøêàì, êîòîðûì, êàê èçâåñòíî,
òîëüêî äàé ïîâîä êîãî-íèáóäü ïîäðàçíèòü. Òðè ïàðøèâåéøèõ ãîäà óøëî ó äðóçåé íà òî,
÷òîáû ëþäè çàíîâî ïðèó÷èëèñü îáðàùàòüñÿ ê íèì ïî èìåíàì. Ñêîëüêî áûëî ñâîðî÷åíî
ñêóë, ñëîìàíî íîñîâ è ïîìÿòî ðåáåð — âñïîìíèòü ñòðàøíî! Íî ñâîåãî þíîøè
äîáèëèñü — «ñòðèæåíûìè» èõ áîëüøå íèêòî íå âåëè÷àë… Ðàçâå ÷òî êîãäà îäèí áûâøèé
ñòðèæåíûé íàâåäûâàëñÿ â ãîñòè ê äðóãîìó áûâøåìó ñòðèæåíîìó è ñëó÷àëàñü
îñíîâàòåëüíàÿ ïîïîéêà, — ðàçâå ÷òî òîãäà ìîæíî áûëî óñëûõàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå:
«Äðÿõëååøü, Ñòðèæåíûé! Íà çàêóñêó ñòàë íàëåãàòü!»

È âîò ñåé÷àñ, ïåðâûì âúåõàâ â Êëèàò, Òîòûðáåê ïîäíèìàëñÿ ïî åäèíñòâåííîé
óëî÷êå ê ñàêëå ñâîåãî äðóãà. Íè îäíîé ñâÿçíîé ìûñëè íå áûëî ó íåãî â ãîëîâå — êàêèå-
òî áëåêëûå îáðûâêè áåç íà÷àëà, êîíöà è ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíîãî ñìûñëà âñïûõèâàëè
â îòåêøåì ìîçãó, íàïîìèíàÿ òèõèé ãîðÿ÷å÷íûé áðåä. Îí, íàâåðíîå, è â ñàìîì äåëå
áðåäèë, ïîòîìó ÷òî ñïèíà è ëàäîíè áûëè êàê íàìûëåííûå, åãî ìóòèëî, è íåñòåðïèìî
ùèïàëî ïîä âåêàìè, ñëîâíî ïåðñÿ îí ïî èþíüñêîìó ïîëóäåííîìó çíîþ.

Íî â òî æå âðåìÿ îí ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî äåëàåò. È âñå áëèæå ïîäúåçæàÿ ê öåëè,
îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïîíèìàíèå ýòî íàáóõàåò â íåì, ñëîâíî êâàøíÿ, ïîñòàâëåííàÿ â
òåïëî. È â êàêîé-òî ìîìåíò ãîðÿ÷àÿ ìóòü, îáâîëàêèâàþùàÿ ñîçíàíèå, îòîäâèíóëàñü
âäðóã â ñòîðîíêó, ñòàëà åðóíäîâîé ïîìåõîé, à ïîòîì è âîâñå çàáûëàñü, êàê çàáûâàåòñÿ
èìÿ îäíàæäû âèäåííîãî íåèíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà. Òîãäà Òîòûðáåê ïîñïåøíî, ñ
çàòàåííîé îïàñêîé è ãäå-òî äàæå ñ èíòåðåñîì ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå: íå ïåðåäóìàë ëè?
Íåò, íå ïåðåäóìàë. Äàâåøíåå ñïîêîéñòâèå è â áðåäó íå ïîêèíóëî åãî, ñêîðåå
íàîáîðîò — ñòàëî òîëüêî òâåðæå. Âñå îí äåëàë ïðàâèëüíî: íè ëþäè, íè áîãè, íè ñîâåñòü
íå îñòàíàâëèâàëè åãî, à çíà÷èò, âñå øëî èìåííî òàê, êàê è äîëæíî áûëî èäòè.

Öåðåáîâû ñïåøèëèñü ó íóæíîé ñàêëè, ïðèâÿçàëè ëîøàäåé ê ïëåòíþ è, çàïàëèâ
ôàêåëû (Ìóðàò ïîçàáîòèëñÿ è î ôàêåëàõ), âîøëè âî äâîð. Âàëÿâøàÿñÿ ïîä êðûëüöîì
ïñèíà ðàçáðåõàëàñü áûëî ñïðîñîíüÿ, íî, ó÷óÿâ ñðåäè ÷óæàêîâ Òîòûðáåêà, ñ îáëåã÷åíèåì
çàìîëêëà. Òîòûðáåê îñòàíîâèëñÿ ïîñåðåäèíå äâîðà, äîæäàëñÿ, êîãäà îñòàëüíûå îõâàòÿò
êðûëüöî ïîäêîâîé, è çàêðè÷àë:
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— Ãà-àáî!
Ãóëêîå ýõî ðàçíåñëîñü ïî àóëó. Ñòîÿâøèå ïî áîêàì Òîòûðáåêà Ìóðàò è Çàçà ñ

îäèíàêîâûì ñêîëüçÿùèì çâóêîì ïîòÿíóëè èç íîæåí êèíæàëû. Îñòàëüíûå òîæå
îáíàæèëè êòî øàøêè, êòî êèíæàëû, à äâîå êðàéíèõ ñëåâà, áëèçíåöû Äçàõàð è Õûçèð,
áûñòðî, íî áåç òîðîïëèâîñòè ïðèâåëè ðóæüÿ â áîåâóþ ãîòîâíîñòü: ñíÿëè ñ ïîÿñîâ
ðîñêîøíûå, îòäåëàííûå ñåðåáðîì íàòðóñêè, ññûïàëè ïîðöèè çàòðàâî÷íîãî ïîðîõà íà
ïîëêè è îäíîâðåìåííî, êàê îòðàæåíèÿ äðóã äðóãà, âçâåëè êóðêè — ÷-÷èê!

— Òîëüêî ñâîèõ ïî çàïàðêå íå òîãî… — âïîëãîëîñà ïðåäóïðåäèë áëèçíåöîâ Ìóðàò,
÷åì âûçâàë ó Çàçû ãëóïîâàòûé ñìåøîê.

— Ãàáî Òìàéíîâ! — âî âñþ ãëîòêó çàîðàë Òîòûðáåê è — âîò íåçàäà÷à! —
çàêàøëÿëñÿ, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè.

Îí êàøëÿë è êàøëÿë, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, è ïîñòåïåííî ñòåðâåíåë îòòîãî,
÷òî òàê ãëóïî ïîëó÷èëîñü. À êîãäà ïðîêëÿòûé êàøåëü íàêîíåö îòïóñòèë è Òîòûðáåê
ñìîã âûïðÿìèòüñÿ, Ãàáî Òìàéíîâ óæå ñòîÿë â øàãå îò íåãî è ÷àñòî ìîðãàë çàïëûâøèìè
ñî ñíà âåêàìè. Îí áûë â îäíèõ òðóñàõ è ÷åêìåíå, íàêèíóòîì íà ãîëûå ïëå÷è. Èç äâåðåé
ïîçàäè íåãî ðâàëñÿ íà óëèöó ñûí, øåñòíàäöàòèëåòíèé Ñîñëàí. Êòî-òî òÿíóë ïàðíÿ çà
çàïÿñòüå, ïûòàÿñü çàòàùèòü åãî îáðàòíî â ñàêëþ. Ñîñëàí ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿëñÿ,
óïèðàÿñü â êîñÿê ñâîáîäíîé ðóêîé. Ïîòîì åìó, âèäèìî, íàäîåëî ïûõòåòü, îí ïíóë
íåïóñêàâøåãî, ðàçäàëñÿ ñäàâëåííûé äåâè÷èé àõ, è îñâîáîäèâøèéñÿ ïàðåíü, ëèõîðàäî÷íî
çàòÿãèâàÿ øíóðîê íà ñïàäàþùèõ øòàíàõ, ñáåæàë ñ êðûëüöà è âñòàë ïîäëå îòöà —
äîëãîâÿçûé, êàê îòåö, æèëèñòûé, êàê îòåö, ñ íåîáûêíîâåííî ãëàäêîé ÷èñòîé êîæåé,
êàêàÿ áûëà ó Àáå. Òîòûðáåê îïóñòèë ãëàçà — îáà Òìàéíîâà ñòîÿëè ïåðåä íèì áîñûå.

— ×òî ñòðÿñëîñü, Òîòî? — âñòðåâîæåííî ñïðîñèë Ãàáî.
— Àáå óáèëè.
— Î ãîñïîäè, êòî?!
— Ëåêî Òìàéíîâ.
Ïîñëåäîâàëî ìîë÷àíèå. Ïîÿâèâøååñÿ áûëî íà ëèöå Ãàáî èçóìëåííî-ãíåâíîå

âûðàæåíèå (îí ÿâíî áûë ãîòîâ ñîáñòâåííîðó÷íî ïîêàðàòü óáèéöó) ñìåíèëîñü ñíà÷àëà
íåïîíèìàíèåì, çàòåì èñïóãîì, çàòåì ãëàçà åãî ñëîâíî çàòóìàíèëèñü. Îí îáâåë ýòèìè
çàòóìàíåííûìè ãëàçàìè ëþäåé, ïîæàëîâàâøèõ ê íåìó ïîñðåäè íî÷è, ñíîâà ïîñìîòðåë
íà Òîòûðáåêà è ïðîãîâîðèë ðîâíûì ãîëîñîì:

— Äîì, õîçÿéñòâî — çàáèðàé, íî — îòïóñòè.
— Ëåêî Òìàéíîâ óáèë Àáå, — ñêàçàë Òîòûðáåê êàê áû íàïîìèíàÿ.
— Õîòÿ áû ñåìüþ îòïóñòè, — â ðîâíîì ãîëîñå Ãàáî ïîÿâèëèñü ïðîñÿùèå íîòêè.
— Ëåêî Òìàéíîâ óáèë Àáå, — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë Òîòûðáåê.
Ãàáî ðàñêðûë ðîò, ÷òîáû ïðîèçíåñòè î÷åðåäíóþ íåîñóùåñòâèìóþ ïðîñüáó, íî

Òîòûðáåê, îïåðåæàÿ åãî, âûêðèêíóë, ñëîâíî âäàëáëèâàë ïðîïèñíóþ èñòèíó
íåïîíÿòëèâîìó, òóïîâàòîìó îò ïðèðîäû ðåáåíêó: «Ëåêî! Òìàéíîâ! Óáèë! Ìîåãî!
Àáå!», — ïîñëå ÷åãî âûõâàòèë èç-çà ïîÿñà êèíæàë è óäàðèë áûâøåãî äðóãà â æèâîò.

Ðàíÿ ëàäîíü, Ãàáî Òìàéíîâ ïåðåõâàòèë ëåçâèå. Ýòî áûëî íåîæèäàííî, è â ïåðâóþ
ñåêóíäó Òîòûðáåê ðàñòåðÿëñÿ, íî òóò æå îïîìíèëñÿ è, îñòåðâåíåâ ïóùå ïðåæíåãî,
ðâàíóë êèíæàë íà ñåáÿ. Ëþáîìó äðóãîìó òàêîé ðûâîê çàïðîñòî îáðåçàë áû âñå
ñóõîæèëèÿ, à Ãàáî — óäåðæàë. Îí è ðàíüøå îòëè÷àëñÿ çàâèäíîé ñèëîé — ñåé÷àñ æå îíà
ó íåãî íàâåðíÿêà óòðîèëàñü. Â íåêîòîðîì ñìÿòåíèè Òîòûðáåê ïíóë åãî â ãîëåíü, ïîòîì
ñíîâà ðâàíóë ê ñåáå êèíæàë, íà ñåé ðàç ïûòàÿñü íå âûðâàòü åãî èç êóëàêà, à èìåííî
ïîðàíèòü ñàì êóëàê, ÷òîáû ýòîò ÷åðòîâ Ñòðèæåíûé âçâûë, íàêîíåö, îò áîëè.
È Ñòðèæåíûé äåéñòâèòåëüíî âçâûë. Âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ëîêîòü, Ãàáî ñ âîåì êèíóëñÿ
íà Òîòûðáåêà, ìîùíûì óäàðîì â ãðóäü ñáèë åãî ñ íîã, ðóõíóë ñâåðõó è, íàâèñíóâ,
ïðèíÿëñÿ îðàòü åìó â ëèöî ïîïåðåìåííî òî óìîëÿþùèì, òî óãðîæàþùèì òîíîì:

— Õîòÿ áû äåòåé, ñëûøèøü? Õîòÿ áû èõ! Ìû æ äðóçüÿ! ×åëîâåê òû èëè êòî?!..
Òîòûðáåê âñå ñëûøàë, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë — äî òîãî ìåðçîïàêîñòíûì

îêàçàëîñü ó Ãàáî äûõàíèå. Íåóæåëè ó íåãî è ðàíüøå òàê ñìåðäåëî èçî ðòà? —
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ïðîíåñëàñü â ãîëîâå ãàäëèâàÿ ìûñëèøêà, ïîòîì ïîñëûøàëñÿ òîïîò ìíîæåñòâà íîã, è
â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó Òîòûðáåê óâèäåë, êàê áåççâåçäíóþ ÷åðíîòó çà ïëå÷îì ó Ãàáî
çàñëîíèëè âäðóã áîðîäàòûå õàðè, îñâåùåííûå çëîâåùèìè áàãðîâûìè îòñâåòàìè. Îí íå
ñðàçó ïðèçíàë â ýòèõ õàðÿõ ðîäíûå ëèöà, à êîãäà ïðèçíàë, Öåðåáîâû óæå âîâñþ êîëîëè
Ãàáî. Ãàáî âûë ñòðåìèòåëüíî õèðåþùèì ãîëîñîì, èç ïàñòè åãî ïðÿìî íà ëèöî
Òîòûðáåêó ëèëàñü êðîâü, à òåëî äåëàëîñü âñå òÿæåëåå. Òîãäà Òîòûðáåê, äî ïðåäåëà
îòâåðíóâøèñü, ÷òîáû íå ïîïàëî â ðîò, çàîðàë: «Õâàòèò! ß ñàì! Ñàì!», — çàòåì íàùóïàë
â òðàâå ðóêîÿòêó êèíæàëà, ñòðÿõíóë ñ êëèíêà ñêðþ÷åííûå ïàëüöû è âîíçèë åãî â áîê
èçäûõàþùåìó. Òî, ÷òî ìèã íàçàä áûëî Ãàáî Òìàéíîâûì, çàòêíóëîñü è îáìÿêëî.

Ñðàçó ñòàëî òèõî. Òîëüêî ôàêåëû øèïåëè äà ñêóëèëà ãäå-òî íà ãðàíè ñëûøèìîñòè
ïåðåïóãàííàÿ ïñèíà. Çàäûõàÿñü ïîä íåæèâîé òÿæåñòüþ, Òîòûðáåê ïîïûòàëñÿ
âûêàðàáêàòüñÿ — áåçóñïåøíî. Òîãäà îí ïîêàçàë ðóêàìè: ïîìîãèòå, ìîë. Ìóðàò è Çàçà,
ñòîÿùèå áëèæå âñåõ, êèíóëèñü ïîìîãàòü: ñõâàòèëè ïðîòÿíóòûå ðóêè, ïîòÿíóëè,
èçâëåêëè åãî èç-ïîä ìåðòâåöà è ïîñòàâèëè íà íîãè. Òîòûðáåêà øàòàëî. Íèæíÿÿ
ïîëîâèíà ëèöà áûëà èçìàçàíà êðîâüþ; îò ìûñëè, ÷òî êðîâü ÷óæàÿ, ê ãîðëó ïîäêàòèëî.
Îí ïîèñêàë ãëàçàìè áî÷êó ñ äîæäåâîé âîäîé. Îí ñìóòíî ïîìíèë, ÷òî îíà äîëæíà ãäå-
òî ñòîÿòü, êàæåòñÿ, ó ñàðàÿ. Àãà, ïðàâèëüíî. Ðàçãëÿäåâ áî÷êó, îí íåìåäëÿ äâèíóëñÿ ê
íåé, ïî ïóòè ñïîòêíóâøèñü î òåëî Ñîñëàíà, ëåæàùåå ïî÷åìó-òî â ïÿòè øàãàõ
îò îòöà, — óáåãàë îí, ÷òî ëè?..

Ïî ñ÷àñòüþ, âåñü â÷åðàøíèé äåíü ëèâìÿ ëèë äîæäü, ïîýòîìó áî÷êà ñòîÿëà
ïîëíîé. Òîòûðáåê ñ õîäó íàëåòåë íà íåå è, ñëåäÿ, ÷òîáû â âîäó ïîïàëî êàê ìîæíî
ìåíüøå äðÿíè, ïðîìûë ëèöî, âûñìîðêàëñÿ è òùàòåëüíî ïðîïîëîñêàë ðîò. Ïîòîì
ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç êðàé áî÷êè è, ïîãðóçèâ âûòÿíóòûå òðóáî÷êîé ãóáû â îñâåæàþùóþ
ïðîõëàäó, ïðèíÿëñÿ õëåáàòü îãðîìíûìè æàäíûìè ãëîòêàìè, îò ãðîìêîñòè êîòîðûõ
çàêëàäûâàëî óøè. Îí î÷åíü æåëàë è íèêàê íå ìîã íàïèòüñÿ, íèêîãäà ñ íèì òàêîãî íå
áûâàëî. Îò÷àÿâøèñü, îí îêóíóëñÿ â âîäó ïî ïëå÷è è ïîïûòàëñÿ ïèòü òàê. ×åðòà ñ äâà!
Âîäà ñðàçó çàáèëàñü â íîçäðè, è îí ñòàë çàõëåáûâàòüñÿ — âûíûðíóë, ñòðàäàëü÷åñêè
êàøëÿÿ è îùóùàÿ íåïðèÿòíîå áóëüêàíüå â óøàõ, à îòêàøëÿâøèñü, çàîðàë, ñëîâíî
ïîíÿë, ÷òî âîäîé, ñêîëüêî åå, ïàñêóäèíó, íå ïåé, òóò íå ïîìîæåøü:

— Äûñà! Âûâîäè ñâîèõ ùåíÿò! È ñàìà âûõîäè!
Äûñà, æåíà Ãàáî Òìàéíîâà, âçäðîãíóëà, óñëûõàâ ýòè ñëîâà. Êîãäà ìóæ, à âñëåä çà

íèì è ñòàðøèé ñûí âûáåæàëè âî äâîð, îíà íà ÷òî-òî íàäåÿëàñü. Êîãäà ñíàðóæè
äîíåñëèñü âîçíÿ è âîïëè, îíà ïðîäîëæàëà íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ. È äàæå êîãäà çàòåì
íàñòóïèëà æóòêàÿ íåäâóñìûñëåííàÿ òèøèíà, íàäåæäà åùå òåïëèëàñü â íåé… È âîò åå
íàçâàëè ïî èìåíè. È ïðî äåòåé íå çàáûëè. Ñèäÿ íà êðàåøêå êðîâàòè, îíà êðåï÷å
ïðèæàëà ê ñåáå øåñòèëåòíåãî Àöó è òðèíàäöàòèëåòíþþ Åçåòó — äåòè òèõîíüêî
õíûêàëè, óòêíóâøèñü ìîêðûìè ëè÷èêàìè åé â ãðóäü.

— Äûñà! — äîíåññÿ ñ óëèöû âñå òîò æå ãîëîñ. — Íå âûíóæäàé îñêâåðíÿòü î÷àã,
âîçëå êîòîðîãî ÿ åë!

Äûñà Òìàéíîâà ïîñìîòðåëà íà î÷àã. Ìîùíàÿ öåïü ñïóñêàëàñü îò îòâåðñòèÿ â
ïîòîëêå ê ïîëó, ãäå áûëî êâàäðàòíîå óãëóáëåíèå äëÿ ðàçâåäåíèÿ îãíÿ. Ñòåíà âîçëå
ýòîãî óãëóáëåíèÿ âûãèáàëàñü, îáðàçîâûâàÿ íèøó. È óãëóáëåíèå äëÿ êîñòðà, è íèøà
áûëè àêêóðàòíî îáëîæåíû ñêàëüíûì ïëèòíÿêîì. Äâà êðþ÷êà ó êîíöà öåïè áûëè
ñâîáîäíû, ëèøü íà òðåòüåì, ñàìîì áîëüøîì, â ïàëåö òîëùèíîé, âèñåë ÷åðíûé îò
âúåâøåéñÿ êîïîòè êàçàíîê, íàêðûòûé êóñêîì ëàâàøà. Âêóñíûé çàïàõ îñòûâøåé ëûâæè
è ñâåæåïå÷åíîãî, ðàçìÿêøåãî íàä ëûâæîé õëåáà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ðàçíîñèëñÿ
ïî êîìíàòå. Áûëî â ýòîì ÷òî-òî äèêî íåïðàâèëüíîå, íî Äûñà, ãëÿäÿ íà ñâîé î÷àã,
äóìàëà î äðóãîì.

Â ïîäâèæíûõ îðàíæåâûõ îòñâåòàõ, ïàäàþùèõ èç îêîí, î÷àã, êàê âñåãäà, êàçàëñÿ
îáðàçöîì ïðî÷íîñòè, âíóøàâøèì íåâûòðàâëÿåìîå ÷óâñòâî óþòà è óâåðåííîñòü â
çàâòðàøíåì äíå. Âñå, çà ÷òî áðàëñÿ Ãàáî, ïîëó÷àëîñü òàêèì, ïî-äðóãîìó îí ïðîñòî íå
óìåë íè÷åãî äåëàòü. Çà ýòî åãî, íàâåðíîå, è óâàæàëè òåì îñîáûì ãîðñêèì óâàæåíèåì,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



31Âèêòîð ×èãèð. Óòîëåíèå æàæäû

êîòîðîå ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàëîñü ñàìîé îáûêíîâåííîé çàâèñòüþ,
èíîãäà — áåëîé, áëàãîðîäíîé, íî ÷àùå — ÷åðíîé, çëîáíîé. È âîò íåò áîëüøå Ãàáî,
à çàâèñòü ê íåìó îñòàëàñü, èáî ñòîèò åùå åãî ñàêëÿ, òëåþò óãëè â åãî î÷àãå è äûøàò åùå
åãî äåòè… äâîå ïîñëåäíèõ äåòåé, êîòîðûå ïîëó÷èëèñü ó íåãî òàêèìè æå, êàê âñ¸, çà ÷òî
îí áðàëñÿ. Îõ, Ãàáî, Ãàáî! — ïðîñòîíàëà Äûñà ïðî ñåáÿ. ×òî ìíå äåëàòü, êàê áûòü?..
Åé âäðóã âñïîìíèëàñü æóòêàÿ, ÿêîáû ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïîâåäàëà åé êîãäà-
òî ïîêîéíàÿ íûíå ñâåêðîâü: òàì, â ýòîé èñòîðèè, ìàòü óìåðòâèëà äî÷åðåé, äàáû íàä
íèìè íå íàäðóãàëèñü óáèéöû ìóæà… «Íå-åò, íèêîãäà!» — óæàñàÿñü ñîáñòâåííûì
ìûñëÿì, îòäåðíóëà ñåáÿ Äûñà, à ïîòîì ïîâòîðèëà — òâåðæå, ÷òîáû òî÷íî íå îñòàëîñü
íèêàêèõ ñîìíåíèé: «Íåò. Íèêîãäà».

Òóò íàòÿíóòûå íà ðàìàõ áû÷üè ïóçûðè ñ õðÿñòîì ëîïíóëè — â êîìíàòó ïîëåòåëè
êàìíè. Äåòè ïðîíçèòåëüíî çàâèçæàëè. Äûñà, ñîñêîëüçíóâ ñ ïîñòåëè, ïðèêðûëà èõ
ñâîèì òåëîì, íî òùåòíî. Åçåòà âäðóã äåðíóëàñü è çàïëàêàëà — ýòî åé â êðîâü ïîðàíèëî
ñòîïó. Ñðåäè çâîíà áüþùåéñÿ ïîñóäû è ãðîõîòà êàìíåé, ñ èñêðàìè îòñêàêèâàþùèõ îò
ñòåí, ïëà÷ Åçåòû ïî÷òè íå áûë ñëûøåí, íî ìàëåíüêèé Àöà óñëûõàë è, ðàçóìååòñÿ,
çàïëàêàë âñëåä çà ñåñòðîé. Òàê îíè è ïëàêàëè, âöåïèâøèñü â ìàìèíó ñîðî÷êó, à ìàìà
íå ðåøàëàñü ñïðÿòàòü èõ ïîä êðîâàòü, òàê êàê áîëüøàÿ ÷àñòü êàìíåé, âäîâîëü
íàñêàêàâøèñü ïî êîìíàòå, îêàçûâàëàñü èìåííî òàì.

Ïîòîì âñå ïðåêðàòèëîñü. Êàìíè ïåðåñòàëè çàëåòàòü â îêíà, äåòè ïîñòåïåííî
çàìîëêëè, è â íàñòóïèâøåé õðóïêîé òèøèíå ñíîâà ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Âûõîäè, ñóêà, èíà÷å êðûøó ïîäïàëþ!
Ýõ, Òîòî, Òîòî, ÷òî æå òû òâîðèøü?
— Ìàìà, ìíå ñòðàøíî, — ïðîëåïåòàë Àöà, îòíèìàÿ îò ìàìèíîé ãðóäè áëåäíîå

ëè÷èêî ñ íåïðàâäîïîäîáíî áîëüøèìè çàïëàêàííûìè ãëàçàìè.
— ×ø-ø-ø, — ëàñêîâî ïðîøåïòàëà Äûñà. — Íó, ÷òî òû, ìàëåíüêèé? Âñå õîðîøî.

Ìû ñ Åçåòîé òåáÿ â îáèäó íå äàäèì. Ïðàâäà âåäü, Åçåòà?
Áåñøóìíî âñõëèïûâàþùàÿ Åçåòà çàêèâàëà òàê èñòîâî, ÷òî ñî ùåê åå ïîñûïàëèñü

ñëåçû.
— Âîò âèäèøü, — øåïíóëà Äûñà. — À òû áîÿëñÿ. Íåò, íè÷åãî ñ ìîèì Àöàìàçîì

íå ñëó÷èòñÿ, îí âåäü òàêîé õðàáðûé, òàêîé ïîñëóøíûé. Òû âåäü ïîñëóøíûé? Òû
äîëæåí áûòü ïîñëóøíûì. Áóäåøü?..

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ê ðàíåíîé ñòîïå äî÷åðè, îáìàêíóëà â êðîâü
äâà ïàëüöà è ïðèíÿëàñü ìàçàòü ýòîé êðîâüþ ïî-îòöîâñêè øèðîêèé ëîáèê ìàëü÷èêà…

Ê ñàêëå òåì âðåìåíåì íàáåæàëè ñîñåäè Ãàáî Òìàéíîâà — äåñÿòîê âîîðóæåííûõ
êòî ÷åì ìóæ÷èí ñ ãëàçàìè íàâûêàò è ïðèìåðíî ñòîëüêî æå òùåäóøíûõ áåçáîðîäûõ
þíöîâ, òî è äåëî îïàñëèâî îçèðàþùèõñÿ ïî ñòîðîíàì. Ðàçãëÿäåâ, ÊÎÃÎ îíè ñîáèðàþòñÿ
ïðèñòðóíÿòü, íàáåæàâøèå ìîìåíòàëüíî ïðèñòðóíèëèñü ñàìè. Öåðåáîâûõ çäåñü çíàëè,
è íèêîìó íå õîòåëîñü ïóòàòüñÿ ó íèõ ïîä íîãàìè, òåì áîëåå êîãäà òàêîå äåëî… Ëèøü
êàêîé-òî ñòàðèêàí â ïðîñòåíüêîé ÷àáàíñêîé ïàïàõå ïðèáëèçèëñÿ ê êàëèòêå, âûòÿíóâ
ìîðùèíèñòóþ øåþ, çàãëÿíóë âî äâîð è ïðîãîâîðèë ñ òîñêëèâûì îñóæäåíèåì:

— ×òî æ âû òàê êðóòî, à? È Ãàáî, è ïàðåíüêà âîí óáèëè. Àé-ÿé-ÿé!.. Òåïåðü ÷òî,
çà æåíùèí âçÿëèñü? Èç ñàêëè âûêîâûðèâàåòå?

— Íå ëåçü íå â ñâîå äåëî, — áóðêíóë Òîòûðáåê ÷åðåç ïëå÷î.
Ñòàðèêàí áîêîì, ïî-êðàáüè, ïðîêîâûëÿë âäîëü ïëåòíÿ, îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ

Òîòûðáåêà è ïðîäîëæèë, îáðàùàÿñü óæå íåïîñðåäñòâåííî ê íåìó:
— Íåõîðîøî, îõ, íåõîðîøî ïîñòóïàåøü, ñûíîê. Ýòî âåäü æåíùèíû — ìàòü äà

äî÷ü. ×òî îíè òåáå ìîãóò ñäåëàòü?
— Ïîðîäèòü íîâûõ óáëþäêîâ, — ñêàçàë Òîòûðáåê. Çðÿ ñêàçàë. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî

îí îïðàâäûâàåòñÿ.
— Êàêèõ åù-ù!.. — Ñòàðèêàí àæ çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ. — Êàêèõ åùå, ïðîñòè

ãîñïîäè, óáëþäêîâ?! Äà ýòè áàáû, êîëè æèâû îñòàíóòñÿ…
— Âñ¸, âñ¸, — ìîðùàñü, îáîðâàë Òîòûðáåê. — Ñðàçó âèäíî — Áîöèåâ: ñÿäåò
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íà óøè — íå ñòàùèøü. È áåç òåáÿ çíàþ, êòî â ñàêëå. Òîëüêî íå äåëàé ìíå óäèâëåííîå
ëèöî! Ìàëü÷îíêó ðåøèë âûãîðîäèòü? Ìîëîäåö. Î÷èñòèë ñîâåñòü. Òåïåðü ïîâîðà÷èâàé
îãëîáëè è äóé äîìîé. — Îí îáâåë ãëàçàìè îñòàëüíûõ íàáåæàâøèõ. — È âû — òîæå.

— Íó, ÷òî âñòàëè? — ðÿâêàþùèì áàñîì ïîääåðæàë åãî Ìóðàò. — Âàëèòå îòñþäà,
ïîêà öåëû!

Ñîñåäè, íåóâåðåííî ïåðåãëÿäûâàÿñü, ïîïÿòèëèñü â òåìíîòó. Ëèøü ñòàðèêàí
îñòàëñÿ íà ìåñòå. Òîòûðáåê èñêîñà ïîãëÿäåë íà íåãî, ñïëþíóë è âçÿë ó Äçàõàðà — èëè
Õûçèðà?.. — ðóæüå. Îí ñîáèðàëñÿ ñáèòü ñî ñòàðèêàíà ïàïàõó, íî òóò äâåðü íà êðûëüöå
ñî ñêðèïîì ðàñêðûëàñü, è Òîòûðáåê âûíóæäåííî îáåðíóëñÿ.

Èç ñàêëè, ïðèõðàìûâàÿ, âûøëà Åçåòà — áîñàÿ, âñòðåïàííàÿ, â îäíîé íî÷íîé
ñîðî÷êå, ïîëà êîòîðîé óæå áûëà â êðîâè. Ýòó äåâ÷óøêó Òîòûðáåê ïðî÷èë â æåíû
ñâîåìó Àáå, ìíîãàæäû çàâîäèë ñ Ãàáî ïîëóîôèöèàëüíûå ðàçãîâîðû íà ýòîò ñ÷åò, íî,
êàê è âñå Òìàéíîâû, Ãàáî ìåäëèë. Âûæèäàë… È âûæäàë — íà ñâîþ ãîëîâó. À ìîã áû,
ìåæäó ïðî÷èì, ñïàñòè õîòÿ áû åå. Âûäàë áû âîí çà òåõ æå Áîöèåâûõ, ñêàæåì, —
ãëÿäèøü, è ñïðÿòàëàñü áû îò öåðåáîâñêîãî ãíåâà…

Ñðàçó çà Åçåòîé ïîêàçàëàñü Äûñà, ïðÿìàÿ è ñêîðáíàÿ. Íà ðóêàõ îíà íåñëà
áåçæèçíåííîå òåëüöå ñûíà — ëè÷èêî Àöû áûëî ðàçáèòî â êðîâü, ñâåñèâøàÿñÿ ðó÷êà
ñ ïîëóðàñêðûòûì êóëà÷êîì áîëòàëàñü â òàêò ìàìèíûì øàãàì. Äûñà îñòàíîâèëàñü íà
êðàþ âåðõíåé ñòóïåíüêè, ïîèñêàëà ãëàçàìè Òîòûðáåêà, íàøëà è, âïåðèâøèñü,
íåíàâèäÿùå ïðîöåäèëà:

— Ñìîòðè, ïîäëåö, ñìîòðè!
Îíà ïðèïîäíÿëà è íåìíîãî âûòÿíóëà ïåðåä ñîáîé ìàëü÷îíêó, è íà ñåêóíäó

Òîòûðáåêó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ìåðòâîå òåëüöå øâûðíóò åìó ïîä íîãè. Íî íåò. Äûñà
ëèøü ïîêàçàëà, ÷òî íàäåëàë íàóãàä áðîøåííûé êàìåíü, ïîòîì áåðåæíî ïîëîæèëà
ñûíà îêîëî ðåçíûõ ïåðèë, âûïðÿìèëàñü è, âçÿâøè âñõëèïûâàþùóþ äî÷êó çà ðóêó,
ñòàëà ñïóñêàòüñÿ ñ êðûëüöà.

Áûëî î÷åíü òèõî, äàæå ïñèíà áîëüøå íå ñêóëèëà. Êîãäà ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíüêà
îñòàëàñü ïîçàäè, ãóáû ó Åçåòû çàïðûãàëè, è îíà ïîïÿòèëàñü áûëî îáðàòíî íà êðûëüöî.
Äûñà íàñèëó ïðèòÿíóëà åå ê ñåáå è çàøåïòàëà ÷òî-òî íà óõî. Çàêóñèâ ãóáó, Åçåòà
îò÷àÿííî, ñ êàêèì-òî ùåíÿ÷üèì ïîâèçãèâàíèåì çàìîòàëà ãîëîâîé, íî ìàìà âñå
øåïòàëà åé íà óõî, è â êîíöå êîíöîâ Åçåòà ñóäîðîæíî ïåðåâåëà äóõ è ïåðåñòàëà
âûðûâàòüñÿ. Òîãäà Äûñà ñíîâà îòûñêàëà ãëàçàìè Òîòûðáåêà è ïðîãîâîðèëà âñå òàê æå
íåíàâèäÿùå:

— Íó, ÷òî, Òîòî? Âîò îíà ÿ. Âîò ìîÿ äî÷ü… Äà òîëüêî î÷àã òû âñå ðàâíî
îñêâåðíèë. Ñêîëüêî òîñòîâ ïðîèçíåñ íàä íèì, ñêîëüêî çàâåðåíèé â ïðåäàííîñòè! Íåò,
íå ïðîñòÿò òåáÿ äðóãèå î÷àãè — ïîäàâèøüñÿ êîãäà-íèáóäü âêóñíîé êóðèíîé êîñòî÷êîé…

Ãîâîðÿ ýòî, îíà ñòàëà ìåäëåííî ïðîäâèãàòüñÿ âäîëü ñòåíû, ïðî÷ü îò êðûëüöà;
õðîìàþùàÿ Åçåòà, êàê íà íåçðèìîì ïîâîäêå, øëà çà íåé ïî ïÿòàì. Öåðåáîâû
ðàçäðîáëåííîé ãðóïïêîé çåðêàëüíî ïîâòîðÿëè ýòî ïåðåìåùåíèå.

— …À êîãäà ïîäàâèøüñÿ, — ãîâîðèëà Äûñà, — êîãäà ïîòåìíååò â áåññòûæèõ
òâîèõ ãëàçàõ… êîãäà ïî÷óåøü ýòîò çàïàøîê, êîòîðûé ÷óâñòâóþ ñåé÷àñ ÿ, — âñïîìíè
òîãäà ýòó íî÷ü. Âñïîìíè ìåíÿ, ìîèõ äåòåé è ìóæà — è çíàé: ýòî íàøå ïðîêëÿòüå
íàñòèãëî òåáÿ. — Îíà áðîñèëà áûñòðûé âçãëÿä ïîâåðõ öåðåáîâñêèõ ïëå÷, ïûòàÿñü,
î÷åâèäíî, ðàçãëÿäåòü òåëà Ãàáî èëè Ñîñëàíà, è âäðóã ïîòåðÿëà âûäåðæêó. — Ïîäëåö òû,
ïîäëåö! — ïðîñòîíàëà îíà. — Êàê òàêîãî çåìëÿ íîñèò? Äà ÿ á ñàìîëè÷íî òåáÿ îòðàâèëà,
åñëè á çíàëà, êàêîé òû!..

Òîòûðáåêó, íàêîíåö, íàäîåëî. Ïåðåñòàâ ñëóøàòü è ñëûøàòü, îí, íàáû÷èâøèñü,
óñòðåìèëñÿ íàïåðåðåç ãîâîðèâøåé. Îñòàëüíûå äâèíóëèñü çà íèì. Îíè íàñòèãëè ìàòü
è äî÷ü íà óãëó ñàêëè è ïîñëå êîðîòêîé, íî ÿðîñòíîé áîðüáû óìåðòâèëè îáåèõ. Êàæäûé
ñòàðàëñÿ âíåñòè ñâîþ ëåïòó â îáùåå äåëî, è ïîýòîìó, êîãäà âñå áûëî êîí÷åíî,
Öåðåáîâû, ñáèâøèñü â ïëîòíóþ êó÷ó, äûøàëè êàê çàãíàííûå. Îùóùàÿ ÷óäîâèùíóþ
äóõîòó, Òîòûðáåê ñ áîåì âûáðàëñÿ èç ýòîé êó÷è è çàäðàë ãîëîâó, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî ñûðîé
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íî÷íîé ïðîõëàäå. Îùóùåíèå äóõîòû íå ïðîõîäèëî. Ëèöî ãîðåëî — ýòà ñóêà, ïåðåä òåì
êàê åå ïîâàëèëè, èñöàðàïàëà åìó âñå ùåêè. Âîò æå ñâîëî÷íàÿ ôàìèëèÿ! À åæåëè îíè
âñå òàê òÿæêî ïîäûõàþò?.. ×òî æ, ïîäóìàë Òîòûðáåê, êðèâî óëûáàÿñü. Ïåðåæèâó êàê-
íèáóäü…

Âçãëÿä åãî ñëó÷àéíî óïàë íà áî÷êó ó ñàðàÿ, è îí ñíîâà çàõîòåë ïèòü. Îí
íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì ê áî÷êå, íî, ïðîõîäÿ ìèìî êðûëüöà, âäðóã çàìåäëèë øàã, à çàòåì
è âîâñå çàìåð. ×òî-òî áûëî íå òàê. Îí õìóðî çàîçèðàëñÿ. Ñåðäîáîëüíûé ñòàðèêàí ó
ïëåòíÿ, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, êà÷àëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ðîäè÷è òðåïàëèñü íà
óãëó. Ìåðòâûé Ñîñëàí, ðàçáðîñàâ ðóêè, âàëÿëñÿ ïîîäàëü. Íå ìåíåå ìåðòâûé Ãàáî òîæå
áûë íà ìåñòå. Òà-àê… È âäðóã Òîòûðáåê ïîíÿë.

— Ìàëü÷îíêà! — çàâîïèë îí, óñòàâèâøèñü íà ïóñòîå êðûëüöî. — Ýòà ñóêà íàñ
îáäóðèëà!

Ðîäè÷è íà ñåêóíäó ïðèòèõëè, ïîâåðíóâ ê íåìó íåïîíèìàþùèå ëèöà, ïîòîì
çàìåòàëèñü ïî äâîðó. Ïîäíÿëñÿ ïåðåïîëîõ. Ìóðàò, ãðÿçíî ìàòåðÿñü, ñêðûëñÿ çà óãëîì.
Çàçà óñòðåìèëñÿ ñëåäîì. Áëèçíåöû, âûõâàòèâ ó êîãî-òî ôàêåëû, âûáåæàëè çà êàëèòêó
è íà÷àëè íîñèòüñÿ òóäà-ñþäà ïî óëî÷êå, ðàçáðûçãèâàÿ îðàíæåâûå îãîíüêè.

Áîðìî÷à: «Ðàççÿâû ñëåïûå!», Òîòûðáåê ìåòíóëñÿ ê êðûëüöó, óïàë íà êîëåíè è
çàãëÿíóë ïîä ëåñòíèöó. Ïñèíà òðóñëèâî òÿâêíóëà èç òåìíîòû. Îí ñõâàòèë åå çà çàãðèâîê
è âûøâûðíóë èç óêðûòèÿ. Ïîòîì ïðèíÿëñÿ ëèõîðàäî÷íî øàðèòü ïîä ëåñòíèöåé,
ïåðåëîïà÷èâàÿ ëàäîíüþ òåïëóþ óìÿòóþ ñîëîìó, õîòÿ óæå çíàë, ÷òî ìàëü÷îíêè òàì íåò.
Àöà — óìíûé ìàëûé, à ìàòü åãî, êîòîðàÿ âñå ýòî è ïðèäóìàëà, áûëà åùå óìíåå. Íå-
åò, åìó ñåé÷àñ îäíà äîðîãà — ïðî÷ü… Òîòûðáåê áðîñèëñÿ ê ñòàðèêàíó, ñãðàáàñòàë åãî
çà ãðóäêè è çàîðàë:

— Êóäà îí ïîáåæàë?
— Èõ-òî çà ÷òî?.. — îøåëîìëåííî áîðìîòàë ñòàðèêàí. — Îíè æ è îðóæèÿ

íèêàêîãî íå âûíåñëè…
— Îòâå÷àé, ÷òîá òåáÿ! — çàðåâåë Òîòûðáåê. Îí åäâà ñëûøàë ñåáÿ èç-çà ìîùíûõ

òîë÷êîâ êðîâè â óøàõ. — Óíè÷òîæó! Âìåñòå ñ Òìàéíîâûìè â çåìëþ óéäåøü — ãîâîðè!
Íî ñòàðèêàí ëîïîòàë ÷òî-òî íàñ÷åò áåäíûõ æåíùèí è îðóæèÿ, êîòîðîãî îíè íå

âûíåñëè, è íè÷åãî áîëüøå çíàòü íå õîòåë. ×åðò åãî ðàçáåðåò, ïîäóìàë Òîòûðáåê,
óíèìàÿñü. Ìîæåò, òîæå ïðîãëÿäåë… Îí áðåçãëèâî îòïèõíóë ñòàðèêàíà è ïîáåæàë â
ñàêëþ. Íàäî áûëî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîâåðèòü òàì, à çàòåì õîðîøåíüêî ïîòðÿñòè âñåõ
ñîñåäåé â îêîëîòêå.

Ìàëåíüêèé Àöà ê òîìó âðåìåíè áûë íà ïîëïóòè ê áîëüøîé äîðîãå. Ìàìà âåëåëà
íè íà ñåêóíäî÷êó íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, âîò îí è íå îñòàíàâëèâàëñÿ, õîòÿ òàê è òÿíóëî
çàáðàòüñÿ âãëóáü ñîñåäñêîãî îãîðîäà è ñíîâà ïðèòâîðèòüñÿ ìåðòâûì. Îí ãîòîâ áûë
ïðèòâîðÿòüñÿ õîòü òûùó ëåò, íî ïîêëÿëñÿ ìàìå ñäåëàòü âñå òàê, êàê îíà âåëåëà, à
ìóæ÷èíû ñëîâî äåðæàò.

Áûëî î÷åíü ñòðàøíî, òàê ñòðàøíî, ÷òî îí äâàæäû îáìî÷èëñÿ. Ïåðâûé ðàç —
êîãäà, ëåæà íà êðûëüöå, óñëûõàë, êàê ìàìà ñ ñåñòðîé îòõîäÿò îò íåãî âñå äàëüøå è
äàëüøå; âòîðîé ðàç — óæå íà óëèöå, êîãäà ïîçàäè ðàçäàëèñü êðèêè è äî íåãî äîøëî, ÷òî
åãî õâàòèëèñü.

Ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî òàêàÿ èãðà, íàïîäîáèå ïðÿòîê, ÷òî èãðàþò â íåå
âçðîñëûå ïî ñâîèì, âçðîñëûì ïðàâèëàì. Íî îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íèêàêàÿ ýòî íå èãðà.
Îí òîëüêî íèêàê íå ìîã ïðåäñòàâèòü ìàìó ìåðòâîé. Íàâåðíÿêà îíà òîæå, êàê è îí,
ïðèòâîðèëàñü, à êîãäà âñå áðîñèëèñü íà åãî ïîèñêè, áûñòðåíüêî ïîäíÿëàñü è ïîä øóìîê
óëèçíóëà, ïðèõâàòèâ ðàíåíóþ Åçåòó ñ ñîáîé. Åçåòà, êîíå÷íî, ïðèòâîðèòüñÿ íå ñóìåëà,
âîò åé è äîñòàëîñü ìàëåíüêî.

Îí äóìàë òàê äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå ñòàëè âûêëèêàòü ïî èìåíè. Òîãäà îí çàïðåòèë
ñåáå äóìàòü î ìàìå, î Åçåòå è âîîáùå îáî âñåì, ÷òî òâîðèëîñü ó íåãî çà ñïèíîé. Îí
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ïîíÿë, ÷òî åãî ìûñëè ñëèøêîì ãðîìêè, ÷òî èõ ñëûøàò çëûå ëþäè è èçâëåêàþò èç ýòîãî
ïîëüçó, — èíà÷å êàê îíè ìîãëè ïðîçíàòü åãî èìÿ?

Íà äÿäþ Òîòî îí íå äóìàë. Òîò êðèêóí, íàçûâàâøèé ìàìó «ñóêîé», áûë ïðîñòî
íà íåãî ïîõîæ. Ýòî îí ñïåöèàëüíî ïðèòâîðèëñÿ äÿäåé Òîòî, ïîääåëàë åãî ãîëîñ, äàáû
âûìàíèòü èç ñàêëè ñíà÷àëà ïàïó ñ áðàòîì, à çàòåì è ìàìó ñ ñåñòðîé.

Ìàìà âåëåëà ñîéòè ñ áîëüøîé äîðîãè â äîëèíó è èäòè ïàñòáèùàìè âäîëü ðåêè. Òàê
îí è ñäåëàë. Åùå îíà âåëåëà íè â êîåì ñëó÷àå íå ïëàêàòü, äàæå åñëè î÷åíü çàõî÷åòñÿ
èëè, ñêàæåì, åìó âäðóã ïî÷óäèòñÿ, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ. È îí äåéñòâèòåëüíî íè ðàçó íå
âñõëèïíóë, õîòÿ áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç òåðÿë íàïðàâëåíèå, à ïëàêàòü «ïðîñòî
òàê», êàê äåâ÷îíêå êàêîé-íèáóäü, õîòåëîñü ïîñòîÿííî.

Èíîãäà ñëåâà, íàâåðõó, ãäå áûëà áîëüøàÿ äîðîãà, ïîêàçûâàëèñü âñàäíèêè ñ
ãîðÿùèìè ôàêåëàìè â ðóêàõ. Òîãäà îí ñàäèëñÿ íà êîðòî÷êè è, çàìåðåâ, æäàë, êîãäà îíè
ïðîåäóò. Ïî÷åìó-òî åñëè îí ñëåäèë çà âñàäíèêàìè ãëàçàìè, îíè ïðîåçæàëè ìåäëåííî-
ìåäëåííî è ÷àñòî âåðòåëè ãîëîâàìè. È íàîáîðîò — åñëè îí çàêðûâàë ãëàçà è
çàäåðæèâàë äûõàíèå, âñàäíèêè ïðîíîñèëèñü ñòðåëîé, à ïîòîì äîëãî íå ïîÿâëÿëèñü.

Ðåêà âñå âðåìÿ øóìåëà ñïðàâà. Îí ñòàðàëñÿ íå îòäàëÿòüñÿ è íå ïðèáëèæàòüñÿ ê
ýòîìó øóìó, èáî åñëè îòäàëèòüñÿ îò íåãî, òî ìîæíî áûëî çàïëóòàòüñÿ â êî÷êîâàòîé
òåìíîòå, à åñëè ïðèáëèçèòüñÿ — çàïðîñòî çàìåðçíóòü. Îí è áåç òîãî äðîæàë è øìûãàë
íîñîì, âäîáàâîê íà ðåêå, ïî ñëóõàì, âîäèëèñü ãàäþêè.

Îäèí ðàç òðîå âñàäíèêîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê âñåãäà, ïðîåõàòü ìèìî,
îñòàíîâèëèñü íà îáî÷èíå, ïðÿìî íàïðîòèâ íåãî, ïîñòîÿëè íåìíîãî è âäðóã îäèí çà
äðóãèì ñòàëè ñïóñêàòüñÿ â äîëèíó. Àöà ïîíÿë, ÷òî ýòî îí — îïÿòü, äóðà÷èíà, ïîäóìàë
ñëèøêîì ãðîìêî! Îí ïëþõíóëñÿ íà æèâîò è, îáäèðàÿ êîëåíêè, ïîïîëç çàäîì, çàáèëñÿ
â êàêèå-òî ïàõó÷èå êóñòû è äîëãî ëåæàë òàì, ïîñàñûâàÿ áîëüøîé ïàëåö. Âñàäíèêè, òî
ðàçáðåäàÿñü, òî ñíîâà ñúåçæàÿñü, ñíîâàëè âîêðóã ñ ÿðêî ãîðÿùèìè ôàêåëàìè,
îáøàðèâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ðîùèöû, âãëÿäûâàëèñü â ãëóáü áóåðàêîâ, ïëåâàëèñü è
ïåðåðóãèâàëèñü, à ïîòîì ïîøåë ìåëêèé äîæäèê, — îíè ñúåõàëèñü â ïîñëåäíèé ðàç è
óáðàëèñü îáðàòíî íà äîðîãó.

Àöà áîëüøå íå âûíèìàë ïàëüöà èçî ðòà. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòî ñàìî ïî ñåáå
óñïîêàèâàëî, âäîáàâîê íà ïðåñëåäîâàòåëåé äåéñòâîâàëî ïîõëåùå ëþáûõ äðóãèõ óëîâîê.
Îäèí âñàäíèê äâàæäû ïðîåçæàë ìèìî åãî óêðûòèÿ — òàê áëèçêî, ÷òî ïî îñâåùåííîé
îðàíæåâûì ñâåòîì ðóêå ïðîáåãàëè òåíè îò ëèñòüåâ, — íî äàæå óõîì íå ïîâåë, õîòÿ åãî
ïðîêëÿòóùàÿ ëîøàäü òàê è ôûðêàëà: âîò îí, ìîë, áåãëåö, ÷åãî íå õâàòàåøü?

×åãî-÷åãî? Ïàëåö — âîò ÷åãî!
Ñ ïàëüöåì âî ðòó îí áðåë ïîä äîæäåì.
Ñ ïàëüöåì âî ðòó äîæäàëñÿ åãî îêîí÷àíèÿ.
Ñ ïàëüöåì âî ðòó óâèäåë, êàê áëåäíååò íåáî íàä ãîðàìè âïåðåäè.
Ê ýòîìó ìîìåíòó îí ñîâñåì âûáèëñÿ èç ñèë è, ðàçãëÿäåâ â ïðåäóòðåííåì ñâåòå

îäèíîêóþ ïåðåêîñîáî÷åííóþ ñàêëþ ó ðåêè, ñåé÷àñ æå, íå äóìàÿ, ñâåðíóë òóäà. Ìàìà
ïðåäóïðåæäàëà è íà ýòîò ñ÷åò, íî óæ î÷åíü îí óñòàë, ïðîìîê, ïðîäðîã, óæàñíî õîòåëîñü
ïîãðåòüñÿ è ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü åãî ïîæàëåë. Íåìíîæå÷êî. Ñàìóþ ìàëîñòü.

Îí ïîñòó÷àëñÿ â ùåëÿñòóþ äâåðü è íà íåäîâîëüíûé âîïðîñ «Êîãî òàì îïÿòü
ïðèíåñëî?» ïîñòó÷àë åùå ðàç, íàñòîé÷èâåé. Åìó îòêðûëà ñåäàÿ, òî÷íî ñòàðóõà,
æåíùèíà, êóòàþùàÿñÿ â áåëåñûé, òîæå êàê áû ñåäîé øåðñòÿíîé ïëàòîê. Óâèäåâ
ãîëåíüêîãî, â îäíèõ ïîäøòàííèêàõ, Àöó, îíà äâàæäû ìîðãíóëà è ìîë÷à ïîñòîðîíèëàñü.
Àöà âîøåë è åäâà íå çàñòîíàë îò íàñëàæäåíèÿ, êîãäà ñïåðòàÿ, êàê â õëåâó, òåïëîòà
êîñíóëàñü êîæè. Æåíùèíà ïðîâåëà åãî ê î÷àãó, óñàäèëà íà öèíîâêó è íàêèíóëà åìó íà
ïëå÷è ñâîé ïëàòîê. Ãðóáàÿ øåðñòü ñèëüíî êîëîëàñü, íî Àöà íå çàìå÷àë ýòîãî. Îí
âîîáùå íè÷åãî íå çàìå÷àë — ìåëêî äðîæà, ïîñàñûâàë ïàëåö è áåçó÷àñòíî ñëåäèë, êàê
æåíùèíà, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, äóåò íà òëåþùèå óãîëüêè â î÷àãå è ïîäáðàñûâàåò
õâîðîñòèíêè ïðîñûïàþùåìóñÿ îãîíüêó.
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— Íó, — ñêàçàëà îíà, êîãäà êîñòåðîê çàíÿëñÿ. — Ðàññêàçûâàé, êàêèì âåòðîì
ïðèíåñëî òåáÿ ê áåäíîé âäîâå.

Àöà íå îòîçâàëñÿ. ×òîáû ãîâîðèòü, íàäî áûëî âûòàùèòü ïàëåö èçî ðòà, à ýòîãî îí
íå õîòåë.

— Ìîë÷èøü, — ñêàçàëà âäîâà ñ íåóëîâèìûì îñóæäåíèåì. — ×òî æ, ïîìîë÷è,
ïîãðåéñÿ… À ÿ ïîêà ñõîæó êîçî÷êó ïîäîþ, ñ íåé ïîáåñåäóþ. Ëþáèøü êîçüå ìîëîêî?
Ïðàâèëüíî, ÿ òîæå.

Îíà âûøëà, è ó Àöû òóò æå ñòàëè òÿæåëåòü âåêè. Êàêàÿ õîðîøàÿ æåíùèíà, ñîííî
ïîäóìàë îí, óêëàäûâàÿñü áîêîì íà öèíîâêó. Äîáðàÿ, çàáîòëèâàÿ, âïóñòèëà ñðàçó.
Ñåé÷àñ åùå ìîëî÷êà ïðèíåñåò… Íåò, ìàìà, òóò òû îøèáëàñü. Áîÿòüñÿ íóæíî òîëüêî
âñàäíèêîâ, à îñòàëüíûå — êàê íå ïîìîãóò?

È âäðóã îí âñïîìíèë, ÷òî ïðîâîð÷àëà âäîâà, êîãäà îí òîëüêî ïîñòó÷àëñÿ. «Êîãî
òàì ÎÏßÒÜ ïðèíåñëî?» Îïÿòü? Ïîëó÷àåòñÿ, ê íåé ÷òî, åùå êòî-òî ïðèõîäèë? Ìàìà
ñ Åçåòîé? Èëè, ìîæåò, åùå êàêîé-íèáóäü ìàëü÷èê — îíà âåäü ñîâñåì íå óäèâèëàñü,
óâèäåâ ìåíÿ…

Îí ñåë. Ñíà íå áûëî íè â îäíîì ãëàçó. Òðåùàëè õâîðîñòèíêè â î÷àãå. Î÷àã áûë
êðîõîòíûé, æàëêèé, íå òî ÷òî äîìà. È äûìîê îò îãíÿ áûë æàëêèé — îí, êëóáÿñü,
ïîäíèìàëñÿ ê ñåðîìó îò ïûëüíîé ïàóòèíû ïîòîëêó è èñ÷åçàë â êðóãëîì îòâåðñòèè. Àöó
âäðóã îõâàòèëà ñìóòíàÿ òðåâîãà — äàæå ïàëåö âî ðòó íå ïîìîãàë. Îí ìåäëåííî ïîäòÿíóë
ïîä ñåáÿ íîãè è ïîäíÿëñÿ — øåðñòÿíîé ïëàòîê, ãàäêî öàðàïàÿ, ñúåõàë ñ ïëå÷ è óïàë
íà öèíîâêó. Îùóùåíèå òðåâîãè óñèëèâàëîñü. À êîãäà îí ðàçãëÿäåë íà ïîëêå ó ñòîëà
ãëóáîêèé òàçèê äëÿ äîéêè — òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå, êàê ó ìàìû, — âñå òóò æå ñòàëî ÿñíåå
ÿñíîãî.

Âäîâà âîâñå íå ê êîçî÷êå ïîøëà! Êóäà îíà áóäåò äîèòü — â ïîäîë, ÷òî ëè?!
Îí êèíóëñÿ ê äâåðè — ñòóêíóëñÿ è îòïðÿíóë. Çàïåðò! Àõ òû, ïðåäàòåëüíèöà!

Ðàçãëÿäåâ â ïîëóòüìå åäèíñòâåííîå îêîøêî, áðîñèëñÿ ê íåìó è ïîïûòàëñÿ äîòÿíóòüñÿ.
Êóäà òàì! Åçåòà — îíà á äîòÿíóëàñü… Îí ïîáåæàë ê ñòîëó, âûõâàòèë èç-ïîä íåãî
òðåõíîãèé ñòóëü÷èê è âåðíóëñÿ ê îêîøêó. Ñî ñòóëü÷èêà êîå-êàê âëåç æèâîòîì íà
ïîäîêîíüå, íî òóò åãî æäàëà î÷åðåäíàÿ ïîìåõà. Áû÷èé ïóçûðü. Ñíà÷àëà îí òîëêàëñÿ
â íåãî ëáîì — ïóçûðü ëèøü òóãî ïðîãèáàëñÿ, êàê êîæà íà áàðàáàíå. Òîãäà îí
âûñâîáîäèë èç-ïîä æèâîòà ðóêó è ïîïûòàëñÿ ïðîöàðàïàòü ïóçûðü íîãòÿìè — ñ òåì æå
óñïåõîì. Ïðèøëîñü ñëåçàòü íà ïîë è áåæàòü ê ïîëêå çà ÷åì-íèáóäü îñòðûì. Íîæà îí,
êàê íè èñêàë, íå îáíàðóæèë, çàòî íàøåë ìåäíûé ïîëîâíè÷åê. Ñíîâà âçîáðàâøèñü íà
ïîäîêîíüå, îí ïðîäûðÿâèë ïóçûðü â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ðóêîÿòêîé, ïîòîì áîäíóë åãî.
Ïóçûðü ðàçîðâàëñÿ íåîæèäàííî ëåãêî, è Àöà ÷óòü íå âûâàëèëñÿ èç îêíà ëèöîì âïåðåä.
Ïàäàòü, âïðî÷åì, ïðèøëîñü âñå ðàâíî — íî óæå ïî ñîáñòâåííîé âîëå.

Î÷óòèâøèñü íà óëèöå, îí íåìåäëÿ áðîñèëñÿ áåæàòü — è âîâðåìÿ. Íå óñïåë îí
ñêðûòüñÿ çà áëèæàéøèìè çàðîñëÿìè îáëåïèõè, êàê ó ñàêëè ïîêàçàëèñü òðè
âñàäíèêà — âðîäå òå æå ñàìûå, íî óæå áåç ôàêåëîâ. Àöà óâèäåë, êàê îíè, ñïåøèâøèñü,
çàäåâàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, íåñóòñÿ ê äâåðè, ïîòîì îòâåðíóëñÿ è, ñóíóâ ïàëåö â ðîò,
ïîáåæàë ñàì.

Óòðî áûëî â ñàìîì ðàçãàðå, êîãäà îí äîáðàëñÿ äî Òèáà.
Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî åñëè ó íåãî ýòî ïîëó÷èòñÿ, òî, ñ÷èòàé, èãðó îí âûèãðàë.

Â Òèáå åãî íèêòî íå òðîíåò, à åñëè òðîíåò, äÿäÿ Áîëàò òàêîìó ìèãîì øåþ íàìûëèò.
Àöà íå ïîìíèë íèêàêîãî äÿäþ Áîëàòà, íî áûë óâåðåí, ÷òî äÿäÿ Áîëàò ïîìíèò åãî. À
åñëè äàæå è íå ïîìíèò — íå áåäà. Ðîäíè ó ïàïû — çàâàëèñü, êòî-íèáóäü äà âñïîìíèò.

×óòü ëè íå ïîëçêîì âçîáðàâøèñü ïî êàìåíèñòîìó îòêîñó íà áîëüøóþ äîðîãó, îí
íàòêíóëñÿ íà çàâàë. Âúåçä â Òèá ïåðåãîðàæèâàëè ñâåæåñðóáëåííûå âåêîâûå ñîñíû.
Ïî-íàä ãðåáíåì çàâàëà âèäíåëèñü ãîëîâû â ïàïàõàõ, ÷åðíûå çðà÷êè ðóæåé, íå
øåâåëÿñü, ñìîòðåëè íà äîðîãó.

Ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ ãóäÿùèå íîãè, Àöà ïðèáëèçèëñÿ ê çàâàëó è ñòàë æäàòü.
Î òàêîì ìàìà íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, à çíà÷èò, íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü.
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Îí æäàë, óãðþìî ïîñàñûâàÿ ïàëåö, è âñêîðå ñâåðõó ñïðûãíóë êàêîé-òî çäîðîâåííûé
áîðîäàòûé äÿäüêà â òåìíî-êðàñíîì ÷åêìåíå, îòòÿíóòîì íà ðåáðàõ êàìûøîâûìè
ãàçûðÿìè.

— Òû ÷åé? — ñïðîñèë äÿäüêà ëàñêîâî è â òî æå âðåìÿ íàñòîðîæåííî.
Àöà ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà è ñîáðàëñÿ áûëî îòâåòèòü, ÷òî ìàìèí, ÷åé æå åùå? —

íî äàæå ïàëüöà èçî ðòà âûñóíóòü íå ñóìåë.
…Íåìíîãî ïîçæå, êîãäà åãî âûìûëè, íàêîðìèëè è, îáðàáîòàâ òûùó öàðàïèí ïî

âñåìó òåëó, ïîâåëè ê ïîñòåëè, — îí ìåëüêîì óâèäåë ñåáÿ â çåðêàëå. Óçêàÿ ñåäàÿ ïðÿäü
ñïóñêàëàñü îò ìàêóøêè ê óõó, êàê áóäòî â ÷åðíûõ âîëîñàõ çàïóòàëîñü áåëîå ãîëóáèíîå
ïåðûøêî. Ýòî âñå ïëàòîê, ïîíÿë Àöà, ñâîðà÷èâàÿñü êàëà÷èêîì ïîä äâóìÿ îäåÿëàìè.
Âäîâà çàðàçèëà ïëàòîê, ïëàòîê — ìåíÿ, òåïåðü îò ìåíÿ è îñòàëüíûå ïîñåäåþò.

4

Êîãäà ñàìàÿ òðóäíàÿ ÷àñòü ïîäúåìà îñòàëàñü ïîçàäè, Äèíà îáåðíóëàñü. Ñ ýòîé
âûñîòû Òèá áûë êàê íà ëàäîíè, åãî ìîæíî áûëî çàñëîíèòü äâóìÿ ïàëüöàìè. Ñîçäàâàëîñü
îùóùåíèå, ÷òî êîãäà-òî äàâíî îãðîìíóþ ãðóäó íåîòåñàííûõ êàìíåé ñìûë ñ ãîðû
÷óäîâèùíûé ñåëü, äîíåñ äî óñòüÿ ëîùèíû äà è àõíóë î ñêàëó ñëåâà ñ òàêîé ùåäðîé
ñèëîé, ÷òî êàìíè, îòñêî÷èâ, ñàìè ñîáîé ñëîæèëèñü â ñàêëè. È òîëüêî ïîòîì ñþäà
ïðèøëè ëþäè, ïîäèâèëèñü äèêîâèííîìó áåñïîðÿäêó, â êîòîðîì ðàñïîëîæèëèñü æèëèùà
íåâåäîìûõ ñòðîèòåëåé, ìàõíóëè ðóêîé è ñòàëè â ýòèõ æèëèùàõ æèòü. Øëî âðåìÿ,
ïîñòåïåííî ñàêëè îáçàâåëèñü ïðèñòðîéêàìè, îãîðîäàìè, ñàðàÿìè, ñêîòíûìè äâîðèêàìè,
à íåêîòîðûå — êîìó ïîâåçëî ñ õîçÿåâàìè — äàæå áàøíÿìè. Íî äèêîâèííûé áåñïîðÿäîê
íèêóäà íå äåëñÿ, íàîáîðîò — ñòàë åùå íàâÿç÷èâåé. Êàê áóäòî êàìíè, èç êîòîðûõ áûëè
ñëîæåíû ñàêëè, íèêàê íå ìîãëè çàáûòü òîò äàâíèé äåíü, ñòðåìèòåëüíûé ñïóñê ñ ãîðû
è ùåäðóþ ñèëó, ñ êàêîé èõ øàðàõíóëî î ñêàëó è ðàçáðîñàëî ïî ëîùèíå âäîëü îáîèõ
áåðåãîâ óçêîé ðå÷óøêè. Ðå÷óøêà òåêëà ïî äíó îâðàãà, ÷åðíûå ñêëîíû êîòîðîãî
ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé çàòâåðäåâøóþ ñìåñü îñòðîãî ùåáíÿ, ãàëüêè è ãðÿçè. Âåñíîé, âî
âðåìÿ òàÿíèÿ ñíåãîâ, ñåëè, áûâàëî, íèçâåðãàëèñü ñ ãîðû, íî íè â êàêîå, êîíå÷íî,
ñðàâíåíèå íå øëè ñ òåì ïåðâûì ñåëåì, ïîðîäèâøèì àóë.

Äèíà ïðèãëÿäåëàñü ê çàâàëó, êîòîðûé óñòðîèëè ìóæ÷èíû ó âúåçäà. Óæå íåñêîëüêî
äíåé òàì êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèëè, íî Öåðåáîâû âñå íå ïîêàçûâàëèñü. Õîòÿ çà÷åì èì
ýòî? Îíè è áåç òîãî çäîðîâî ãóëüíóëè â Êëèàòå. Áåäíûé ìàëü÷èê âîí ðå÷ü ïîòåðÿë,
ñåäîáîé îáçàâåëñÿ — òàê îíè, ìåðçàâöû, ãóëüíóëè… Äèíà ïðîñëåäèëà âçãëÿäîì çà
ðå÷óøêîé. Ñåðåáðÿíàÿ ëåíòî÷êà, èçâèâàÿñü è ðÿáÿñü, ðâàëàñü ê âûõîäó èç ëîùèíû,
ïîäíûðèâàëà ñíà÷àëà ïîä çàâàë, çàòåì — ïîä ìîñò íà áîëüøîé äîðîãå è áåæàëà äàëüøå,
âíèç, íàèñêîñîê ÷åðåç äîëèíó, ïîêà íàêîíåö íå âïàäàëà â Ìàìèñîíäîí, ãëàâíóþ ðåêó
óùåëüÿ. Ðåâ Ìàìèñîíäîíà äîñþäà, êîíå÷íî, íå äîëåòàë, íî áûëî âèäíî, êàêàÿ
ñòðàøíàÿ áîðüáà ïðîèñõîäèò â òåõ ìåñòàõ, ãäå ìîùíîå òå÷åíèå âñòðå÷àåòñÿ ñ
ãèãàíòñêèìè âàëóíàìè. Ïðàâûì ñâîèì áîêîì ðåêà ëüíóëà ê ïîäíîæèþ ãîðû, êîòîðàÿ
ïî÷òè âåðòèêàëüíî âçäûìàëàñü ÷åðò-òå êóäà, çàñëîíÿÿ ñîáîé ïîëíåáà. Ãîðà ýòà
òÿíóëàñü ñ âîñòîêà íà çàïàä, è êðàåâ åå âèäíî íå áûëî; ãóñòûå õâîéíûå ëåñà, êàê
øåðñòüþ, ïîêðûâàëè åå ñêëîí, ëèøü êîå-ãäå ÿðêî æåëòåëè ðàñøèðÿþùèåñÿ êíèçó
ïðîïëåøèíû — ñëåäû ìíîãî÷èñëåííûé îáâàëîâ. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, â öåíòðå êàæäîé
òàêîé ïðîïëåøèíû ìîæíî áûëî çàìåòèòü ñåðîâàòûå íèòî÷êè ðó÷åéêîâ. Òî áûëè
èçâå÷íûå âèíîâíèêè îáâàëîâ. Ðàç â íåñêîëüêî ëåò îíè ñáðàñûâàëè ñ ãîðû òàê ìíîãî
ïîðîäû, ÷òî íà ðåêå ñëó÷àëñÿ çàòîð, è îíà ðàñòåêàëàñü ïî äîëèíå, çàòàïëèâàÿ æèëèùà,
ãóáÿ õîçÿéñòâî è ïðîãîíÿÿ ëþäåé íà ñåâåðíóþ ñòîðîíó óùåëüÿ — â ëîùèíû, ãäå æèëè
áîëåå óäà÷ëèâûå â ýòîì ïëàíå ñîñåäè.

Äèíà îòâåðíóëàñü è ïðîäîëæèëà ïîäúåì. Ñêëîí áûë âäîëü è ïîïåðåê ïðîòîðåí
çèãçàãîîáðàçíûìè, â ëàäîíü øèðèíîé, òðîïêàìè — ñêîòèíà ïîñòàðàëàñü. Åñëè á íå
Öåðåáîâû, ñåé÷àñ áû çäåñü ïàñëàñü âñÿêàÿ æèâíîñòü, ðàçäàâàëîñü áû áåçìÿòåæíîå
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ìû÷àíèå, ìåêàíüå, õðóìêàíüå, à ìàëü÷èøêè-÷àáàíû, ïðèêðûâ ïðûùàâûå ëèöà
øèðîêîïîëûìè âîéëî÷íûìè øëÿïàìè, äðåìàëè áû â ïðîõëàäíîé òåíè øàëàøåé è
âðåìÿ îò âðåìåíè, íå ïðîñûïàÿñü, øèêàëè áû íà ðàçáðåõàâøèõñÿ ñîáàê. Íî èç
ðàçóìíîé ïðåäîñòîðîæíîñòè Òìàéíîâû è îñòàëüíûå òèá÷àíå óãíàëè ñâîþ ñêîòèíó íà
âîñòî÷íûå ñêëîíû, ïîäàëüøå îò Òëè è èõ îáèòàòåëåé. Íåïîíÿòíî áûëî, ÷òî äåëàòü
äàëüøå: âåäü íàâåðíÿêà è Öåðåáîâû — èç òîé æå ïðåäîñòîðîæíîñòè — âîäèëè ñêîò êóäà
óãîäíî, òîëüêî íå â ñòîðîíó Òèáà. Ïàñòáèùà ìåæäó àóëàìè ïóñòîâàëè, ïîäíîæíûé
êîðì ïðîïàäàë, ñòàðèêè ñ òîñêîé êà÷àëè áîðîäàìè.

Âñêîðå ïîäúåì ñòàë ñîâñåì ïîëîãèì, è ìîæíî áûëî áîëüøå íå ïåòëÿòü êîðîâüèìè
òðîïêàìè, à èäòè íàïðÿìóþ. Äèíà äâèíóëàñü ê áåðåçîâîé ðîùèöå, âäàëè çà êîòîðîé óæå
ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ñòîëáèê äûìà, êîñî óõîäÿùèé â íåáî è ðàñòâîðÿþùèéñÿ â
íèçêîì îáëàêå ñ ôèîëåòîâî-ñåðûì èñïîäîì. ×òî æå òû, äóðà, äåëàåøü? — ñïðîñèëà îíà
ñåáÿ, êîãäà äûðÿâàÿ òåíü ðîùèöû íàêðûëà åå. Âåäü íè÷åãî õóæå íåò. Òàêèì è äåòèøåê
íå ïóãàþò — ãðåøíî. Äàæå äîõëûé ìóæåíåê òâîé ñâÿòûì ïîêàæåòñÿ, åæåëè íå
îñòàíîâèøüñÿ… Â êîòîðûé ðàç åå ïåðåäåðíóëî îò âîñïîìèíàíèÿ î Çàóðáåêå (ñðàçó
çàíûëè îòñóòñòâóþùèå óøè), íî îíà óæå óöåïèëàñü çà ïîñëåäíþþ ìûñëü íàñ÷åò
«îñòàíîâèòüñÿ», è ïîýòîìó äî ñâîåîáû÷íîãî ñêðåæåòàíèÿ çóáàìè äåëî íå äîøëî. À
÷òî? — ïîäóìàëà îíà íåóâåðåííî. Âîò îñòàíîâëþñü ñåé÷àñ. Ïëþíó, äà è ïîòîïàþ
îáðàòíî. È ê âîðîíàì âñå! Ýòî æ äåéñòâèòåëüíî õóæå íåêóäà… Èëè âñå æå åñòü êóäà?
Îíà îñòîðîæíî, íå äàâàÿ âîëè âîîáðàæåíèþ, ïðèêèíóëà. Äà, ïîäóìàëà îíà ñ ãîðå÷üþ.
Åñòü êóäà. Åùå êàê åñòü. Òî÷íåå — áóäåò. Ñëó÷èòñÿ. Îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò, êîãäà ÿ
åãî óâèæó, äîòðîíóñü, âäîõíó çàïàõ… Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî çàïàõ — ýòî âñ¸, íà âñþ æèçíü
è äàæå äîëüøå… Íåò, íàäî èäòè. Èäè, ÷åðò òåáÿ äåðè!

Îíà óñêîðèëà øàãè. Ñïóòàííàÿ òðàâà ïîä íîãàìè ðàçðûâàëàñü ñ ñî÷íûì õðóñòîì.
Î ëèöî ñòóêàëèñü òÿæåëûå çåëåíûå ìóõè. Õîëîäíûé âåòåð çàäóâàë ïîä ïîäîë, øåâåëèë
íàä ãîëîâîé ëèñòâó, îò÷åãî îíà èäèëëè÷åñêè øåïåëÿâèëà. Äèíà ñ íàðî÷èòûì âíèìàíèåì
ïðèñìàòðèâàëàñü ê êàæäîé áåðåçêå, ê êàæäîìó êóñòèêó äóøèöû, ìèìî êîòîðûõ
ïðîõîäèëà, è óïîðíî íå æåëàëà ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñâîèì îùóùåíèÿì, à òåì áîëåå —
îáëåêàòü ýòè îùóùåíèÿ â ìûñëè. Íî ìûñëè âñå ðàâíî ïîÿâëÿëèñü — òÿæåëûå,
ìóòîðíûå, ðàçìÿã÷àþùèå âîëþ. Òîãäà îíà ïðèíÿëàñü ñ÷èòàòü øàãè — ñíà÷àëà âñëóõ,
îòðûâèñòî, ïî÷òè êàê ðóññêèå ñîëäàòû íà ìàðøå, çàòåì, ïîíÿâ, ÷òî óëîâêà
äåéñòâóåò, — ïðî ñåáÿ. Îíà âîñåìü ðàç äîñ÷èòàëà äî ñòà è åùå ðàç äî òðèäöàòè äâóõ,
ïðåæäå ÷åì ïîäîøëà ê æèëèùó Íîñàòîé Íèíî.

Íàçâàòü ýòî ïðîñåâøåå ñòðîåíèå «ñàêëåé» ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ. Ñêîðåå —
õèæèíà, êàêèå ñîîðóæàþò áåäíÿêè-ïåðåñåëåíöû: âîçâåäóò ÷åòûðå ñòåíû èç ñàìàíà,
îáìàæóò èçíóòðè ñìåñüþ ãëèíû ñ êîíñêèì ïîìåòîì, íàêðîþò âñå ýòî áåçîáðàçèå íå
ìåíåå áåçîáðàçíîé êàìûøîâîé êðûøåé — è æèâóò. Òîëüêî ó áåäíÿêîâ ýòè õèæèíû
âñåãäà äî ïîðû, à Íîñàòàÿ Íèíî æèëà òóò, íà ãîðå, çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ Äèíû. Ìàìà
áîæèëàñü, ÷òî è âî âðåìåíà åå äåòñòâà Íîñàòàÿ Íèíî îáèòàëà â ýòîé ñàìîé õèæèíå,
áîëåå òîãî — óæå òîãäà áûëà ñòàðîé. ×òî æ, ìîæåò áûòü è òàê. Êòî çíàåò ýòèõ çíàõàðîê…

Äèíà ïðîòèñíóëàñü â ïðèîòâîðåííóþ êàëèòêó, äàâíî è íàìåðòâî âðîñøóþ â
çåìëþ, è ïî óòîïòàííîé äîðîæêå íàïðàâèëàñü ê íèçåíüêîé äâåðè ñ îãðîìíîé ùåëüþ
ïîíèçó. Ñëåâà îò äîðîæêè òÿíóëèñü ðîâíåíüêèå ãðÿäêè ïîìèäîðîâ è ëóêà, à ñïðàâà, â
òåíè ïîä ðàñêèäèñòîé ãðóøåé, ïàñëàñü ïðèâÿçàííàÿ ê òîð÷àùåìó èç çåìëè êîëûøêó
÷åðíàÿ îâöà. Øåðñòü åå áûëà òàê äëèííà, ÷òî ñâàëÿëàñü â ïëîòíûå, ïûëüíûå, î÷åíü
ïðîòèâíûå íà âèä êîëòóíû. Íàä îâöîé, âöåïèâøèñü êîãòÿìè â âåòêó, âîññåäàë êî÷åò ñ
âûáèòûì ãëàçîì. Äèíà âñå åùå ñ÷èòàëà øàãè è òîëüêî ïîýòîìó íå èñïóãàëàñü, êàê
ïóãàëàñü êàæäûé ðàç, êîãäà åé â äåòñòâå ðàññêàçûâàëè ïðî ýòîãî êî÷åòà. Ñåðãî,
ïîìíèòñÿ, äî ñëåç åå äîâîäèë: íåíàâèäèò, ìîë, ýòîò êî÷åò äâóãëàçûõ äåâî÷åê è åæåëè
ãäå âñòðåòèò — âñ¸, ïîêà íå âûêîëåò ãëàçèê — íå îòöåïèøü, õà-õà-õà!

Äèíà ïîäíÿëàñü íà åäèíñòâåííóþ ñòóïåíüêó êðûëüöà è, âçÿâøèñü çà ïåíüêîâûé
øíóð, ñëóæèâøèé íà äâåðè ðó÷êîé, ïîòÿíóëà ê ñåáå. Äâåðü — îáòÿíóòûé øêóðàìè
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êàðêàñ — ñî ñêðèïîì îòêðûëàñü, è Äèíó îáäàëî âîëíîé âëàæíîãî, íåîáûêíîâåííî
âêóñíîãî çàïàõà.

— Çàõîäè, íå âïóñêàé ìíå ñêâîçíÿêà! — çàêðè÷àë èç ãëóáèíû õèæèíû õðèïëûé
ãîëîñ.

Äèíà ïîñïåøíî øàãíóëà â äóøíóþ ïîëóòüìó è ïðèêðûëà äâåðü. Èç ùåëè âíèçó
ñðàçó çàñâèñòåëî.

— Íó, ÷òî çàñòûëà? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ. — Ïðîõîäè.
Íà âàòíûõ íîãàõ Äèíà ïåðåñåêëà ñåíè è ïîïàëà â íåáîëüøóþ ãîðíèöó ñ

çàêðóãëåííûìè óãëàìè. Â ïðàâîì äàëüíåì óãëó ãîðåë î÷àã, íàä íèì áóëüêàëà â êàçàíêå
ãóñòàÿ ìàìàëûãà. Ñ âèäèìûì óñèëèåì ïîìåøèâàÿ âàðåâî äëèííîé äåðåâÿííîé ëîæêîé,
ó î÷àãà ñèäåëà Íîñàòàÿ Íèíî. Îíà áûëà èìåííî òàêîé, êàê ðàññêàçûâàëè: äëèííûé
ìÿñèñòûé íîñ ñ ãîðáèíêîé, ìàëåíüêèé ðîò, ïîõîæèé íà îòâåðñòèå â êîïèëêå, ãëàçà-
áóñèíêè. ×åðíîå ïëàòüå ïåñòðåëî ðàçíîìàñòíûìè çàïëàòêàìè. Èç-ïîä ÷åðíîé æå
êîñûíêè òîð÷àëè ïëîñêèå ìî÷êè óøåé. Êèñòè ðóê áûëè ïî-ìóæñêè øèðîêèå, ìîñëàñòûå,
ñ âûïóêëûìè âåíàìè. Îíà ñèäåëà áîñèêîì, è îãðîìíûå ñòîïû òîæå áûëè ñïëîøü â
âåíàõ — ìîùíûõ, â ìèçèíåö òîëùèíîé. Äèíà íå âçÿëàñü áû íàçâàòü åå âîçðàñò. Íîñàòàÿ
Íèíî áûëà ñòàðà, î÷åíü ñòàðà, íî íè î êàêîé äðÿõëîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Êàê
áóäòî âðåìÿ íàäîëãî çàäåðæàëî åå â çðåëîñòè. Äàæå ãëàçêè åå íå âûöâåëè — ñâåòëî-
çåëåíîâàòûå, îíè ñìîòðåëè ñ õèòðûì ïîäçóæèâàþùèì âûðàæåíèåì, êàêîå ìîæíî
íàáëþäàòü ó ðàñïóòíîé äóðî÷êè.

— Íàñìîòðåëàñü? — åðíè÷åñêè îñâåäîìèëàñü çíàõàðêà. — Òîãäà ñàäèñü âîí ê
îêíó, äàé òåïåðü ÿ íà òåáÿ ïîãëÿæó.

Äèíà ïîñëóøíî óñåëàñü íà ëàâêó. Ðàìû íà îêíå íå áûëî, è íà ëèöî âåÿëî
ïðîõëàäîé. Íîñàòàÿ Íèíî, ïîìåøèâàÿ ìàìàëûãó, ïÿëèëàñü ñ íåîïðåäåëåííîé óëûáêîé.
Äèíà òåðïåëèâî æäàëà.

— Àãà, — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ. Ïîòîì äîñòàëà ëîæêîé
íåìíîãî ìàìàëûãè, ïîäóëà, ïîïðîáîâàëà, ïðèïîäíÿâ ãëàçêè, è ïðîòÿíóëà ñ
ïðåóâåëè÷åííûì íàñëàæäåíèåì: — Ì-ì-ì-ì-ì!..

Äèíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáìàíóòîé.
— ×òî — àãà? — ñïðîñèëà îíà.
— ×åãî?
— Òû ñêàçàëà «àãà». ×òî — àãà?
— Íó êàê… — Íîñàòàÿ Íèíî äâóìÿ ïàëüöàìè òðîíóëà ìî÷êó óõà. — Ñî÷óâñòâóþ.

Äëÿ òàêîé êðàñàâèöû ýòî, íàâåðíîå… òðàãåäèÿ.
Äèíå ñðàçó çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü ïîâÿçêó — íå ñúåõàëà ëè? à ìîæåò, îïÿòü êðîâü

ïðîñòóïèëà?.. Íî îíà ñäåðæàëàñü è ïðîãîâîðèëà, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ïî
âîçìîæíîñòè ëåãêîìûñëåííî:

— Âñåãäà áûëî èíòåðåñíî, îòêóäà òû âñå çíàåøü. Îäíà âåäü æèâåøü, íèêòî èç
íàøèõ ê òåáå íå õîäèò.

— Òàê óæ íå õîäèò! — âåñåëî âîçðàçèëà Íîñàòàÿ Íèíî. — À çíàõàðêîé ÿ, ñòàëî
áûòü, ñàìà ñåáÿ îáîçâàëà?.. ×òî êàñàåòñÿ «îòêóäà» — òàê âåäü íàäî âñåìè æèâó! Ýõî
ââåðõ ñòðåìèòñÿ, òóò ÿ åãî õî÷ó — íå õî÷ó, à ñëûøó. Âîò è çà òåáÿ óñëûõàëà.

— È ÷òî æå òû óñëûõàëà?
Íîñàòàÿ Íèíî îòìàõíóëàñü îò âîïðîñà è ñïðîñèëà ñàìà:
— Òû êî ìíå òàéêîì ïðèøëà?
— À ÷òî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Äèíà.
— Ñòàëî áûòü, òàéêîì, — èñòîëêîâàëà åå îòâåò Íîñàòàÿ Íèíî. — Âïðî÷åì, êîãäà

áûëî ïî-äðóãîìó? ×òî-òî íå ïðèïîìíþ. Íàâðóò ñåìüå, ÷òî, ìîë, íà îõîòó, ïî êîñóëþ,
à ñàìè — ê Íèíî: ïîìîãè, ìîë, Íèíî, ñóñòàâû ñîâñåì íè ê ÷åðòó ñòàëè… Èëè àáðåêè.
Ïðèòàùàò ïðîäûðÿâëåííîãî òîâàðèùà — ëå÷è! À îí óæå îòõîäèò. Íó, ÷òî äåëàòü? Ëå÷ó,
êàê ìîãó. È õîòü áû îäèí îïîñëÿ ïðîâåäàë, ïîëþáîïûòñòâîâàë áû, êàê îíî ó ìåíÿ òóò…
Õîòÿ ýòî ÿ óæå íàãîâàðèâàþ. Íåò-íåò, à ïðîâåäûâàþò. Ñòàðàÿ ÿ ñòàëà, âîò ÷òî, —
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ïðèçíàëàñü îíà ñî âçäîõîì. — Ê ëþäÿì õî÷åòñÿ, ê òåïëó. À âû ïðèâûêëè, ÷òî Íèíî îäíà
æèâåò…

— Òàê ñïóñêàéñÿ, — ñêàçàëà Äèíà.
— Àãà! À ìåíÿ — ïîãàíîé ìåòëîé? Íå, îáîéäóñü. Âñþ æèçíü ãîðäÿ÷êîé ïðîáûëà,

ïîçäíî ïðèâû÷êè ìåíÿòü… Äà è íå òàê óæ ìíå ïëîõî, êîëè ðàçîáðàòüñÿ. Îäèíîêî? Äà.
Ñêóøíî? Íèñêîëüêî! Ïîðîé íàñòîëüêî íåñêóøíî, ÷òî õî÷åòñÿ, íàîáîðîò, — ïîêîÿ,
òèøèíû. Âïðî÷åì, è ýòîãî òóò âäîâîëü… Òåïåðü âîò, — îíà çàóëûáàëàñü, — äî÷ü ñàìîãî
Ëåêî ïîæàëîâàëà. Îí-òî óæå âðÿä ëè ïîêàæåòñÿ.

Äèíà ñ ñîìíåíèåì ïðèùóðèëàñü.
— Õî÷åøü ñêàçàòü, ê òåáå îòåö ïðèõîäèë? — ñïðîñèëà îíà. — Ìîé îòåö?
— À ÷òî òàêîãî? — ïðîñòîäóøíî óäèâèëàñü Íîñàòàÿ Íèíî.
— Íåò, íè÷åãî. — Äèíà îòâåëà ãëàçà.
— Äà ãîâîðè, íå ñòåñíÿéñÿ!
— Íè÷åãî, — ïîâòîðèëà Äèíà.
Íîñàòàÿ Íèíî ôûðêíóëà ñ øóòëèâûì ïðåíåáðåæåíèåì.
— Íå âåðèò! — Îíà íàêëîíèëàñü è çàãëÿíóëà ïîä ëàâêó, íà êîòîðîé ñèäåëà

Äèíà. — Ñëûøü, ïîäðóãà? Íå âåðèò!
Äèíà òîæå çàãëÿíóëà ïîä ëàâêó. Ïîäðóãîé îêàçàëàñü ñïÿùàÿ ñîáàêà — áåëàÿ,

ëîõìàòàÿ è, ñóäÿ ïî ðàçìåðàì æèâîòà, áåðåìåííàÿ. Ó Äèíû ïîäæàëèñü ïàëüöû â
÷óâÿêàõ.

— Ïîðîäà ó òåáÿ, äåâî÷êà, è âïðÿìü çäîðîâåå íåêóäà, — ïðîäîëæàëà ìåæäó òåì
Íîñàòàÿ Íèíî. — Íèêàêèå õâîðè íå áåðóò, êðîìå ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ãëàâíîé,
êîòîðàÿ è íå õâîðü âîâñå. Íî è íà çäîðîâûõ ñóùåñòâóþò… ì-ì… — Îíà çàùåëêàëà
ïàëüöàìè, ïîäáèðàÿ ñëîâà. — Ý-ýõ! — ñêàçàëà îíà ðàññòðîåííî. — Ãîëîâà ñîâñåì
äûðÿâîé ñäåëàëàñü!.. Äàâàé-êà ÿ ëó÷øå íà ïðèìåðå. Âîçüìåì ÷åðåïàõ. Îíè æèâóò
î-î÷åíü äîëãî, íåñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. È âñå ýòî âðåìÿ ðàñòóò. Íî óìèðàþò
âîâñå íå îò ñòàðîñòè. À îò ÷åãî? — ñïðîñèøü òû. Îò ñëåïîòû, îòâå÷ó ÿ. È òÿæåñòè
ïàíöèðÿ. Ñîâåðøåííî çäîðîâûå, íî ñëåïûå è íåïîâîðîòëèâûå, îíè ñòàíîâÿòñÿ íå â
ñîñòîÿíèè äîáûâàòü ñåáå ïðîïèòàíèå. Ïîíèìàåøü? Ýòà øòóêà, êîòîðàÿ è íå õâîðü
âîâñå…

— Ñìåðòü, — âñòàâèëà Äèíà.
— Äà. Òàê âîò, îíà î÷åíü… ìóäðà, ÷òî ëè. Íî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè, à êàê áû…

ì-ì… — Íîñàòàÿ Íèíî ñíîâà ïîùåëêàëà ïàëüöàìè. — Íó, òû ïîíÿëà.
— Äà, — ñêàçàëà Äèíà. — Êàæåòñÿ.
— Êàæåòñÿ åé… — ïðîâîð÷àëà Íîñàòàÿ Íèíî è âäðóã âûïàëèëà: — Ýòó ìóäðîñòü

íå îòëè÷èøü îò ðàâíîäóøèÿ! Íå îòëè÷èøü îò æåñòîêîñòè èëè ñî÷óâñòâèÿ! Âîò êàêàÿ
ýòî ìóäðîñòü. È â ýòîì åå âåëè÷èå. Íî îïÿòü æå: ÷òî íå âåëèêî ïî ñðàâíåíèþ ñ
÷åëîâåêîì?

Âèäíî áûëî, ÷òî çíàõàðêå ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîáîëòàòü, ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè. Íî
Äèíà íå ñîáèðàëàñü èãðàòü ðîëü íîâîé ïîäðóãè — õâàòèò è ýòîé, ïîä ëàâêîé.

— Çà÷åì îòåö ê òåáå ïðèõîäèë? — ñïðîñèëà îíà.
Íîñàòàÿ Íèíî ïîæàëà îäíèì ïëå÷îì.
— Òàê ÿ æ ãîâîðþ: ñ ãëàçàìè ó íåãî áåäà — ñëåïíóòü ñòàë.
— Îòåö — ñëåïíóòü? — íå ïîâåðèëà Äèíà.
— Íó äà. ß åìó ãîëóáÿòèíû ïîñîâåòîâàëà ïîáîëüøå òðåñêàòü, à òóò òû… òî åñòü

ñ òîáîé… Â îáùåì, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Öåðåáîâ åãî ïîðàíèë.
— Îí áûë ìîëîæå îòöà, — áóðêíóëà Äèíà.
— Ìîëîæå-òî ìîëîæå, — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Íî êóäà ýòîé ìîëîäîñòè äî

ñòàðèêà Òìàéíîâà! Â ñâîå âðåìÿ ïàïàøà òâîé òàêîå âûòâîðÿë — Áàòðàäçó1  íå ñíèëîñü.

1 Ïåðñîíàæ Íàðòîâñêîãî ýïîñà, ïî÷òè íåóÿçâèìûé ãåðîé-âîèí.
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— Òû åìó ïîìîæåøü? — ñïðîñèëà Äèíà.
— Êîìó? Áàòðàäçó? — Íîñàòàÿ Íèíî õèõèêíóëà, íî âèäÿ, ÷òî Äèíå íå äî øóòîê,

âçäîõíóëà è ïðîãîâîðèëà ïîÿñíÿþùå: — Òàêîå íå ëå÷èòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ.
ß, êîíå÷íî, ìîãó ïðèòóïèòü áîëü, è âîîáùå… Íî âåäü ïðîãîíèò. ß åãî, ñòàðîãî âîð÷óíà,
ïîëó÷øå ìíîãèõ çíàþ… Êñòàòè, êàê îí — äåðæèòñÿ åùå?

— Áðåäèò, — ñêàçàëà Äèíà óãðþìî. — Òðåáóåò, ÷òîá ìû âåðíóëè êàëûì. À êàê åãî
âåðíóòü, åæåëè ïðîìåæ âñåé ðîäíè ïîäåëèëè?

— Äà, äåëà… — ñî÷óâñòâåííî ïðîãîâîðèëà Íîñàòàÿ Íèíî, ñóìåâ ïðè ýòîì
ñîõðàíèòü íà ëèöå åðíè÷åñêîå âûðàæåíèå. — À êàê áðàò?

— Íå ëó÷øå. Òî åñòü ëó÷øå, êîíå÷íî, íî íåíàìíîãî… Ðåáðà ó íåãî ñëîìàíû. È
ïðàâàÿ ðóêà íå ñëóøàåòñÿ.

— Ýòî âûâèõ, — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî ñî çíàíèåì äåëà.
— Íåò, — âîçðàçèëà Äèíà. — Êëþ÷èöà.
— ×òî — êëþ÷èöà?
— Òðåñíóëà. Âîò çäåñü.
— Ñ ÷åãî âçÿëà?
— Êàõà ñêàçàë.
— Êàõà, Êàõà… — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà Íîñàòàÿ Íèíî. — À! Ýòî êîòîðûé

êîñòîïðàâ áåçäåòíûé? Àðäàñåíîâ, êàæèñü?
— Óìãó.
— Íó ðàç Êà-àõà ñêàçàë… — ïðîèçíåñëà Íîñàòàÿ Íèíî òàêèì ÷ðåçìåðíî-

óâàæèòåëüíûì òîíîì, ÷òî ñðàçó ñòàíîâèëîñü ÿñíî, êàêîãî ìíåíèÿ îíà î áåçäåòíîì
êîñòîïðàâå. — Âïðî÷åì, — äîáàâèëà îíà òóò æå, — êëþ÷èöà — íå õðåáåò, ñðàñòåòñÿ.
Ãëàâíîå, øêóðó íà ïîâÿçêó íàäî îò ìîëîäîãî áàðàøêà — äàáû êàê æåíà â îáúÿòèÿõ
ñæàëà. È — ïîêîé, ïîêîé, ïîêîé. À åùå òîë÷åíóþ ñêîðëóïó ïóñêàé ëîïàåò. Ëîæêàìè.

— Äà, — ñêàçàëà Äèíà. — Êàõà òàê è ñîâåòîâàë.
— Íó è ìîëîäåö, — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî. Îíà ïîìîë÷àëà, ïîòîì ñïðîñèëà êàê

áû â ñòîðîíó: — À ìàëü÷èê èç Êëèàòà ÷òî?
Äèíà îòîðîïåëî âîççðèëàñü íà íåå:
— Êàê?! È ïðî íåãî çíàåøü?
— À ÷òî òóò çíàòü? — óñìåõíóëàñü Íîñàòàÿ Íèíî.
— Ïðîñòî ìû åãî ïðÿ÷åì îòî âñåõ… — ïðîáîðìîòàëà Äèíà. — Äàæå ñîñåäè íå

çíàþò…
— Íó, ÿ — íå ñîñåäè, — îòìàõíóëàñü Íîñàòàÿ Íèíî. — Òàê ÷òî ìàëü÷èê?
— Ìîë÷èò, — ñêàçàëà Äèíà. — Ïàëåö ïîñòîÿííî ñîñåò — êàê òåëÿ ìàòêó, åé-áîãó!

À ïîïûòàåøüñÿ âûòàùèòü — ðåâåò. ×òî åùå? Ñïèò áåñïîêîéíî. Íå åñò ïî÷òè. Ëþäåé
áîèòñÿ — îñîáåííî ìóæ÷èí, êîãäà îíè òîëïîé ñîáåðóòñÿ…

— Ïðî ñåäîáó — ïðàâäà? — æàäíî ñïðîñèëà Íîñàòàÿ Íèíî.
— Ïðàâäà. Âîò òóò áåëàÿ ïðÿäêà. Â æèçíè òàêîãî íå âèäàëà.
— Íó-ó… Òû åùå ìíîãî ÷åãî íå âèäàëà.
Äèíà ãîðüêî óñìåõíóëàñü.
— Òîãî, ÷òî ïîâèäàëà, âîò äîêóäà õâàòèëî. — Îíà ïîñòóêàëà ñåáÿ ðåáðîì ëàäîíè

ïî ãîðëó.
— Äà, äà, — êèâàÿ, ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Îäíàêî ñîãëàñèñü: ìàëü÷èê ïîâèäàë

ïîáîëåå òåáÿ. Êàê, êñòàòè, åãî èìÿ?
— Àöà.
— Àöà, — ïîâòîðèëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Òàê âîò, ïðèâåëè áû âû Àöó êî ìíå. Ëåêî

ÿ óæå íè÷åì íå ïîìîãó. Áðàò òâîé è áåç ìåíÿ ïîïðàâèòñÿ — ðàç óæ çà íåãî ñàì Êàõà
âçÿëñÿ! À âîò ìàëü÷èê… Îí âåäü íå çàãîâîðèò, êîëè íå ïîìî÷ü.

— Æåíùèíû äóìàþò, çàãîâîðèò, — âîçðàçèëà Äèíà. — Êàê çàáóäåò òó íî÷ü, òàê è…
— Òû-òî ñàìà çàáóäåøü òó íî÷ü? — áûñòðî ïðåðâàëà åå Íîñàòàÿ Íèíî.
Äèíà ïîòóïèëàñü.
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— Òî-òî, — ñêàçàëà çíàõàðêà. — Ñ ÷åãî òîãäà âçÿëà, ÷òî îí çàáóäåò? Íåò, íå
çàáûâàòü òàêîå íàäî. Òàêîå íàäî çàìåíÿòü.

— ×åì?
— Ýòî óæ îòäåëüíûé ðàçãîâîð, — ìÿãêî îòìàõíóëàñü Íîñàòàÿ Íèíî. — Ñåé÷àñ òû

ìíå âîò ÷òî ïîîáåùàé. Êàê ïðèäåøü — ðàññêàæåøü î ìîåì ïðåäëîæåíèè ñâîèì. Îíè
ñíà÷àëà, êîíå÷íî, ïàëüöàìè ó âèñêà êðóòèòü ñòàíóò. Íî òû íå îòñòóïàé, îáúÿñíè âñå,
êàê ÿ òåáå… Èëè ïîãîäè. — Îíà íàõìóðèëàñü. — Òû âåäü òàéêîì ïðèøëà? Òüôó,
íåâåçåíüå! Íè÷åãî òû íå ñêàæåøü. Ïîáîèøüñÿ ðàññïðîñîâ: çà÷åì, ìîë, ê ýòîé âåäüìå
ïîïåðëàñü? ß æ äëÿ âàñ íàâðîäå ïóãàëèùà… Íó äà ëàäíî. Ïðèäåòñÿ ñàìîé ñïóñòèòüñÿ…

— Ïðîãîíÿò òåáÿ, — òèõî ñêàçàëà Äèíà.
— Äà. Íàâåðíÿêà, — ñîãëàñèëàñü Íîñàòàÿ Íèíî. — Íî ïîïûòàòüñÿ ñòîèò. Ðå÷ü âñå-

òàêè íå îáî ìíå.
Íà ýòîì çíàõàðêà íåîæèäàííî çàìîëêëà è, îòâåðíóâøèñü îò Äèíû, ïðèíÿëàñü ñ

äåëàííîé îçàáî÷åííîñòüþ ìåøàòü ìàìàëûãó. Äèíà ïîíÿëà, ÷òî ðàññïðîñû êîí÷èëèñü.
Òåïåðü íàäî áûëî ãîâîðèòü ñàìîé. Ó íåå âäðóã ñæàëîñü ãîðëî.

— ß… — íà÷àëà îíà è çàïíóëàñü.
Íîñàòàÿ Íèíî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïîìåøèâàëà ñâîå âàðåâî. Ýòî áûëî

æåñòîêî. Âåäüìà ïðîêëÿòàÿ, ïîäóìàëà Äèíà è, ÷óâñòâóÿ íà ëèöå îòâðàòèòåëüíóþ
êðèâóþ óëûáêó, ïðîöåäèëà:

— Òû âåäü çíàåøü, äëÿ ÷åãî ÿ ïðèøëà.
— Äîãàäûâàþñü, — îòîçâàëàñü çíàõàðêà.
— Íó à åæåëè äîãàäûâàåøüñÿ, çà÷åì ìó÷àåøü?
— Î òàêîì, — íàçèäàòåëüíî ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî, — íóæíî ïðîñèòü. Âñëóõ.
— Âñëóõ åé… — áóðêíóëà Äèíà. Ãëóõàÿ çëîáà îõâàòèëà åå. — Äóìàåøü, ÿ íå

ïîíèìàþ? — çàêðè÷àëà îíà. — Äóìàåøü, ÿ ïðîñòî èñïóãàííàÿ äóðî÷êà? Äà! Çàÿ÷üÿ
êðîâü! Íî åñòü âåùè ïîñòðàøíåå! À âäðóã ÿ åãî ïîëþáëþ — îá ýòîì ïîäóìàëà? Òû õîòü
ïîíèìàåøü, êàêîâî ìíå? Íåò, íè ÷åðòà òû íå ïîíèìàåøü! Ñèäèøü òóò, ìåøàåøü ñâîþ
æðà÷êó, è ïëåâàòü íà âñåõ!.. Àöó îíà, âèäèòå ëè, çàõîòåëà… âûëå÷èòü ðåøèëà… ðå÷ü
âåðíóòü…

Âèäÿ, ñ êàêèì áåççàáîòíûì âèäîì ñëóøàåò åå çíàõàðêà, Äèíà ïîñòåïåííî
ñêèñëà — ïîñëåäíèå ñëîâà ïîëó÷èëèñü ó íåå åëå ñëûøíûìè.

— Âûãîâîðèëàñü? — ëþáåçíî îñâåäîìèëàñü Íîñàòàÿ Íèíî.
— Çíàåøü, — ñêàçàëà Äèíà óæå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, — ìåíÿ òîáîé â äåòñòâå

ïóãàëè.
— Âîò êàê?
— Äà. Ìàìà âñåãäà òàê ãðîçèëàñü: «Íå áóäåøü ñëóøàòüñÿ — îòâåäó ê Íîñàòîé Íèíî

è ïîäàðþ åé!»
— Æàëêî, ÷òî îíà íå èñïîëíèëà îáåùàíèÿ, — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Ìíå

îäíîé òÿæêî.
— À ñðåäè äåòâîðû, — äîáàâèëà Äèíà, — ñàìûì ñìåëûì ñ÷èòàëñÿ òîò, êòî áëèæå

îñòàëüíûõ ïîäîéäåò ê òâîåé õèæèíå.
— È òû, íàâåðíîå, îêàçûâàëàñü ñàìîé òðóñëèâîé, — ïðåäïîëîæèëà Íîñàòàÿ

Íèíî.
— Íå ïîìíþ, — ñêàçàëà Äèíà. — Ìîæåò áûòü. — Îíà ïîìîë÷àëà, îïóñòèâ ãëàçà. —

ß âåäü è â ñàìîì äåëå áîþñü, — ïðèçíàëàñü îíà, ïîíèçèâ ãîëîñ, õîòÿ â êîìíàòå, êðîìå
íèõ äà ñîáàêè, íèêîãî íå áûëî. — Åæåëè ÿ åãî ïîëþáëþ, ýòî… ýòî…

— Äîãîâàðèâàé, — ïîïðîñèëà Íîñàòàÿ Íèíî.
— Ýòî áóäåò ïðåäàòåëüñòâîì, — çàêîí÷èëà Äèíà è óòêíóëà ëèöî â ëàäîíè. —

Ãîñïîäè, — ïðîøåïòàëà îíà. — Ïî÷åìó ÿ? Âåäü åñòü õóæå, íàìíîãî õóæå…
— Êàêàÿ íåäåëÿ? — ñïðîñèëà Íîñàòàÿ Íèíî.
Äèíà îòíÿëà ðóêè îò ëèöà. Çíàõàðêà áûëà íåïðèâû÷íî ñåðüåçíà.
— Âîñüìàÿ… — âûãîâîðèëà Äèíà áåççâó÷íî è, ñãëîòíóâ, ïîâòîðèëà ïîòâåðæå: —

Âîñüìàÿ.
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— È íèêòî èç òâîèõ… — Íîñàòàÿ Íèíî íå çàêîí÷èëà ôðàçó, íî Äèíà ïîíÿëà è òàê.
— Íåò, ÷òî òû! — ñêàçàëà îíà ñ æèâîñòüþ. — Íèêòî íå çíàåò!
— È íå ÇÍÀË?
Âîïðîñ ïîâèñ. Äèíà ñæàëà ÷åëþñòè ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî õðóñòíóëî â âèñêàõ. Ïîòîì

ìåäëåííî, íå ñâîäÿ ñî çíàõàðêè ãëàç, ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Õîðîøî, — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Ïîäîéäè.
Äèíà ïîä÷èíèëàñü. Ðÿäîì ñ î÷àãîì áûëî æàðêî, êàê â ïðåèñïîäíåé.
— Ïîêàæè ëàäîíü, — ïîòðåáîâàëà Íîñàòàÿ Íèíî.
Äèíà ïðîòÿíóëà ðóêó ëàäîíüþ êâåðõó.
— Íå ýòó. Ïðàâóþ, — ïîïðàâèëà Íîñàòàÿ Íèíî.
Äèíà ïîìåíÿëà ðóêó. Íå ïåðåñòàâàÿ ìåøàòü ìàìàëûãó, çíàõàðêà ïîêîñèëàñü íà

ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü è äåëîâèòî ñêàçàëà:
— Â îáùåì, òàê. Ïîäè â ìîé îãîðîä, âûêîïàé ìîëîäóþ ëóêîâèöó. Îñòîðîæíî

êîïàé, êîðíåé íå ïîâðåäè. Äà ñìîòðè — âûáåðè òàêóþ, ÷òîá ïîìåùàëàñü â êóëàêå. Ýòî
ñàìîå ãëàâíîå. Áîëüøîé ïàëåö äîëæåí ñâîáîäíî äîñòàâàòü äî íîãòÿ ñðåäíåãî. Âîò òàê.
Ïîíÿëà? Ñòóïàé.

Äèíà çà÷åì-òî êèâíóëà âî âòîðîé ðàç è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Íè÷åãî åé áûëî íå
ïîíÿòíî. Ê ÷åìó ëóêîâèöà? Åé ÷òî, ïåðåæàðêè çàõîòåëîñü? Èëè, ìîæåò, äëÿ ïèðîãîâ
íà÷èíêà?.. Âåäüìà ñòàðàÿ, ñîâñåì ñáðåíäèëà òóò íà ãîðå. Ñàìîé ëåíü â çåìëå
êîïàòüñÿ — ìåíÿ çàïðÿãëà. Ñåé÷àñ ïðèíåñó, ÷òî òðåáóåò, — îíà è ïðîãîíèò: íå÷åãî,
ìîë, ñ òàêèì äåëîì ñþäà ñîâàòüñÿ… Õîðîøî, åæåëè òàê…

Îíà âûøëà íà êðûëüöî è óæå ñîáðàëàñü ïðèêðûòü äâåðü, êàê âäðóã èç õèæèíû
âûñêîëüçíóëà ñîáàêà — ïðîõîäÿ, îíà çàäåëà áîêîì Äèíèíó íîãó. Ó Äèíû ñíîâà
ïîäæàëèñü ïàëüöû â ÷óâÿêàõ. Îñòàâèâ äâåðü íåïðèêðûòîé, îíà áûñòðûì øàãîì
äâèíóëàñü â ñòîðîíó îãîðîäà. Ñîáàêà óâÿçàëàñü ñëåäîì — íà âçäóòîì æèâîòå åå, ñêâîçü
ðåäêóþ øåðñòêó, ïðîñòóïàëà ðîçîâàòàÿ, ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêàÿ êîæà, êðîõîòíûå ñîñêè
ñîâñåì íå âûïèðàëè. Òÿæåëîâàòî ïðèäåòñÿ êóòÿòàì, ìåëüêîì ïîäóìàëà Äèíà, íî
ñåé÷àñ æå, îïîìíèâøèñü, îäåðíóëà ñåáÿ: ê ÷åðòó, ê ÷åðòó! Ëóêîâèöó õîòèòå? Áóäåò âàì
ëóêîâèöà!

Îíà îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè îêîëî áëèæàéøåé ãðÿäêè, âûáðàëà ïó÷îê òðóá÷àòûõ
ëèñòî÷êîâ ïîìåëü÷å è ïîçåëåíåå è ïðèíÿëàñü çà äåëî. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà
ñîñðåäîòî÷åííî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà øíûðÿâøóþ ðÿäîì ñîáàêó, êîâûðÿëà
ðóêàìè ðûõëóþ ñóãëèíèñòóþ çåìëþ, îòãðåáàëà êðîøêè, à êîãäà â îáðàçîâàâøåéñÿ ÿìêå
ïîêàçàëàñü ëóêîâèöà — ìàëåíüêàÿ, ðûæàÿ, ñïëþñíóòàÿ ñ áîêîâ, — âçÿëà åå â ïðàâûé
êóëàê è ïðîâåðèëà, äîñòàåò ëè áîëüøîé ïàëåö äî íîãòÿ ñðåäíåãî. Ïàëåö äîñòàâàë. Òîãäà
Äèíà ñòàëà àêêóðàòíî êîïàòü äàëüøå, îñâîáîæäàÿ êîðíè. Êîðíè áûëè ãóñòûå,
áåëåñîâàòûå, ñàìûå òîíêèå îòðîñòêè ðâàëèñü, åñëè Äèíà ïûòàëàñü îòäåëèòü îò íèõ
êîìêè çåìëè, íî îñíîâíàÿ ÷àñòü îñòàëàñü öåëåõîíüêîé.

Íàêîíåö ëóêîâèöà áûëà èçâëå÷åíà. Äèíà áðåçãëèâî ïîâåðòåëà åå â ïàëüöàõ, çàòåì
ïîäíÿëàñü, øèêíóëà íà ñîáàêó, ÷òîáû íå ïóòàëàñü ïîä íîãàìè, è âåðíóëàñü â õèæèíó.

— Î! — ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî, êîãäà Äèíà ìîë÷à ïðîòÿíóëà åé ëóêîâèöó. —
Õîðîøóþ âûáðàëà. Êîðíè, çåëåíü… Ãëÿäè, è çåìëþ íå ñòðÿõíóëà. Ýòî òû ïðàâèëüíî —
äîìà ñòðÿõíåøü, ïîòîì òùàòåëüíî âûìîåøü. — Îíà ïîìîë÷àëà. — Ñóíåøü òóäà…

— Êóäà? — íå ïîíÿëà Äèíà, íî ñðàçó íàñòîðîæèëàñü.
— Òóäà, — Íîñàòàÿ Íèíî ïîêàçàëà. — Ñåé÷àñ òàì ó òåáÿ òåïëî, âëàæíî, êîðíè

áûñòðî ïðîðàñòóò. Îñîáûõ íåóäîáñòâ ýòî íå äîñòàâèò. Äåðæè äî íîâîëóíèÿ. Ëóêîâèöà
ñãíèåò, à òîò, êîãî òû òàê áîèøüñÿ ïîëþáèòü, áóäåò îïëåòåí êîðíÿìè. Òîãäà ïîòÿíåøü
çà çåëåíü — îíà, åæåëè íå ïîíÿëà, äîëæíà òîð÷àòü íàðóæó. Ïîòÿíåøü ñèëüíî, íî
îñòîðîæíî…

Äèíà âäðóã ðàçðåâåëàñü.
— Íó, íó, äåâî÷êà, — óòåøàþùå ñêàçàëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Âñÿêîå áûâàåò.
— Òû è âïðàâäó âåäüìà, — âûäàâèëà Äèíà ñêâîçü ñëåçû.
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— ß?! — âîçìóòèëàñü Íîñàòàÿ Íèíî. — Äà ñäàëèñü âû ìíå ñ âàøèìè íàïàñòÿìè!
— Íåò, — óïðÿìî ïðîãîâîðèëà Äèíà. — Âåäüìà è åñòü. Íå çðÿ òåáÿ âñå áîÿ-à-àòñÿ… —

Îíà çàâûëà â ãîëîñ.
Íåêîòîðîå âðåìÿ Íîñàòàÿ Íèíî ñìîòðåëà, êàê Äèíà, ñìîðùèâøèñü, ñèëèòñÿ

çàãíàòü ñëåçû îáðàòíî, ïîòîì ñêàçàëà:
— Íó è ñëàâà áîãó. Òàê îíî äàæå ëó÷øå. Èäè äîìîé, æäè ñðîêà. Âîñïèòàåøü

õîðîøèì ÷åëîâåêîì — áóäåò õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Âîñïèòàåøü ïëîõèì — áóäåò
ïëîõèì. È íèêàêèõ «áîþñü ïîëþáèòü»…

— Äàé! — ðåçêî ñêàçàëà Äèíà.
— À-à-à, — ñ ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûì âèäîì ïðîòÿíóëà Íîñàòàÿ Íèíî. — Ñòàëî

áûòü, âñå-òàêè «äàé»?.. ×òî æ, áåðè. Íî òîãäà, ñäåëàé ìèëîñòü, íå âîð÷è.
Äèíà âûõâàòèëà ëóêîâèöó è âûáåæàëà âîí. Ïåðåä ãëàçàìè âñå ðàñïëûâàëîñü îò

ñëåç. Äîðîæêà, ïî êîòîðîé îíà íåñëàñü, êàëèòêà, â êîòîðóþ ïðîòèñêèâàëàñü, êóñòû
øèïîâíèêà, îäèíîêèå äåðåâöà, íåáî — âñå áûëî ñêîëüçêèì, òåêó÷èì, è âñå ñìåðäåëî
òîøíîé ñûðîñòüþ, êàê áóäòî êðóãîì ïðîñòèðàëàñü íåïðîëàçíàÿ ãíèëàÿ òîïü. Äèíà,
êîíå÷íî, ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî ó Íîñàòîé Íèíî åå íå æäåò. Íî ÷òîáû
âñå îêàçàëîñü íàñòîëüêî ìåðçêèì, ñòûäíûì… Äâàæäû îíà ïîðûâàëàñü çàøâûðíóòü
ïðîêëÿòóþ ëóêîâèöó êóäà ïîäàëüøå, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÷òî-òî óäåðæèâàëî åå.
Ñòðàõ ïîëþáèòü? Âîçìîæíî. Íî íå òîëüêî. Áûëî åùå ÷òî-òî, è âñêîðå îíà ïîíÿëà —
÷òî. Îòâðàùåíèå. Ìåðç÷å, ñòûäíåå ëóêîâèöû áûëî âñå-òàêè äèòÿ. Îíà ïðåäñòàâëÿëà
åãî ëè÷èêî, è ëè÷èêî ýòî ïîõîäèëî íà ðîæó Çàóðáåêà Öåðåáîâà; êàê áû çàùèùàÿñü, îíà
ïðåäñòàâëÿëà ðîçîâåíüêèå ìëàäåí÷åñêèå ðó÷êè, è ðó÷êè ñåé÷àñ æå çàðàñòàëè ÷åðíûì,
æåñòêèì, êàê ó îòöà, âîëîñîì, à ïîòîì ñî ñêðèïîì ñæèìàëèñü âîëîñàòûå êóëàêè, è
Äèíà ïðèíèìàëàñü ðûäàòü ãðîì÷å ïðåæíåãî. Íåò, íåò, âñå áóäåò ñäåëàíî. Ñäåëàíî âî
÷òî áû òî íè ñòàëî. È íè îäíà ñîáàêà íå óçíàåò.

Äîáåæàâøè äî áåðåçîâîé ðîùèöû, îíà ìÿãêî, ïî÷òè áåççâó÷íî ïîâàëèëàñü â
ãóñòóþ òðàâó, çàðûëàñü â íåå ëèöîì è çàðåâåëà òàê, êàê íèêîãäà åùå íå ðåâåëà.
Ñëåäîâàëî âûäàâèòü èç ñåáÿ âñå ñëåçû áåç îñòàòêà, ÷òîáû äîìà íèêòî íè÷åãî íå
çàïîäîçðèë. Îñîáåííî ìàìà. Ó ìàìû íà ýòî äåëî íþõ, îíà è òàê î ÷åì-òî äîãàäûâàåòñÿ,
ïðîñòî â ñèëó âðîæäåííîé ñâîåé çàñòåí÷èâîñòè ìåäëèò ñ ðàññïðîñàìè. Íè÷åãî, íè÷åãî,
ìàìóëü, ïîäóìàëà Äèíà ñ òèõîé íåæíîñòüþ. Ñêîðî íå î ÷åì òåáå áóäåò ðàññïðàøèâàòü.
Äàé ìíå òîëüêî âûïëàêàòüñÿ, ðàç è íàâñåãäà âûïëàêàòüñÿ, è ìîæåøü çàáûòü ïðî ñâîå
áåñïîêîéñòâî…

È òóò íà íåå íàáðîñèëèñü. Îäèí, ïðèæèìàÿ ê çåìëå, ðåçêî è áîëüíî óïåðñÿ
êîëåíîì åé ìåæäó ëîïàòîê, äðóãîé îáõâàòèë íîãè ïîâûøå ëîäûæåê, åùå êòî-òî óäàðèë
è íàñòóïèë íà ïðàâóþ ðóêó, êîòîðîé îíà öàðàïàëà êîëåíî òîãî, êòî ðàññåëñÿ ó íåå íà
ñïèíå. Âûâîðà÷èâàÿ øåþ, Äèíà ïîïûòàëàñü ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî çà ìåðçàâöû òàêèå, íî
â òó æå ñåêóíäó íà ëèöî îïóñòèëàñü îãðîìíàÿ ãîðÿ÷àÿ ëàäîíü, òàê ÷òî è ãîëîâîé ñòàëî
íå ïîøåâåëèòü. Ñêîðåå èç-çà íåâîçìîæíîñòè âèäåòü, ÷åì îò èñïóãà, Äèíà èñòîøíî,
îáäèðàÿ í¸áî, çàâîïèëà, è åé ñåé÷àñ æå çàãíàëè êëÿï â ðîò. Îíà îøàðàøåííî çàìû÷àëà,
çàáèëàñü è çàäåðãàëàñü, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå áûëî âîçìîæíî â åå ïîëîæåíèè, è òîãäà
òîò, êòî ñèäåë ó íåå íà ñïèíå, îòïóñòèë åé òàêóþ çàòðåùèíó, ÷òî èñêðû èç ãëàç
ïîñûïàëèñü, è îíà ñðàçó îáìÿêëà. Ìèð, ìãíîâåíèå íàçàä — æåñòêèé, äóøíûé,
íàïîëíåííûé ñóåòëèâûì ïûõòåíüåì, ñäåëàëñÿ âäðóã ìÿãêèì, òèõèì è òÿãó÷èì,
ïîõîæèì íà êàïëþ æèâèöû, ïîãëîòèâøóþ êîìàðà. Âîò è âñ¸, â êàêîì-òî îòóïåëîì
áåçðàçëè÷èè ïîäóìàëà Äèíà, ïîòîì åå ïåðåâåðíóëè íà ñïèíó, è îíà óâèäåëà ëèöà
íàïàäàâøèõ.

Ýòî áûëè Öåðåáîâû. ×åòûðå… íåò, ïÿòåðî ìåðçàâöåâ, ãíóñíî ëûáÿñü, íàâèñàëè
íàä íåé. Âèä ó íèõ áûë î÷åíü äîâîëüíûé, ïðÿìî-òàêè ëèêóþùèé; îñîáåííî ëèêîâàë
òîò, êòî âÿçàë åé ðóêè, — íå ïåðåñòàâàÿ ëûáèòüñÿ, îí øåïòàë åé ÷òî-òî íåñëûøíîå çà
ãóëîì â ãîëîâå è áåç êîíöà ïîäìèãèâàë, êàê ñâîäíèê. À âåäü ÿ åãî çíàþ, âÿëî ïîäóìàëà
Äèíà. Ýòî æ… ýòî… Ìóðàò! Äà, äà. À âîí òîò, ñ èñöàðàïàííîé ìîðäîé, — Òîòî. Èøü,
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êàê òàðàùèòñÿ… Òóò îòêóäà-òî èçäàëåêà äî ñîçíàíèÿ äîíåññÿ ïîëóóäèâëåííûé âîïðîñ:
«×òî ýòî ó òåáÿ?» — è Äèíà ñåé÷àñ æå îùóòèëà ëóêîâèöó, ñóäîðîæíî ñæàòóþ â ëåâîì
êóëàêå. Ñìåøíî: åé óñïåëè çàòêíóòü êëÿïîì ðîò, îãðåòü ïî çàòûëêó, ïåðåâåðíóòü è
ñâÿçàòü — à ëóêîâèöó îíà òàê è íå âûïóñòèëà.

— Íó-êà, äàé, — ëàñêîâî, áóäòî óãîâàðèâàÿ ìàëåíüêóþ, ïîòðåáîâàë Ìóðàò, íî
Äèíà íå ðàçæàëà ïàëüöåâ. — Äàâàé, äàâàé, — ñêàçàë Ìóðàò íåòåðïåëèâåé, à ïîòîì âäðóã,
êàê òÿïêîé, êîðÿáàÿ Äèíå ëàäîíü, âòèñíóë ïàëüöû ïîä ëóêîâèöó è ïîòÿíóë ñ òàêîé
ñèëîé, ÷òî ëóêîâèöà ìîìåíòàëüíî îêàçàëàñü ó íåãî. — Ãëÿäèòå-êà, — ïîäíèìàÿ åå íàä
ïëå÷îì, ñêàçàë îí ñîîáùíèêàì.

— ×òî ýòî? — õìóðî ñïðîñèë Òîòî. — Ëóê?
— Íó, — ñêàçàë Ìóðàò.
— Íà êîé îí åé?
— ß çíàþ?
— Äàé ñþäà, — ñêîìàíäîâàë âäðóã ðåçêèé ãóíäîñûé ãîëîñ, è â êàêîì-òî

îáåññèëèâàþùåì òîìëåíèè Äèíà óçíàëà Àâäàíà Öåðåáîâà. Ýòîò ãàä áûë óìåí êàê
äüÿâîë, åãî íå òî ÷òî ÷óæèå — ñâîè òðåïåòàëè, è âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó Ñòàðèê
ïðî÷èë åãî ñåáå â ïðååìíèêè.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Àâäàí, ïðèáëèçèâøè ëóêîâèöó ê ëèöó, ñ ãàäëèâîñòüþ ðàññìàòðèâàë
åå, ïîòîì ñêîñèë ãëàçà íà Äèíó è íåõîðîøî óñìåõíóëñÿ óãîëêîì áåçãóáîãî ðòà. Äèíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âñå çíàåò. Ñòðàííûé äåòñêèé èñïóã îõâàòèë åå. Íåò, îíà íå áîÿëàñü
ñìåðòè (ãäå-òî îíà åå äàæå æåëàëà), íî âîò ëóêîâèöà… Ýòî âåäü äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ
òàéíîé — òîëüêî îíà, Äèíà, äà çíàõàðêà. À âîí îíî êàê ïîëó÷àåòñÿ…

— Äåëàé — òðè, — êîðîòêî è íåïîíÿòíî ñêîìàíäîâàë Àâäàí, è ìèð ïåðåä ãëàçàìè
ó Äèíû òîò÷àñ ïîìåðê.

Îíà íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî åé íà ãîëîâó íàòÿíóëè ìåøîê. Ñêâîçü äîìîòêàíóþ
õîëñòèíó, ñìåðäåâøóþ êàêîé-òî êèñëÿòèíîé, ïðîíèêàëè òî÷å÷êè òóñêëîãî ñâåòà, íî
ëó÷øå áû èõ âîâñå íå áûëî, à òî âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèëîñü âûïó÷èâàòü ãëàçà è
ëèõîðàäî÷íî ãàäàòü, ÷òî äåëàåòñÿ òàì, ñ òîé ñòîðîíû õîëñòèíû, ïî÷åìó ýòè ïðîêëÿòûå
òî÷å÷êè òàê ìåðöàþò, êòî è çà÷åì çàñëîíÿåò ñîáîþ ñâåò. Ñ óìà ìîæíî áûëî ñîéòè…

— Âîóì âóûì! — âûäàâèëà Äèíà, òùåòíî ïûòàÿñü âûðóãàòüñÿ.
Óíè÷èæèòåëüíî ãûãûêàÿ, äâîå ñõâàòèëè åå ïîâûøå ëîêòåé è ðûâêîì âçäåðíóëè

íà íîãè. Íîãè ïîäãèáàëèñü, êàê íå ñâîè, à åùå íåïðèÿòíî, ïðÿìî êàê â òó íî÷ü, áîëåëè
ðåáðà è èçäåâàòåëüñêè-ìåäëåííî ïðîïèòûâàëàñü êðîâüþ ïîâÿçêà íà ãîëîâå. Áàðàíû,
ïîäóìàëà Äèíà ñ ãîðå÷üþ è îòâðàùåíèåì. Áàáó, è òó áåç êðîâè ñöàïàòü íå ìîãóò… Òóò
Àâäàí ñíîâà ÷òî-òî ïðîãóíäîñèë — èç-ïîä ìåøêà áûëî íå ðàçîáðàòü, — è äâà
âåñåëü÷àêà, âñå åùå äåðæàùèå Äèíó, ïîòÿíóëè åå âïåðåä. Ïðèøëîñü ïåðåñòàâëÿòü
íîãè.

Êóäà ýòî ìåíÿ? — äóìàëà Äèíà, ëîâÿ íîçäðÿìè æàëêèå êðîõè âîçäóõà, ïðîíèêàâøèå
âíóòðü ìåøêà. Ìåíÿ óáèâàòü íàäî, à îíè òàùàò, äóìàëà îíà, äåðãàÿñü âñÿêèé ðàç, êîãäà
òî÷å÷êè ñâåòà ïåðåä ëèöîì ìåðêëè îñîáåííî ðåçêî, — åé âñå êàçàëîñü, ÷òî âåñåëü÷àêè
íàìåðåâàþòñÿ ñ ðàçìàõó ñòóêíóòü åå î ñòâîë äåðåâà. Èëè åùå âåñåëåå: ïîäâåñòè ê êðàþ
îáðûâà è îòïóñòèòü — èäè, ìîë, ñâîáîäíà… Íåò, òðóñèõà, òóò, êàæèñü, äðóãîå. Äëÿ ÷åãî-
òî òû ïîíàäîáèëàñü æèâîé. Âîí êàê ïîäãîòîâèëèñü: êëÿï, âåðåâêà; òû è ïèêíóòü íå
óñïåëà… Äåëàé — òðè… Çíà÷èò, êëÿï — ýòî áûëî «ðàç», à âåðåâêà íà ðóêè — «äâà»… Ýõ,
Òìàéíîâû, Òìàéíîâû, ñ óêîðîì ñêàçàëà îíà ìóæ÷èíàì, äåæóðÿùèì ó çàâàëà. Âû,
êîíå÷íî, ìîëîäöû è âñå òàêîå, íî ÷òî æ âû òàê, à? Ïîëó÷àåòñÿ, Öåðåáîâû çàõîòÿò —
ïðèäóò ê íàì ñ ñåâåðà, âäîñòàëü ïîñòðåëÿþò è ïðåñïîêîéíî óáåðóòñÿ âîñâîÿñè? Íåò,
íåò, íå ìîæåò äÿäÿ Áîëàò áûòü íàñòîëüêî íåäàëüíîâèäíûì. Íàâåðíÿêà êðóãîì íàøè
ñòîðîæåâûå… Õîòÿ ìíå-òî ÷òî ñ ýòîãî? Ìíå è óâèäåòü èõ íå äàíî, íå òî ÷òî íà ïîìîùü
êëèêíóòü. Äóðà. Ñõîäèëà, íàçûâàåòñÿ, äî çíàõàðêè. Èçáàâèëà ðîäíþ îò ïîçîðà… À âåäü
íèêòî íå çíàåò, êóäà ÿ ïîïåðëàñü. È äîãàäàþòñÿ, íàâåðíîå, íå ñêîðî. Åæåëè âîîáùå
äîãàäàþòñÿ…
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Òóò âåñåëü÷àêè îñòàíîâèëèñü, è Äèíà óñëûõàëà ëîøàäèíîå ôûðêàíüå. Àãà,
ïîäóìàëà îíà. Ñåé÷àñ ìåíÿ ÷åðåç ñåäëî — è â ÷óæåäàëüíþþ ñòîðîíêó. Ïðÿì êàê
íåâåñòó áåäíÿêà.

Òàê è ñëó÷èëîñü. Ñíà÷àëà ïðàâûé âåñåëü÷àê îòïóñòèë åå è, ñóäÿ ïî çâóêàì,
âñêî÷èë íà îäíó ëîøàäü è ïîäâåë äðóãóþ. Åãî òîâàðèù òåì âðåìåíåì âîçèëñÿ ñ
Äèíèíûì ïîÿñîì, êàæåòñÿ, ïðèâÿçûâàë ê íåìó êîíåö êàêîé-òî âåðåâêè. Ïîòîì,
ñòàâøè ïîçàäè Äèíû, îí âçÿë åå îáåèìè ðóêàìè çà òàëèþ è ñ õàêàíüåì ïîäáðîñèë. Äèíà
øóìíî è êðàéíå íåóäîáíî ïëþõíóëàñü æèâîòîì è ãðóäüþ íà ñåäëî, íà÷àëà áûëî
ñïîëçàòü, íî åå òóò æå â ÷åòûðå ðóêè ïîòÿíóëè îáðàòíî, ïîïðàâèëè, çàòåì íàêðåïêî,
êàê êàêîé-íèáóäü òþê, ïðèòîðî÷èëè ê çàäíåé ëóêå.

— Ðóêè òîæå, — ñêàçàë òîò, êòî áûë âåðõîì.
— Íå ó÷è âîðîíó êàðêàòü, — îòîçâàëñÿ åãî ïîäåëüíèê è, îáîéäÿ ëîøàäü, ñòàë

ïðèâÿçûâàòü Äèíèíû ðóêè ê ïîäïðóæíîé ïðÿæêå. Êîãäà äåëî áûëî ñäåëàíî, îí
çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë: — Íå çàäîõíåòñÿ — â ìåøêå äà ñ êëÿïîì?

— Âðÿä ëè, — ñêàçàë âåðõîâîé.
— Ìîæåò, õîòÿ áû ìåøîê ñíÿòü?
— Îáîéäåòñÿ.
— Íó, ðàç òàê — ãîíè. À åæåëè ÷òî…
— Çíàþ — íå äóðàê.
— Ýò êàê ïîñìîòðåòü.
— Ó-ó, õ-õîëåðà! — áëàãîäóøíî ðóãíóëñÿ âåðõîâîé è òðîíóë ëîøàäü. Ëîøàäü,

êîòîðàÿ âåçëà Äèíó, î÷åâèäíî, ïîòÿíóòàÿ çà ïîâîäüÿ, äâèíóëàñü ñëåäîì.
Ñíà÷àëà åõàëè òèõèì øàãîì ïîä óêëîí. Ïîòîì, êîãäà äîðîãà ïîñòåïåííî

âûðîâíÿëàñü, ïîáåæàëè ðûñöîé. Ê ýòîìó ìîìåíòó ïîâÿçêà íà ãîëîâå ïðîïèòàëàñü
êðîâüþ íàñòîëüêî, ÷òî ñ íåå íà÷àëî êàïàòü. Ìåøîê, äåëàÿñü âñå òÿæåëåå, ïîíåìíîãó
ñïîëçàë, ñ íåãî, íàâåðíîå, òîæå êàïàëî, íî âåðõîâîé, âèäèìî, íè÷åãî íå çàìå÷àë —
ïîíóêàë ëîøàäåé è òî è äåëî øóìíî õàðêàëñÿ â ñòîðîíó.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Äèíà ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî òåðÿåò ñîçíàíèå. Óìèðàþ,
ïîäóìàëà îíà, íî íå èñïóãàëàñü, èáî ýòî áûëî ëèøü ÷óòî÷êó íåóäîáíî, à â îáùåì è
öåëîì — î÷åíü äàæå íè÷åãî, ïðèÿòíî. Êàê áóäòî çàñûïàåøü, äî ñìåðòè óñòàëàÿ, ïîñëå
äîëãîãî ðàáî÷åãî äíÿ.

Åùå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ äî íåå äîøëî, ÷òî ñîçíàíèå õîòü è òåðÿåòñÿ, à
ïîòåðÿòüñÿ îêîí÷àòåëüíî ïî÷åìó-òî íå ìîæåò: ÷òî-òî ìåøàåò. Äèíà ïîïûòàëàñü
ïðèçàäóìàòüñÿ, ÷òî ýòî çà ïîìåõà òàêàÿ, íî íè÷åãî íå âûøëî — îêàçûâàåòñÿ, äóìàòü
â òàêîì ñîñòîÿíèè áûëî ëåíü è âîîáùå íåçà÷åì. Âñå ðàâíî íè÷åãî íå èçìåíèòü. À
åæåëè äàæå è ìîæíî, òî — íå ìíîé… Äÿäÿ Áîëàò… ñòîðîæåâûå…

Îíà áåñêîíå÷íî äîëãî òùèëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòèõ ìèôè÷åñêèõ ñòîðîæåâûõ.
Ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî åñëè âîîáðàçèòü èõ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ — îò ÷åðíûõ
êàðàêóëåâûõ ïàïàõ äî áîðäîâûõ ÷óâÿê èç ñûðîìÿòíîé êîæè, — îíè îáÿçàòåëüíî
ïîÿâÿòñÿ, æèâûå, çëûå è ðîäíûå, âûñêî÷àò èç-çà áëèæàéøåãî õîëìà (êîòîðûé òîæå
íåîáõîäèìî âîîáðàçèòü), â äâà ñ÷åòà íàãîíÿò è îñâîáîäÿò… À ðàçäåëàòüñÿ ñ Öåðåáîâûì
ïîçâîëÿò Äèíå. Îé êàê ÿ ñ íèì ðàçäåëàþñü! Íèêòî íè ñ êåì òàê íå ðàçäåëûâàëñÿ, êàê
ðàçäåëàþñü ñ íèì ÿ…

È âñå-òàêè îíà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Â êàêîé-òî ìîìåíò ýòîãî çàòÿíóâøåãîñÿ
áðåäà ïîÿâèëîñü ñòðàííîå, âîëíóþùåå, íå ñîâñåì ïðèÿòíîå îùóùåíèå: êàê áóäòî
îòêóäà-òî ñíèçó, îò çåìëè, íà ìàêóøêó ëüåòñÿ íåñëûøíûé, ëàñêîâî-òåïëûé âîäîïàä,
è ñèëà, íàïîð åãî âñå óâåëè÷èâàåòñÿ, ïëîòíååò, ñòàíîâèòñÿ êîëêèì, òàê ÷òî ãîëîâà
çàïðîêèäûâàåòñÿ äî ïðåäåëà, à òåëî íà÷èíàåò ñíîñèòü êóäà-òî ââåðõ è âïðàâî… Ýòî
äëèëîñü ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, ïîòîì íàïîð ñäåëàëñÿ äî òîãî ìîùåí, ÷òî ëîïíóëè
ñâÿçûâàþùèå Äèíó âåðåâêè, åå, êàê ïóøèíêó, îòîðâàëî îò ñåäëà è ñåé÷àñ æå óäàðèëî
ñïèíîé è çàòûëêîì î ãóëêèé ìðàê, â êîòîðîì íå ñòàëî íè÷åãî — íè ÷óâñòâ, íè ìûñëåé,
íè æåëàíèé.
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Î÷íóëàñü îíà óæå â ïîñòåëè. Ïîä ïëîòíûì îäåÿëîì, òùàòåëüíî ïîäîòêíóòûì ñ
òðåõ ñòîðîí, áûëî íåñòåðïèìî æàðêî. Ðàñïóõøèé ÿçûê íå óìåùàëñÿ âî ðòó, ãëàçà
ñëåçèëèñü, è áîëþ÷å, äî çâîíà ïîä ÷åðåïóøêîé, ñäàâëèâàëà ãîëîâó ñâåæàÿ ïîâÿçêà. Òî,
÷òî ïîâÿçêà ñâåæàÿ, áûëî ÿñíî ïî çàïàõó — òàê ìîãëà ïàõíóòü òîëüêî ÷èñòàÿ, íåäàâíî
ñòèðàííàÿ ìàòåðèÿ. Îäíîãî íå ïîéìó — çà÷åì òàê çàòÿãèâàòü? Ðóêè âàøè êðþêè… Äèíà
ðàññåÿííî ïîòÿíóëàñü ê ïîâÿçêå, íàìåðåâàÿñü îñëàáèòü åå õîòü íåìíîæêî, è òóò ñ
óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî ðóêè ó íåå ïðèâÿçàíû ê êðîâàòè, êàæäàÿ — îòäåëüíîé
âåðåâêîé. Äîòÿíóòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî äî ãðóäè — ïîòîì âåðåâêè íàòÿãèâàëèñü, è
íåîùóòèìûå äîñåëå ïåòëè íà çàïÿñòüÿõ ïðè÷èíÿëè áîëü.

— Ýòî äëÿ òâîåãî æå áëàãà, äåòî÷êà, — ðàçäàëñÿ îòêóäà-òî ñïðàâà ðàçìåðåííûé,
íå ëèøåííûé ïðèÿòíîñòè ìóæñêîé ãîëîñ.

Âçäðîãíóâ, Äèíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è ëèõîðàäî÷íî çàìîðãàëà, ñèëÿñü ðàçãëÿäåòü
ãîâîðèâøåãî ñêâîçü åäêèå ñëåçû.

— Òû áðåäèëà, — ïðîäîëæàë Ñòàðèê âñå òàê æå ðàçìåðåííî. — Æàëîâàëàñü, ÷òî
÷åøåòñÿ, ïûòàëàñü ñîðâàòü ïîâÿçêó. ß áîÿëñÿ, òû íàâðåäèøü ñåáå, è ðåøèë íå
ðèñêîâàòü.

Äèíà íàêîíåö ðàçãëÿäåëà Ñòàðèêà. Ñóõîé, áåëîáîðîäûé, ñ íåîáû÷àéíî ïðÿìîé
îñàíêîé, îí âîññåäàë ïîîäàëü ó îêíà íà ðîñêîøíîì ñòóëå, âûñîêàÿ ðåçíàÿ ñïèíêà
êîòîðîãî âûãëÿäûâàëà èç-çà õóäîùàâûõ ïëå÷, ïîõîæàÿ íà ãèãàíòñêèå ðîãà êàêîãî-òî
íåâèäàííîãî îëåíÿ. Ñèíèé øåëêîâûé áåøìåò, îáøèòûé ãàëóíîì, êàê âñåãäà, ñèäåë íà
Ñòàðèêå èäåàëüíî; áåëûå óõîæåííûå ðóêè ïîêîèëèñü íà ìÿãêèõ ïîäëîêîòíèêàõ;
ñòðîéíûå, íà çàâèñòü ëþáîé äåâóøêå, èêðû îáòÿãèâàëè ÷åðíûå ñàôüÿíîâûå íîãîâèöû,
óêðàøåííûå ïîâåðõó ÿðêî-êðàñíûì îðíàìåíòîì.

— Âû… — õðèïëî ïðîãîâîðèëà Äèíà è çàìîëêëà. Îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî åé íå÷åãî
ñêàçàòü. È òàê âñå ÿñíî.

— Äà, ÿ, — ñåðäå÷íî óëûáàÿñü, îòîçâàëñÿ Ñòàðèê. — Âîò — ðåøèë ïîñåëèòü òåáÿ
ó ñåáÿ. Ýòî, êñòàòè, ëþáèìàÿ ìîÿ êîìíàòà, òû â íåé åùå íå áûâàëà. Îêíî — ñ êðîâàòè
íå âèäíî — ãëÿäèò íà þã. Êðàñîòèùà! Îñîáåííî â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó…

Ãîâîðÿ ýòî, Ñòàðèê, íå ìîðãàÿ, ñìîòðåë íà Äèíó. Âçãëÿä ó íåãî áûë ÿñíûé, óìíî-
íåïîäâèæíûé, îò ýòîãî âçãëÿäà áûëî êàê-òî íåóäîáíî îòðûâàòüñÿ. Íî Äèíà âñå æå
îòîðâàëàñü íà ñåêóíäî÷êó — ãëÿíóëà, ÿêîáû ìèìîëåòîì, â îêíî. Âðîäå äàëåêî çà
ïîëäåíü. Âîïðîñ — íàñêîëüêî äàëåêî è êàêîé îí ïî ñ÷åòó, ýòîò «çà ïîëäåíü»?..

— Âèæó, òû åùå î÷åíü ñëàáà, — ãîâîðèë ìåæäó òåì Ñòàðèê. — Íî ó ìåíÿ ê òåáå
ðàçãîâîð, ñåðüåçíûé âçðîñëûé ðàçãîâîð. Îòêëàäûâàòü åãî ÿ áîëüøå íå ìîãó, óæ ïðîñòè.
Íî ñíà÷àëà äàâàé òåáÿ ðàçâÿæåì… Àâäàí, — ïîçâàë îí íåãðîìêî.

Ñëåâà, ãäå, îêàçûâàåòñÿ, áûë äâåðíîé ïðîåì, âîçíèê Àâäàí Öåðåáîâ — ñòðåìèòåëüíî
è ñîâåðøåííî áåñøóìíî ïðèáëèçèëñÿ, îòêèíóë îäåÿëî è â äâà ñ÷åòà îáðåçàë âåðåâêè
ñòðàõîâèäíûì, îñîáåííî â åãî ðóêå, êèíæàëîì.

— Âîò, — ñêàçàë Ñòàðèê Äèíå. — Òåïåðü, åæåëè õî÷åøü, ìîæåøü ñåñòü. Íåò? Íó
òîãäà ëåæè, ëåæè… Àâäàí, äðóæîê, ñäåëàé äîáðîå äåëî: ïîäè âñòàíü â äâåðÿõ, à òî íàøà
Äèíî÷êà îòâëåêàåòñÿ.

— Íå íðàâëþñü ÿ åé, — ïðîãóíäîñèë Àâäàí ñ øóòëèâîé îáèäîé â ãîëîñå. — È
íèêîãäà íå íðàâèëñÿ.

— Æåíñêîå ñåðäöå, — ñêàçàë Ñòàðèê íàñòàâèòåëüíî. — Òóò åñòü ïîâîä ïðèçàäóìàòüñÿ.
— Ïîðàçìûñëþ íà äîñóãå, — áåçðàçëè÷íî îòîçâàëñÿ Àâäàí è ïîïÿòèëñÿ ê äâåðÿì.
Ñêîñèâ ãëàçà, Äèíà îöåïåíåëî ñìîòðåëà, êàê îí îáëîêîòèëñÿ ïëå÷îì î êîñÿê è,

èçâëåêøè èç êàðìàíà áåøìåòà áîëüøîå æåëòîå ÿáëîêî, ïðèíÿëñÿ ñðåçàòü ñ íåãî
êîæóðó è ðîíÿòü åå íà ïîë. Ëóêîâèöà, ãóäåëî â ãîëîâå. Êóäà îí åå äåâàë? Ïî÷åìó òîãäà
óñìåõíóëñÿ?..
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— Ïåðâûé âîïðîñ, — ïðîèçíåñ Ñòàðèê, íî âèäÿ, ÷òî Äèíà, êàê çàâîðîæåííàÿ,
ïÿëèòñÿ íà Àâäàíà, âîçâûñèë ãîëîñ: — Ãëÿäè íà ìåíÿ, äåòî÷êà! Íà íåãî âíèìàíèÿ íå
îáðàùàé, îí — òàê, äëÿ âèäó. Ïîâòîðÿþ: ðàçãîâîð ñåðüåçíûé, ñîáåðèñü.

Äèíà áûñòðî ïîâåðíóëà ãîëîâó, âïåðèëàñü â Ñòàðèêà è, ñòàðàÿñü âëîæèòü â ñëîâà
êàê ìîæíî áîëüøå ïðåçðåíèÿ, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå, óâû, íå ÷óâñòâîâàëà, âûïàëèëà:

— Íè÷åãî ÿ ãîâîðèòü íå áóäó, âîò åùå!.. È íå íàçûâàé ìåíÿ «äåòî÷êîé», íèêàêàÿ
ÿ òåáå íå äåòî÷êà!

Äàëåå îíà íàìåðåâàëàñü ïëþíóòü â Ñòàðèêà, è áóäü ÷òî áóäåò, íî òóò Àâäàí
âåñåëî, áóäòî ñòàë ñâèäåòåëåì êàêîé-òî äåòñêîé áëàæè, õìûêíóë, à Ñòàðèê ïðîãîâîðèë
ñëåãêà îçàäà÷åííî:

— Âîò êàê? ×òî æ… — Îí ïîæåâàë ñåðûìè, êàê ó ìåðèíà, ãóáàìè. — Íå õî÷åøü
áûòü äåòî÷êîé — íå áóäåøü. Íî ãîâîðèòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ! Òâîè ðîäè÷è óáèëè ìîèõ
ðîäè÷åé, è ÿ õî÷ó çíàòü, — ãîëîñ åãî ïîñóðîâåë, — êòî â ýòîì ïîâèíåí.

— Êòî, êòî — âû! — ðÿâêíóëà Äèíà.
— Òàê, — ñêàçàë Ñòàðèê î÷åíü çàèíòåðåñîâàííî. — Ìû. Â ÷åì æå, ïî-òâîåìó, ìû

âèíîâàòû?
— Çàóðáåê… — ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ áûëî ïðîòèâíî. — Ýòî âñå îí, åãî âèíà, åãî

îäíîãî!
— Òàê, — ïîâòîðèë Ñòàðèê. — Î÷åíü õîðîøî. Çàóðáåê. Ñòàëî áûòü, ýòî îí òåáÿ

ïîðåçàë?
— Îí.
— Â òîò ìîìåíò âû áûëè îäíè?
— ×òî?
— Â ñàêëå, ïîìèìî âàñ, êòî-íèáóäü áûë? Ãäå íàõîäèëèñü òâîè îòåö è áðàò?
— Äîìà — ãäå!
— Äîìà — ýòî â Òèáå?
— Äà. Ñêîëüêî ÿ áûëà áåç ñîçíàíèÿ?
— Îá ýòîì — ïîçæå. Ñíà÷àëà ðàññêàæè, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó òîáîé è ìóæåì.

Ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë?
— Ïîòîìó ÷òî áûë ïîäîíêîì.
— Òàê. Äàëüøå.
— Îí… îí…
Ñòàðèê ïîíèìàþùå âçäîõíóë.
— Çíàþ, — ïðîãîâîðèë îí, — Çàóðáåê áûë äàëåêî íå íàèëó÷øèé ñóïðóæíèê.

Ïüþùèå ëþäè ñàìè ïî ñåáå íåïðèÿòíû, — ÷òî òîãäà ãîâîðèòü î ïüþùåì ìóæå!.. Äàæå
áîëüøå ñêàæó: ÿ çíàþ, ÷òî îí íå ðàç è íå äâà ïîäûìàë íà òåáÿ ðóêó. Âèäèò áîã, ÿ
ïûòàëñÿ âïðàâèòü åìó ìîçãè. ß ãðîçèë, âðàçóìëÿë, óãîâàðèâàë äàæå — è êàæäûé ðàç ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ìîè ñëîâà, íàêîíåö, äîøëè äî íåãî. Íî îí áûë ïðîñòî õîðîøèì
ëèöåäååì. Åìó íðàâèëîñü îáëàïîøèâàòü ëþäåé, òàê îí ñàìîóòâåðæäàëñÿ. Âèäíî,
ïðàâèëüíî ãîâîðÿò: â ñåìüå íå áåç óðîäà. — Îí ïîìåäëèë, çàòåì ñïðîñèë ñ ïîäêóïàþùèì
ñî÷óâñòâèåì: — Òàê ÷òî âñå-òàêè ïðîèçîøëî â òó íî÷ü?

×òî-÷òî, à ãîâîðèòü ïðî òó íî÷ü Äèíå íå õîòåëîñü. Íî óæ ñëèøêîì ïîäêóïàþùèì
áûë ãîëîñ Ñòàðèêà. È, ïðåîäîëåâàÿ ñåáÿ, Äèíà âûäàâèëà:

— Îí… ìû…
— Âû ïîññîðèëèñü? — ïîìîã Ñòàðèê.
— Äà. Îí… èçáèë ìåíÿ è… ïîðåçàë. ß ïîáåæàëà çà ïîìîùüþ…
— È îí òàê ïðîñòî òåáÿ îòïóñòèë? — íå ñêðûâàÿ ñîìíåíèÿ, áûñòðî ïåðåáèë

Ñòàðèê.
Äèíà óãðþìî øåâåëüíóëà ïëå÷îì. ×åñòíî ãîâîðÿ, îíà è ñàìà íå äî êîíöà

ïîíèìàëà, çà÷åì Çàóðáåê åå òîãäà îòïóñòèë. Íåóæòî è âïðÿìü ïîñëåäíèå ìîçãè ïðîïèë?
Èëè äî òîãî óâåðåííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ: Öåðåáîâ, ìîë, — íå õâîñò ñîáà÷èé…

— Íó, õîðîøî, — ñêàçàë Ñòàðèê ïîñëå íåäîëãîé ïàóçû. — À ñûí Òîòî? Àáå ÷òî?
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— Ýòî ïîòîì ñëó÷èëîñü, — ïðîáîðìîòàëà Äèíà, îòâîäÿ ãëàçà. — Áåç ìåíÿ. Îòåö
íå õîòåë…

— Àãà, — ñêàçàë Ñòàðèê. — Ñòàëî áûòü, ýòî Ëåêî ðóê äåëî?
— Îí íå õîòåë, — ïîâòîðèëà Äèíà íàñòîé÷èâî.
— Íó ïðÿì áîæèé îäóâàí÷èê, — ïîäàë ãîëîñ Àâäàí.
— Òññ! — ñêàçàë åìó Ñòàðèê, ïîòîì ëàñêîâî — Äèíå: — Ïðîäîëæàé, ïîæàëóéñòà.
Íî Äèíà óæå ïîíÿëà, ÷òî ñáîëòíóëà íå÷òî òàêîå, ÷åãî ñáàëòûâàòü íèêàê íå

ñëåäîâàëî, è ïðèêóñèëà ÿçûê… Õîòÿ ÷òî îíè ìîãóò åìó ñäåëàòü? Îí — âîí ãäå! Ýòî ìíå
óæå íå æèòü, à äî ïàïû — ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóþò äîòÿíóòüñÿ. Ðóêè êîðîòêè.

— Íó, ÷åãî ìîë÷èøü? — ëàñêîâî îñâåäîìèëñÿ Ñòàðèê. — Íå õîòåë, ãîâîðèøü? —
ñêàçàë îí, òàê è íå äîæäàâøèñü îòâåòà. — ×òî æ, îõîòíî âåðþ. Ìîæåò áûòü, è íå õîòåë.
Ìîæåò, ìàëü÷èøêà ïðîñòî ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ïîäâåðíóëñÿ: áûâàåò… Ìîè âîí — òîæå
íå ñàõàð. Ñëûõàëà, íåáîñü, ÷òî â Êëèàòå ïðèêëþ÷èëîñü?

— Ñëûõàëà. Âåñü Ìàìèñîí îá ýòîì ãóäèò.
— Âîò, — ñêàçàë Ñòàðèê. — Ýòî ÿ íå óñëåäèë, ìîÿ âèíà. È ÿ, â îòëè÷èå îò òâîåãî

îòöà, âèíó ýòó ïðèçíàþ. Ñëàâà áîãó, õîòÿ áû ìàëü÷èê óá¸ã. Îí âåäü ó âàñ, äà?
Âîïðîñ áûë çàäàí êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. Íî Äèíà áûëà íàñòîðîæå; îõ è

õèòðå-åö, ïîäóìàëà îíà, à âñëóõ ñêàçàëà:
— Íè÷åãî òû áîëüøå íå óçíàåøü, òîëüêî âðåìÿ òðàòèøü.
Ñòàðèê âûãíóë áåëóþ áðîâü:
— Âîò êàê?
— Äëÿ âçðîñëîãî ðàçãîâîðà íóæíî áûëî âçðîñëîãî ìóæèêà êðàñòü, — èçäåâàòåëüñêè,

ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå, ñêàçàëà Äèíà. Ðàççàäîðåííàÿ ñîáñòâåííîé
íàãëîñòüþ, îíà âçäóìàëà äîáàâèòü åùå ÷òî-òî, íî òóò Àâäàí ñíîâà âåñåëî õìûêíóë, ÷åì
ñðàçó ñáèë åå ñ ïàíòàëûêó. — Íå õìûêàé, òû! — ïðèêðèêíóëà îíà, îäíàêî ýòî óæå íå
ïðîçâó÷àëî.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ñòàðèê áåçîòðûâíî è çàäóì÷èâî ãëÿäåë íà Äèíó è äàæå íå
äóìàë, ñâîëî÷ü, ìîðãàòü. Äèíà, íàñóïèâøèñü, îòâå÷àëà íà åãî âçãëÿä è ìîðãàëà áåç
îñòàíîâêè, íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ñäåëàòü. Ïîòîì Àâäàí ïðîãóíäîñèë ñ äåëàííûì
îäîáðåíèåì:

— À äåâî÷êà íè÷åãî, áîåâèòàÿ.
— Õîðîøàÿ äåâî÷êà, — ñîãëàñèëñÿ Ñòàðèê ñî âçäîõîì. — Æàëü òîëüêî, ïëîõîìó

ìóæó äîñòàëàñü.
Îí íåîæèäàííî ëåãêî äëÿ ñâîèõ ëåò ïîäíÿëñÿ è, âûñòàâèâ áåëóþ áîðîäó,

íåñïåøíî äâèíóëñÿ ê äâåðè — âûñîêèé, õóäîùàâûé, íåâûíîñèìî îñàíèñòûé.
×òî, âñ¸? — ïîòåðÿííî ïîäóìàëà Äèíà è ñàìà æå îòâåòèëà: äà, âñ¸. Åùå ñåêóíäà

óøëà ó íåå íà òî, ÷òîáû äî êîíöà îñîçíàòü, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä ýòèì ñëîâîì, —
«âñ¸». È êàê òîëüêî îíà ýòî îñîçíàëà, ëåäÿíîé ïîò ïðîøèá åå, è, ìëåÿ, êàê â êîøìàðå,
îíà âûòàðàùèëàñü íà Ñòàðèêà, åëå óäåðæàâøèñü îò ìàëîäóøíî-îò÷àÿííîãî îêðèêà:
«Ïîäîæäèòå!..»

Îíà ïåðåæèëà ñàìîå äîëãîå ìãíîâåíèå â ñâîåé æèçíè. Íî óñòîÿëà. Ñîõðàíèëà
ëèöî. Îáòÿíóòàÿ â ñèíèé øåëê ñïèíà íåòîðîïëèâî óäàëÿëàñü. Ñåé÷àñ, äóìàëà Äèíà óæå
ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. Ñåé÷àñ îí îòäàñò êîìàíäó… íåò, ïðîñòî êèâíåò — è ýòîò
æèâîäåð ìåíÿ ïðèêîí÷èò. Ïðÿìî â ïîñòåëè è ïðèêîí÷èò. Â ëþáèìîé åãî êîìíàòå, ñ
îêíîì, ãëÿäÿùèì íà þã… Òîëüêî á íå çàêðè÷àòü…

À Ñòàðèê ñ èçäåâàòåëüñêîé, äóøó âûìàòûâàþùåé ìåäëèòåëüíîñòüþ äîøàãàë,
íàêîíåö, äî äâåðè, îñòàíîâèëñÿ, îæèäàÿ, ïîêà Àâäàí ïîñòîðîíèòñÿ, óñòóïàÿ äîðîãó,
ñäåëàë åùå øàã, ñíîâà çàìåð, ïîñòîÿë òàê íåìíîãî, ïîâåðíóâ ãîëîâó ê ñâîåìó
ïðååìíèêó è îçàáî÷åííî íàáëþäàÿ, êàê òîò óïëåòàåò èçáàâëåííîå îò êîæóðû ÿáëîêî,
âçäîõíóë è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñîèçâîëèë îáåðíóòüñÿ. Íó! — òîðîïèëà Äèíà, âî âñå ãëàçà
ãëÿäÿ íà íåãî. Íó!

— ×òî æ… — ïðîèçíåñ Ñòàðèê. Àâäàí ïåðåñòàë õðóìêàòü, à Äèíà — äûøàòü. — Ðàç
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òàêîå äåëî… — ñíîâà ïàóçà, êîòîðóþ íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ çàïîëíèòü ïðîíçèòåëüíûì
âèçãîì, — ïîðó÷àþ íàøó ãîñòüþ òåáå, Àâäàí.

Äèíà íå óäåðæàëàñü — âçäðîãíóëà, è îáà Öåðåáîâà ýòî çàìåòèëè. Ñòàðèê âïåðâûå
çà âñå âðåìÿ ðàçãîâîðà ìîðãíóë ñîâñåì ïî-÷åëîâå÷åñêè, à Àâäàí ðàñòÿíóë áåçãóáóþ
ñâîþ ïàñòü â çíàêîìîé íåõîðîøåé óëûáî÷êå. Âñ¸, îáðå÷åííî ïîäóìàëà Äèíà, êðàåøêîì
ñîçíàíèÿ îòìå÷àÿ, ÷òî ó íåå îòíèìàþòñÿ íîãè. Ñåêóíäà — è îíà ïåðåñòàëà îùóùàòü
ñâîå òåëî âîâñå: íå áûëî áîëüøå íè íîã, íè ðóê, íè òóëîâèùà, ïîâÿçêà íå ñäàâëèâàëà
ãîëîâó, äà è ñàìà ãîëîâà êóäà-òî ïðîïàëà, îñëàáëè âñå çàïàõè, çàòèõëè âñå çâóêè… È
ëèøü çðåíèå, íåîáû÷àéíî îáîñòðèâøååñÿ, ïðîäîëæàëî èñïðàâíî ñëóæèòü åé. Äèíà
ñìîòðåëà è ñìîòðåëà íà Öåðåáîâûõ, íå â ñèëàõ ïðåêðàòèòü, áîëåçíåííî-íåîáîðèìîå
æåëàíèå óâèäåòü, çàïå÷àòëåòü âñå äî êîíöà çàïîëíèëî âñå òî, ÷òî êîãäà-òî íàçûâàëîñü
çäðàâûì ðàññóäêîì. Îíà ñîñòîÿëà èç ýòîãî æåëàíèÿ. Îíà áûëà ýòèì æåëàíèåì. È
íè÷åãî äðóãîãî â ìèðå áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî. Óâèäåòü. Çàïå÷àòëåòü. Ñáåðå÷ü â
ïàìÿòè… Íó æå!

Ñòàðèê îòâåðíóëñÿ, øàãíóë çà ïîðîã è ñãèíóë. Îñòàëñÿ ëèøü Àâäàí — æóòêèé
ïðèùóð, íåõîðîøàÿ óëûáêà äîâîëüíîãî æèçíüþ æèâîäåðà. È êèíæàë. Äèíà ñìîòðåëà.
Àâäàí ìåäëèë. Îí ÿâíî ñîçíàâàë ñâîþ âëàñòü è íàñëàæäàëñÿ åþ, ñìàêóÿ êàæäîå
ìãíîâåíèå. «Íó æå», — åäâà íå âûäàâ ñåáÿ çâóêîì, âçìîëèëàñü Äèíà, è Àâäàí, ïîìåäëèâ
åùå ÷óòî÷êó, ñäåëàë, íàêîíåö, òî, ÷òî òðåáîâàë îò íåãî Ñòàðèê, — îíè âåäü íàâåðíÿêà
îáî âñåì äîãîâîðèëèñü!

— Çàðå-åìà, — ëàñêîâî ïðîòÿíóë îí, íå îòâîäÿ âçãëÿäà îò Äèíû.
Äèíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà.
— Çàðå-å-åìà, — ïîâòîðèë Àâäàí ãðîì÷å è ïðîòÿæíåé.
Â ãëóáèíå ñàêëè ïîñëûøàëèñü òîðîïëèâûå øàæêè, è âñêîðå íà ïîðîãå êòî-òî

ïîÿâèëñÿ. Äèíà íå âèäåëà, êòî èìåííî, — ìîæåò áûòü, Çàðåìà, à ìîæåò, è íå Çàðåìà
âîâñå. Äà è íåâàæíî ýòî! Êèíæàë. Îí âñå åùå áûë ó Àâäàíà â ðóêå. È â ëþáîé ìîìåíò
ýòîò æèâîäåð ìîã ïóñòèòü åãî â õîä. ×òî æå îí òÿíåò? Çàðåìó êàêóþ-òî ïîçâàë. Ê ÷åìó
Çàðåìà â òàêîì-òî äåëå?.. È ñëîâíî âäîãîíêó ýòèì ìûñëÿì âçãëÿä ñàì ñîáîé ïåðåâåëñÿ
ñ Àâäàíà íà âîøåäøóþ Çàðåìó, è Äèíà âäðóã ñ çàïîçäàëîé è íåñêîëüêî ïîòåðÿííîé
ðàäîñòüþ îñîçíàëà, ÷òî ñåãîäíÿ îíà íå óìðåò.

Îíà åùå íå äî êîíöà ïîíÿëà, ïî÷åìó òàê äóìàåò, à Çàðåìà óæå äâèíóëàñü âïåðåä,
ê íåé íàâñòðå÷ó, çàñëîíèëà ñîáîþ Àâäàíà è, ïðèáëèçèâøèñü, îïóñòèëà íà êðàé êðîâàòè
êàêîé-òî ïîäíîñ. Äèíà íåäîâåð÷èâî ïîêîñèëàñü — íà ïîäíîñå ñòîÿëà ìèñêà ãîðÿ÷åé
ëûâæè, ïàðà êóêóðóçíûõ ÷óðåêîâ è ëîæêà. ×åãî ýòî îíè? — ìåëüêíóëî â ãîëîâå.
Ïîêîðìèòü âçäóìàëè? Çà÷åì? Ìåíÿ æ òîãî — óáèâàòü íàäî. Îíà ïîäíÿëà íåïîíèìàþùèé
âçãëÿä íà Çàðåìó, íî òà óæå îòâåðíóëàñü è ñòðåìèòåëüíûì øàãîì íàïðàâèëàñü ê äâåðè.
Äèíà îòîðîïåëî ãëÿäåëà åé â ñïèíó, ïîêà Çàðåìà íå âûøëà èç êîìíàòû. Âñå ïðîèçîøëî
òàê áûñòðî, ÷òî Äèíà äàæå íå çàïîìíèëà ëèöà ýòîé æåíùèíû — ëèøü áîðäîâîå ïëàòüå
äà íåïðàâäîïîäîáíî ÷åðíóþ, ÿâíî êðàøåííóþ áàñìîé êîñó, áîëòàâøóþñÿ ìåæ
ëîïàòîê.

— Íó, ÷òî âûëóïèëàñü? — âåñåëî îñâåäîìèëñÿ Àâäàí. — Ëîïàé!
Îí áðîñèë íåäîåäåííîå ÿáëîêî íà ïîë, â êó÷ó ïåðåêðó÷åííîé êîæóðû, è òîæå

âûøåë, î÷åíü ñîáîé äîâîëüíûé.
Äèíà âñå íå ïîíèìàëà. Òî÷íåå — ïîíèìàëà, íî êàê-òî îäíîáîêî: îíà íèêàê íå

ìîãëà óðàçóìåòü ïðè÷èíû ñëó÷èâøåãîñÿ. Äà, ó íåå âûâåäàëè âñå, ÷åãî õîòåëè. Äà,
îáîøëèñü áåç ïûòîê. Íî, âûâåäàâ âñå, ïî÷åìó-òî íå óáèëè, íàîáîðîò — ðåøèëè
ïîêîðìèòü. Ïðè÷åì ðåøèëè ÿâíî äî òîãî, êàê âñå âûâåäàëè. Çà÷åì?.. Â æèâîòå
çàóð÷àëî. Ñòðàäàëü÷åñêè âûãíóâ áðîâè, Äèíà îïÿòü ïîêîñèëàñü íà ïîäíîñ. Íàä ìèñêîé
ñ ëûâæîé êëóáèëñÿ ãóñòîé àðîìàòíûé ïàðîê. Ìîæåò, îòðàâëåíà? — ïðåäïîëîæèëà
Äèíà â òàéíîé íàäåæäå îòîãíàòü òàêèì îáðàçîì ãîëîä. Ãîëîä, îäíàêî, íå îòãîíÿëñÿ.
Çàðàçà, âîò òåáå è «áåç ïûòîê»! À ýòî òîãäà ÷òî — ìàìêèíû ùåêîòêè? Ñêîëüêî æå ÿ
ïðîâàëÿëàñü, ðàç òàê ñëþíêè òåêóò?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



50 Âèêòîð ×èãèð. Óòîëåíèå æàæäû

Îíà óæå çíàëà, ÷òî íå ïåðåñèëèò ñâîå åñòåñòâî, ïîýòîìó íå ñòàëà äàëüøå
êî÷åâðÿæèòüñÿ. Ðûâêîì ñåëà, ñõâàòèëà ìèñêó îáåèìè ðóêàìè è, îáæèãàÿñü, ïðèíÿëàñü
õëåáàòü ìóòíóþ ëûâæó ãðîìêèìè ñóìàòîøíûìè ãëîòêàìè. Ñëàâà áîãó, íèêòî ýòîãî
ñðàìà íå âèäåë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, çàïîëíåííîå ñëàäîñòðàñòíûì ìû÷àíèåì è
ïðîòÿæíûìè âñàñûâàþùèìè çâóêàìè, ñóïà â ìèñêå íå îñòàëîñü. Íà äîíûøêå, óâÿçíóâ
â áåëåñîâàòîì îñàäêå, ñèðîòëèâî ëåæàë ðàçâàðåííûé êóñîê áàðàíèíû — íå î÷åíü-òî
áîëüøîé, íî è íå ìàëåíüêèé. Èíòåðåñíî, ïîäóìàëà Äèíà, óòèðàÿ ðóêàâîì çàïîòåâøèå
ëîá è ùåêè. Ðàíüøå ýòè áîãà÷è íå îñîáî ìåíÿ áàëîâàëè. ×òî æå, ÷åðò âîçüìè,
ïîìåíÿëîñü? Ãàäàÿ îá ýòîì, îíà âçÿëà ìÿñî ïàëüöàìè è ñóíóëà â ðîò — áàðàíèíà ïðÿìî
òàÿëà íà ÿçûêå, è Äèíà, ïðèùóðèâøèñü, íàñëàæäàëàñü ýòèì, òî÷íî ñòàðóõà, ïîòåðÿâøàÿ
â çàïðîøëîì ãîäó ïîñëåäíèå çóáû.

È âñå-òàêè, â òî æå âðåìÿ äóìàëà îíà. ×òî îíè çàìûñëèëè? Øàíòàæ? Îáìåí? Íî
ó íàñ íåò íèêîãî èç Öåðåáîâûõ. Èëè åñòü? Äà íåò, íåòó, ÿ áû çíàëà… À ìîæåò, ðåøèëè
äåðæàòü ìåíÿ íà ÷åðíûé äåíü — íà òîò ñëó÷àé, åæåëè ìîè è â ñàìîì äåëå ïëåííèêîì
îáçàâåäóòñÿ? Ïðàâäà, òàêîãî òóïîãî ïëåííèêà, êàê òû, êóðèöà, äíåì ñ îãíåì íå
ñûùåøü. Ñðåäè Öåðåáîâûõ — óæ òî÷íî. Çðÿ, ÷òî ëè, îíè áîãà÷å âñÿêîãî â Ìàìèñîíå?
Íå îò ãëóïîñòè æå, ïðàâäà?.. Õîòÿ, åæåëè ñóäèòü ïî Çàóðáåêó… Òóò Äèíà íåâîëüíî
çàóëûáàëàñü. Åæåëè ñóäèòü ïî Çàóðáåêó, Öåðåáîâûì êîíåö. Èì è òàê êîíåö, íî åæåëè
ñóäèòü ïî íåíàãëÿäíîìó ìîåìó ìóæåíüêó, êîíåö èõ íå çà ãîðàìè.

Íå â ñèëàõ óáðàòü ñ ãóá íåóìåñòíîé óëûáî÷êè, Äèíà âûïðîñòàëà íîãè èç-ïîä
ñêîìêàííîãî îäåÿëà è îïóñòèëà èõ íà ïîë. Íè íîñêîâ, íè ÷óâÿêîâ âîçëå êðîâàòè íå
íàáëþäàëîñü, íîãàì ñðàçó ñòàëî çÿáêî. Íè÷åãî, ïîäóìàëà Äèíà. È áåç ÷óâÿêîâ ëþäè
æèâóò… Îíà ïîòÿíóëàñü ê ÷óðåêó íà ïîäíîñå, îòëîìèëà êóñî÷åê è íå ãëÿäÿ ïîìàêàëà
è ïîâîçèëà èì â áåëåñîâàòîì îñàäêå íà äíå ìèñêè. Çàòåì òàê æå íå ãëÿäÿ ñóíóëà ÷óðåê
â ðîò. Îí îêàçàëñÿ äàæå âêóñíåå ðàçâàðåííîé áàðàíèíû. Íó äî ÷åãî æå ìàñòà÷êà ýòà
Çàðåìà ñòðÿïàòü! Êòî îíà òàêàÿ, èíòåðåñíî? Ëèöà, æàëêî, íå ðàçãëÿäåëà. Íà ñâàäüáå,
ïîìíþ, ñèäåëà íåäàëåêî ñïðàâà êàêàÿ-òî Çàðåìà — âñå õîõîòàëà, êàê óìàëèøåííàÿ, à
êîãäà íà÷àëèñü òàíöû, íàïðî÷ü îòêàçàëàñü âûõîäèòü ñ êåì áû òî íè áûëî — ñòåñíÿëàñü,
÷òî ëè? Åæåëè ýòî òà ñàìàÿ Çàðåìà, òî ÷åðò çíàåò, êîìó è êåì îíà äîâîäèòñÿ. Äà è êàêàÿ
ðàçíèöà! Öåðåáîâà — îíà Öåðåáîâà è åñòü, è ñóäüáà ó íèõ îäíà íà âñåõ.

È âñå-òàêè íåïîíÿòíî. Ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð äûøó? Åæåëè è âïðàâäó îáìåí, òî
ìåíÿ ìîæíî äåðæàòü è â ïîãðåáå — òàê è øóìà ïîìåíüøå, è âîîáùå. À òî âåäü ìîãó
è óäðàòü íåíàðîêîì. Èëè åùå ëó÷øå: âûêðàäóò ìåíÿ ñâîè, îêíî âîí êàêîå øèðîêîå…
Ïðèìàíêà? À ÷òî, ìîæåò, è ïðèìàíêà. Ðàçíåñóò âåñòü, ÷òî Äèíà, ìîë, ó Ñòàðèêà
òîìèòñÿ — Òìàéíîâû ïîñïåøàò íà âûðó÷êó è, êîíå÷íî æå, óãîäÿò â çàñàäó. Âñåõ
ìóæ÷èí ïåðåáüþò — îñòàíåòñÿ æåíùèí è äåòåé ïî àóëàì âûëîâèòü… Ïðîêëÿòüå, è íàäî
áûëî ìíå ïîïàñòüñÿ! Ñèäåëà áû äîìà, æäàëà ñðîêà. È ïëåâàòü, ÷òî áû òàì íè ñóäà÷èëè.
Ïîäóìàåøü — óáëþäîê. Êîìó — óáëþäîê, à êîìó — îáûêíîâåííûé ðåáåíî÷åê èç ïëîòè
è êðîâè. Öåðåáîâû, íåáîñü, äóøè çà íåãî îòäàëè, åñëè áû òîëüêî…

È òóò îíà âñå ïîíÿëà. È óæàñíóâøèñü, âçäðîãíóëà, êàê îò ðåçêîãî òîë÷êà.
— Ãîñïîäè… — âûäîõíóëà îíà, ïîäíèìàÿñü íà íîãè. Ãëèíÿíàÿ ìèñêà ñîñêîëüçíóëà

ñ êîëåíà è ðàçáèëàñü îá ïîë. — Íåò, íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü… — Îáæèãàþùàÿ, òî÷íî
êèïÿòîê, âîëíà îøïàðèëà ëèöî, î÷åðòàíèÿ êîìíàòû ðàçìûëèñü è çàòåìíèëèñü, ñòàëî
äóøíî, òîøíî, òåñíî. — Òîëüêî íå ýòî, íå ýòî, íå ýòî… — ïðèäóøåííî çàëåïåòàëà
Äèíà, íè â êàêóþ íå æåëàÿ ïîâåðèòü â òî, äî ÷åãî ñàìà æå è äîäóìàëàñü. Â ïîñëåäíåì
çäðàâîì óñèëèè îíà ïîïûòàëàñü ïåðåóáåäèòü ñåáÿ èëè õîòÿ áû ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü
ìåíåå óæàñíîå, íî çà ñòåíîé óæå ñëûøàëàñü ïðèáëèæàþùàÿñÿ òîïîòíÿ, è òîãäà Äèíà
ñõâàòèëà ñ ïîëà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ÷åðåïîê è, ïëà÷óùå âñêðèêèâàÿ íà êàæäîì âçìàõå,
ïðèíÿëàñü ðàç çà ðàçîì êîëîòü ñåáÿ â æèâîò.

Ïîñìîòðåòü ó çíàõàðêè Áîëàò Òìàéíîâ äîäóìàëñÿ ëèøü ñïóñòÿ ÷àñ áåñïëîäíûõ
ïîèñêîâ. Çà ýòîò ÷àñ îòðÿä íàòêíóëñÿ íà åùå îäíó ñòîðîæåâóþ çàñòàâó, çàñòèãíóòóþ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



51Âèêòîð ×èãèð. Óòîëåíèå æàæäû

âðàñïëîõ. Âèäíî áûëî, ÷òî ïåðåä òåì êàê óáèòü ñòîðîæåâûõ, Öåðåáîâû èõ ïûòàëè,
âïðî÷åì, íå îñîáî óâëåêàÿñü: ó òðèäöàòèëåòíåãî Òóãàíà áûëè âûðâàíû òðè íîãòÿ íà
ïðàâîé ðóêå, à ó åãî ìëàäøåãî áðàòöà, áàëáåñà Áèáî, è òîãî íå íàáëþäàëîñü — ðàçáèòàÿ
ãóáà äà íåãëóáîêèé ïîðåç ïîä ãëàçîì. Î÷åâèäíî, åãî çàñòàâèëè ñìîòðåòü íà ïûòêó, ïîêà
îí íå îáäðèñòàëñÿ è íå îòâåòèë íà âñå âîïðîñû.

Áîëàò óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî è Äèíà êàêèì-òî îáðàçîì óãîäèëà â ýòîò ãèáåëüíûé
êîëîâîðîò è, ñêîðåå âñåãî, åå óæå íåò â æèâûõ, — îí äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì è âðîäå äàæå
ñìèðèëñÿ… Òî åñòü íå ñìèðèëñÿ, êîíå÷íî, à êàê áû ìèìîëåòíî, òóò æå ñåáÿ îáðûâàÿ,
äîïóñêàë, ÷òî, âîçìîæíî, ñëó÷èëîñü õóäøåå è âñÿ ýòà áåãîòíÿ âîêðóã àóëà òàê æå
áåññìûñëåííà, êàê ìàõàíèå êóëàêàìè ïîñëå äðàêè. Ïîçâîëÿÿ ñåáå ïîäîáíûå ìûñëè,
îí, êàê íè ñòðàííî, çàðàíåå ïîäãîòàâëèâàëñÿ. È ïîýòîìó, êîãäà îòðÿä äîáðàëñÿ,
íàêîíåö, äî öåëè, îí, Áîëàò, îêàçàëñÿ ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì, êòî íå îòîðîïåë,
óâèäåâ, ÷òî òâîðèòñÿ âî äâîðå ó çíàõàðêè.

Âî äâîðå ó çíàõàðêè öàðèë ðàçãðîì. Êàëèòêà áûëà ñîðâàíà ñ ïåòåëü è çàêèíóòà
çà÷åì-òî íà êðûøó. ×àñòü îãîðîäà ïåðåòîïòàíà, äðóãàÿ — èñêðîìñàíà øàøêàìè. Â
òåíè ïîä ãðóøåâûì äåðåâîì ëåæàëà, ïîäæàâøè íîãè, ÷åðíàÿ îâöà — íà âèä âðîäå êàê
ñïÿùàÿ, íî êàêîå æèâîòíîå ñòàíåò äðåìàòü â ëóæå ñîáñòâåííîé êðîâè? ×óòü äàëüøå,
ó ñàðàÿ, âèäíåëîñü ðàñòðåïàííîå òåëüöå êî÷åòà, çàäðàâøåãî ê íåáó ñêðþ÷åííûå ëàïêè.
Ñóäÿ ïî çàìûñëîâàòîìó ÷åðíîìó ñëåäó íà òðàâå, åãî ïîéìàëè ãäå-òî ó êðûëüöà, ïðèæàâ
ê çåìëå, îáåçãëàâèëè, çàòåì ïóñòèëè ïîáåãàòü, ïîêà íå íàäîåñò. Äâåðü õèæèíû áûëà
ðàñïàõíóòà, èç ÷åðíîãî ïðîåìà, ñëîâíî èç ïàñòè èçäûõàþùåãî óàèãà1 , äîíîñèëñÿ
çàóíûâíûé ñêóëåæ, ñ ïåðâûõ æå ñåêóíä íà÷àâøèé ïîðòèòü êðîâü.

— Êàêîãî ÷åðòà? — áåñïîêîéíî ïðîáîðìîòàë Àêèì, îñòàíîâèâøèé ñâîþ ëîøàäü
ðÿäîì ñ ëîøàäüþ Áîëàòà. — Êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåò? — ñóåòëèâî çàâåðòåâ
êóáîâèäíîé áàøêîé, îáðàòèëñÿ îí êî âñåì.

Íèêòî åìó íå îòâåòèë.
— Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü? — ñïðîñèë îí òîãäà íàïðÿìóþ ó Áîëàòà.
Áîëàò, êàê è âñå, íè÷åãî íå ïîíèìàë. Îí òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå âîêðóã òàê

èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ òåì êîëîâîðîòîì, â êîòîðûé óãîäèëà åãî ïëåìÿííèöà. Íî
âòîëêîâûâàòü ýòî ðàçâîëíîâàâøåìóñÿ Àêèìó íå áûëî íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ.

— Ñïåøèâàåìñÿ, — ñêàçàë îí êðàòêî è ïåðâûì ñïðûãíóë íà çåìëþ.
Äàëåå íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé îòäàâàòü íå ïðèøëîñü. Ñòðåëêè, ñëàæåííî

ðàññðåäîòî÷èâøèñü, çàíÿëè ïîçèöèè ó ïëåòíÿ. Îñòàëüíûå, îáíàæàÿ íà õîäó øàøêè,
îäèí çà äðóãèì âîøëè âî äâîð è ñî âñåþ îñòîðîæíîñòüþ äâèíóëèñü ê õèæèíå. Ñêóëåæ
èç äâåðíîãî ïðîåìà òóò æå óñèëèëñÿ, è Áîëàò ñ äîñàäîé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî
âñïîòåëè ëàäîíè. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, îí ïåðåëîæèë øàøêó èç ïðàâîé ðóêè â ëåâóþ è
îñâîáîäèâøåéñÿ ëàäîíüþ áûñòðî ïðîâåë ïî áåäðó, ñòèðàÿ ïðåäàòåëüñêóþ âëàãó. Çàòåì
ñíîâà ïåðåëîæèë øàøêó. Ñòàëî íå â ïðèìåð ñïîêîéíåå. Îí ïîêîñèëñÿ íà Àêèìà,
øåäøåãî ðÿäîì. Ñòðàííîå äåëî, ýòîò ëåãêîâîçáóäèìûé, îáèä÷èâûé çäîðîâÿê âçÿë ñåáÿ
â ðóêè, õîòÿ, âèäèò áîã, íå äîëæåí áûë ýòîãî äåëàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå óáåäèòñÿ, ÷òî
íèêàêîé îïàñíîñòè íåò. Âîò îí-òî è âîéäåò, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ðåøèë Áîëàò. À ÷òî?
Åæåëè íè÷åãî ñòðàøíîãî, òî íè÷åãî ñòðàøíîãî. À åæåëè âñå æå çàñàäà, íàø Àêèìêà
òàêîãî òàì íàòâîðèò ñ ïåðåïóãó — ýòè ñóêè èç îêîí ïîñûïëþòñÿ…

— Ïñ-ñ! — øåïíóë îí Àêèìó è, êîãäà òîò ïîâåðíóë ê íåìó ïîãëóïåâøåå îò
íàïðÿæåíèÿ ëèöî, óêàçàë íà äâåðíîé ïðîåì.

Àêèì êîðîòêî êèâíóë è, îáãîíÿÿ îñòàëüíûõ, âûäâèíóëñÿ âïåðåä.
— È òû, — îäíèìè ãóáàìè âåëåë Áîëàò Õàçáè.
Õàçáè, âòîðîé ñèëà÷ â îòðÿäå, òîæå êèâíóë è â äâà îãðîìíûõ øàãà íàãíàë Àêèìà.

Íà êðûëüöî îíè ïîäíÿëèñü âìåñòå. Ïåðåä òåì êàê âîéòè, îñòàíîâèëèñü íà ìãíîâåíèå
è ïåðåãëÿíóëèñü, êàê áû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîâåðÿÿ äðóã äðóãà íà âøèâîñòü. Ïîòîì,
âñòàâøè áîêîì, îäíîâðåìåííî ïðîòèñíóëèñü â äâåðíîé ïðîåì.

1 Â Íàðòîâñêîì ýïîñå — çëîé öèêëîï.
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Êàê òîëüêî òåìíîòà ïîãëîòèëà èõ, ñêóëåæ ïåðåøåë â íàäðûâíûå ïðåðûâèñòûå
ïîäâûâàíèÿ ïîïîëàì ñ õðèïîì. Ñòàëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êòî èçäàåò ýòè çâóêè —
æèâîòíîå èëè ÷åëîâåê… Áîëàò ïîéìàë íåäîóìåííûé âçãëÿä Êàçáåêà è óæå ñîáðàëñÿ
áûëî óêàçàòü åìó íà ïðîåì: ñëåäóé, ìîë, çà ìíîé, — íî òóò â ãëóáèíå õèæèíû, çàãëóøàÿ
ïîäâûâàíèÿ, ðàçäàëñÿ ãðîìîïîäîáíûé ðåâ:

— Ê ðàçýòàêîé âàñ ìàòåðè, øàêàëüè îõâîñòüÿ, êòî æ òàê ïîñòóïàåò, à?!
Êðè÷àë Àêèì… Ïîçàáûâ îá îñòîðîæíîñòè, âñå êèíóëèñü åìó íà âûðó÷êó è ñåé÷àñ

æå çàìåðëè.
Àêèì ñàì âûñêî÷èë íàðóæó.
Êâàäðàòíàÿ ìîðäà åãî øëà ñåðûìè ïÿòíàìè, âûïó÷åííûå ãëàçà ìåòàëèñü, íè íà

÷åì íå îñòàíàâëèâàÿñü. «Êòî æ òàê…» — ïðîãîâîðèë îí ñ íåîæèäàííîé ðàñòåðÿííîñòüþ
â ãîëîñå, ïîñëå ÷åãî ñîãíóëñÿ â ïîÿñíèöå, è åãî âûðâàëî.

Ñêðèïíóâ çóáàìè, Áîëàò îòòîëêíóë ýòîãî âïå÷àòëèòåëüíîãî áîëâàíà è âáåæàë â
õèæèíó. Íà ïîðîãå ãîðíèöû ïðèøëîñü îòòîëêíóòü è Õàçáè — òîò ñòîÿë èñòóêàíîì,
çàãîðàæèâàÿ ïðîõîä øèðî÷åííîé ñïèíîé. Äà ÷òî ýòî ñ íèìè? Ïåðâûé ãîä çàìóæåì, ÷òî
ëè?.. È ñäåëàâøè åäèíñòâåííûé íåòåðïåëèâûé øàã, Áîëàò çàñòûë, ñàì îáðàòèâøèñü â
èñòóêàíà.

Â ãîðíèöå, êàê íàä ïîìîéíîé ÿìîé, ðîèëèñü ìóõè. Ðàçãëÿäåòü ÷òî-ëèáî ñêâîçü ýòî
æóææàùåå ìåëüòåøåíèå áûëî íåïðîñòî, íî Áîëàò ðàçãëÿäåë. Ó î÷àãà, ðàñïðîñòåðøèñü
íà ïîëó, ëåæàëà Íîñàòàÿ Íèíî. Åé âñïîðîëè æèâîò è èçâëåêëè êèøêè, à â îñâîáîäèâøååñÿ
ìåñòî íàêèäàëè ñóãëèíêà. Ýòîãî, âèäèìî, îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, è óáèéöû ïîñàäèëè
òàì, â æèâîòå ó íåñ÷àñòíîé, ëóêîâèöó — çåëåíûå æèçíåëþáèâûå ëèñòî÷êè òîð÷àëè èç
çåìëè, óêàçûâàÿ îñòðèÿìè â ïîòîëîê.

— Îíà-òî èì ÷åì íàñîëèëà? — âîïðîñèë Õàçáè â ïóñòîòó, è òóò ñïðàâà ïîñëûøàëîñü
òî ñàìîå ïðåðûâèñòîå ïîäâûâàíèå.

Áîëàò ïîâåðíóë ãîëîâó — ïîä ëàâêîé, çàáèâøèñü â ñàìóþ òåìåíü, êòî-òî
øåâåëèëñÿ. Óáåäèâøèñü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü èçäûõàþùàÿ ñîáàêà, Áîëàò ðàçâåðíóëñÿ
è íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ ïîáðåë ê âûõîäó. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî íà ñâåæåì âîçäóõå åìó
ïîëåã÷àåò.

Ïîñëå ñëó÷àÿ ñ ÷åðåïêîì æèçíü Äèíû ïðåâðàòèëàñü â êîøìàð. Öåðåáîâû,
íàâåðíîå, îïàñàëèñü, ÷òî îíà íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà íå óáüåò âûíàøèâàåìîãî ðåáåíêà,
ïîýòîìó â òîò æå äåíü ïðèíÿëè ìåðû. Èç êîìíàòû áûëà âûíåñåíà âñÿ ìåáåëü, çàòåì
ñòåíû çàâåñèëè ðîñêîøíûìè êîâðàìè â äâà, à ìåñòàìè â òðè ñëîÿ. Ïîõîæàÿ ó÷àñòü
ïîñòèãëà è ïîë — îí ïîëíîñòüþ èñ÷åç ïîä ïåñòðûìè, íåîáûêíîâåííî ìÿãêèìè
ïóõîâèêàìè, òàê ÷òî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êîìíàòå ñòàëî êðàéíå çàòðóäíèòåëüíî.

Âïðî÷åì, ê ïåðåäâèæåíèÿì, à ðàâíî è ê ïîâòîðíûì ïîïûòêàì íàâðåäèòü ðåáåíêó
Äèíà ñðàçó îõëàäåëà. ×òî-òî ñ íåé ïðîèçîøëî, êîãäà åå, âîïÿùóþ îò äèêîé áîëè, ñáèëè
ñ íîã è âûðâàëè èç ñâåäåííûõ ïàëüöåâ îêðîâàâëåííûé ÷åðåïîê. Ñëîâíî âìåñòå ñ ýòèì
÷åðåïêîì âûðâàëè èç íåå êàêîé-òî ñòåðæåíü. Îíà ñòàëà êâåëîé, íåïîâîðîòëèâîé,
áåçó÷àñòíîé êî âñåìó, ÷òî äåëàëîñü âîêðóã.

Äâå íåäåëè çàæèâàëè áåçîáðàçíûå ðàíû íà æèâîòå, è âñå ýòî âðåìÿ Äèíà âèäåëà
íåïîääåëüíóþ òðåâîãó â ãëàçàõ êàæäîãî Öåðåáîâà, ïðèõîäèâøåãî ïîñìîòðåòü íà íåå.
Îíà ïîíèìàëà: îíè áîÿòñÿ çà ðåáåíêà, áîÿòñÿ ïîòåðÿòü òî ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàëîñü îò
èõ äîðîãîãî Çàóðáåêà. Íî ïîíèìàíèå ýòî íèñêîëüêî åå íå òðîãàëî. Íè îäíîé
ïðåçðèòåëüíîé ìûñëè íå ïîÿâèëîñü ó íåå íà ýòîò ñ÷åò, íè îäíîãî åäêîãî çàìå÷àíèÿ íå
ñîðâàëîñü ñ ãóá. Îíà òîëüêî âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäàëàñü, ÷òî äî òîãî, êàê ó íåå
îòîáðàëè ÷åðåïîê, â íåé äåéñòâèòåëüíî áûë êàêîé-òî ñòåðæåíü, êîòîðîãî áîëüøå íåò
è, ãëàâíîå, íèêîãäà óæå íå áóäåò.

Âñêîëüçü ãîðþÿ îá ýòîì, îíà äíÿìè íàïðîëåò ëåæàëà ïîä îêíîì, ñâåðíóâøèñü
êàëà÷èêîì â óþòíîì êóáëå, êîòîðîå îíà ñîîðóäèëà èç êîçüåé áóðêè, äâóõ îäåÿë è
ìíîãî÷èñëåííûõ ìóòàê, íàêèäàííûõ â êîìíàòó âìåñòî ïîäóøåê, ëåæàëà, óñòàâèâøèñü
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â îäíó òî÷êó íà ïîòîëêå èëè íà ñòåíå, à åñëè âäðóã çàíàäîáèòñÿ, ñ îòñóòñòâóþùèì
âèäîì ïîäíèìàëàñü íà ÷åòâåðåíüêè è, çàñòðåâàÿ ðóêàìè è êîëåíÿìè â ùåëÿõ ìåæäó
ïóõîâèêàìè, ïåðåìåùàëàñü ê äâåðè, ãäå ðÿäîì ñî ñòóëîì íàäñìîòðùèêà ñòîÿë íî÷íîé
ãîðøîê. Ñïðàâëÿòü íóæäó íà ãëàçàõ ó ìóæ÷èíû îêàçàëîñü íà óäèâëåíèå ïðîñòî —
âñÿêèé ñòûä ïðîïàë íà òðåòèé, êàæåòñÿ, ðàç. Äà è íàäñìîòðùèêè, ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà
êàæäûå ÷åòûðå ÷àñà, íå îáðàùàëè íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Ïî íî÷àì, ïðåæäå ÷åì çàïåðåòü îäíó â êîìíàòå, åå ñâÿçûâàëè. Ñíà÷àëà áûëî,
êîíå÷íî, íå çàñíóòü, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âåðåâêè ñòàëè ÷åì-òî ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùèìñÿ: Äèíà ïðîñòî ïåðåñòàëà èõ çàìå÷àòü è, íàâåðíîå, âðÿä ëè óñíóëà áû,
åñëè á â îäíó íî÷ü Öåðåáîâûì âäðóã âçäóìàëîñü åå íå ñâÿçûâàòü.

Êîðìèëè ÷àñòî è ñûòíî. Íî — ñ ëîæêè è ïîä ïðèñìîòðîì. Êàê ïðàâèëî, êîðìèëà
Çàðåìà, à êîãäà Çàðåìû ïî÷åìó-ëèáî íå îêàçûâàëîñü íà ìåñòå, åå ïîäìåíÿëà äðóãàÿ
êîðîâà, íå ìåíåå ìîë÷àëèâàÿ. Åñëè Äèíà âäðóã îòêàçûâàëàñü ðàñêðûâàòü ðîò íàâñòðå÷ó
î÷åðåäíîé ëîæêå, íà ïîìîùü òóò æå ïðèçûâàëñÿ íàäñìîòðùèê — íà ïàðó ñ ìîë÷àëèâîé
êîðîâîé åìó íè÷åãî íå ñòîèëî çàñòàâèòü Äèíó äîåñòü âñå äî êîíöà.

Èíîãäà — ðåäêî — åå âûâîäèëè íà ïðîãóëêó. Ñëó÷àëîñü ýòî ïîçäíèìè âå÷åðàìè,
êîãäà òåìíîòà óæå îïóñêàëàñü íà çåìëþ, à âñå æèòåëè àóëà ñèäåëè ïî ñàêëÿì, ãðåÿñü
ó æàðêèõ î÷àãîâ è îáñóæäàÿ êàêóþ-íèáóäü æèòåéñêóþ äðåáåäåíü íàâðîäå ïðîõóäèâøåéñÿ
êðûøè ñàðàÿ. Âäûõàÿ ñâåæèé ìîðîçíûé âîçäóõ, Äèíà íåâîëüíî îæèâàëà, íî ñåé÷àñ æå
ñ âíóòðåííèì ñîäðîãàíèåì âñïîìèíàëà î ñòåðæíå, êîòîðûé èç íåå âûíóëè, è âñå
âîçâðàùàëîñü íà êðóãè ñâîÿ: êâåëîñòü è áåçó÷àñòíîñòü êî âñåìó íàâàëèâàëèñü íà ïëå÷è
ïîäàòëèâîé ïóñòîòîé — è âîò Äèíå óæå íåñòåðïèìî õîòåëîñü îáðàòíî, â ñâîé ìÿãêèé
òèõèé êàçåìàò, ãäå çíàêîìî ïàõíåò âëàæíîé çàòõëîñòüþ è ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò
çàáðàòüñÿ â óþòíîå êóáëî, îòâåðíóòüñÿ îò ìèðà ê ñòåíå è â î÷åðåäíîé ðàç âñêîëüçü
ïîãîðåâàòü î ñòåðæíå, êîòîðîãî áîëüøå íåò è, ãëàâíîå, íèêîãäà óæå íå áóäåò.

Ñòàðèê â êîìíàòå áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ. Íî Äèíà ìíîãàæäû ñëûøàëà åãî
ðàçìåðåííûé, íå ëèøåííûé ïðèÿòíîñòè ãîëîñ: òî îí îò÷èòûâàë âî äâîðå øóìëèâóþ
ðåáÿòíþ, òî ïîó÷àë íà êóõíå æåíùèí, ïî÷òèòåëüíî-ñìèðíûõ ïðè íåì è äîíåëüçÿ
ñêëî÷íûõ â åãî îòñóòñòâèå… à òî ïðîñòî ïðîõîäèë ìèìî ïî êîðèäîðó, è ÷åðåç çàïåðòóþ
äâåðü áûëî ñëûøíî, êàê ñêðèïÿò ïîä íèì ðàññîõøèåñÿ ïîëîâèöû.

Äèíà áûñòðî óëîâèëà çàêîíîìåðíîñòü: åñëè Ñòàðèê ïðîõîäèë ìèìî åå äâåðè
áîëüøå òðåõ ðàç íà äíþ, çíà÷èò, ñêîðî áóäåò î÷åðåäíàÿ ñõîäêà. È äåéñòâèòåëüíî: ÷åì
äàëüøå, òåì ÷àùå ñîçûâàë Ñòàðèê ðîäíþ è äåðæàë âîåííûé ñîâåò. Ïðîâîäèëèñü ýòè
ñîâåòû â êîìíàòå, ðàñïîëîæåííîé ïðÿìî íàä Äèíîé, òàê ÷òî äî Äèíû äàæå äîëåòàëè
îòäåëüíûå, îñîáî ãðîìêèå âûñêàçûâàíèÿ. Îáñóæäàëèñü ïî áîëüøåé ÷àñòè Òìàéíîâû:
÷òî-òî òàì îíè ïîñòîÿííî âûòâîðÿëè, îò÷åãî ó áåäíûõ Öåðåáîâûõ óñèëèâàëñÿ â îäíîì
ìåñòå çóä, è åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü èçáàâèòüñÿ îò íåãî ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû êàê
ñëåäóåò íàîðàòüñÿ è íàòîïàòüñÿ íà ýòèõ ñáîðèùàõ. Óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî âñå èìåííî òàê
è îáñòîèò, Äèíà îáåñïå÷èâàëà ñåáå êðåï÷àéøèé ñîí, ïîñëå êîòîðîãî íà äóøå
ñòàíîâèëîñü ïîêîéíî, ëåãêî è ïóñòî. Ïðÿìî êàê â ãîëîâå.

È âñå ýòî âðåìÿ âíóòðè ó íåå ðîñëà íîâàÿ æèçíü.
Êàê áû ñî ñòîðîíû Äèíà îòìå÷àëà, ÷òî ãðóäè ó íåå ðàñïóõàþò, áåäðà îïëûâàþò,

ïîòðåáíîñòü â åäå äåëàåòñÿ äî îäóðè íàâÿç÷èâîé, à æåëàíèå ïîñèäåòü íà ãîðøêå — âñå
áîëåå ñòèõèéíûì. È êîíå÷íî, æèâîò — îí âñå áîëüøå è áîëüøå âûäàâàëñÿ âïåðåä è
îòâèñàë, òî÷íî áóðäþê, íàïîëíÿåìûé êóìûñîì.

Íî ýòî, êàê îêàçàëîñü, áûëè öâåòî÷êè, ÿãîäêè ïîøëè ÷óòü ïîçæå. Íà÷àëîñü ñ òîãî,
÷òî â îäíî òèõîå ïðîõëàäíîå óòðî åå âûðâàëî — ïðîñòî òàê, áåç âñÿêîé íà òî ïðè÷èíû.
Ïîñëå ãàäñêîå îùóùåíèå òîøíîòû íè íà ñåêóíäó íå îòïóñêàëî. Êàêîå-òî âðåìÿ Äèíà
ïûòàëàñü ïðåîäîëåòü åãî èëè õîòÿ áû ïåðåáîëåòü èì, íî áûñòðî ïîíÿëà òùåòíîñòü âñåõ
óñèëèé è, ñìèðèâøèñü, êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ñâûêëàñü ñ òîøíîòîé òî÷íî
òàê æå, êàê ðàíåå ñâûêëàñü ñ âåðåâêàìè ïî íî÷àì.

Çàòèøüå, îäíàêî, áûëî íåäîëãèì. Íå óñïåëà Äèíà îïîìíèòüñÿ, êàê ïîÿâèëàñü
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íîâàÿ íàïàñòü — áîëü â ïîÿñíèöå. Ñ áåçìÿòåæíûì íè÷åãîíåäåëàíèåì ìîæíî áûëî
ðàñïðîùàòüñÿ. Áîëü íå ïîçâîëÿëà íè ëåæàòü, íè ñèäåòü, íè õîäèòü. Ñïàñàë îò íåå
òîëüêî ñîí. È Äèíà ðàç çà ðàçîì íûðÿëà â íåãî, êàê â âîäó, è èçî âñåõ ñèë íàïðÿãàÿ
âîîáðàæåíèå, äî ïîñëåäíåãî äåðæàëàñü â áåëåñîâàòîé ãëóáèíå, ñðåäè òèõîãîëîñûõ
íåïîâîðîòëèâûõ ïðèçðàêîâ, ïîêà ñîí íå âûòàëêèâàë åå îáðàòíî â ìèð, òî÷íî
ïóçûðèíêó, èñòîðãíóòóþ ïîäâîäíûì ÷óäèùåì.

Äâàæäû îíà ãðîõàëàñü â îáìîðîê — îäèí ðàç äîæäëèâûì ïîëäíåì, ñðàçó ïîñëå
ñûòíîãî îáåäà, è åùå ðàç — íåäåëåé ïîçäíåå, íà ïðîãóëêå. Î÷íóâøèñü ïîñëå âòîðîãî
ðàçà ó ñåáÿ â êàçåìàòå, Äèíà âäðóã îáíàðóæèëà, ÷òî åå ïåðåîäåëè â ïðîñòîðíûé àëûé
õàëàò, à Çàðåìà, ïðèñåâ ðÿäîì, àêêóðàòíî îáðåçàåò åé íîãòè íà ðóêå òîíêèì èçîãíóòûì
íîæè÷êîì. Íîãòè, îêàçûâàåòñÿ, ðîñëè òåïåðü âäâîå áûñòðåå, è Öåðåáîâû, íàâåðíîå,
ðåøèëè, ÷òî Äèíå ìîæåò âçáðåñòè â ãîëîâó âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè êàê êîãòÿìè.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ åäà ñòàëà êàêîé-òî íå òàêîé. Òî ëè ïîìåðëà ó Öåðåáîâûõ
ïðåæíÿÿ ñòðÿïóõà è îíè ïîçâàëè êàêóþ-òî íåóìåõó ñî ñòîðîíû, òî ëè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü
ñ ñàìîé Äèíîé. Ìÿñî òåïåðü áûëî íå ìÿñî, òâîðîã — íå òâîðîã, õëåá — íå õëåá. È
ïîñòîÿííî õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü ñîëåíîãî. Âïðî÷åì, òå, êòî îòâå÷àë çà Äèíèíó
êîðìåæêó, âèäíî, áûëè æåíùèíû ðîæàâøèå è ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷åãî Äèíå
õî÷åòñÿ, à ÷åãî — ïîêà íåò. Ïîýòîìó ñîëåíîãî — à ÷óòü ïîçæå è ñëàäêîãî — âñåãäà áûëî
âäîâîëü.

Íà äâàäöàòîé, êàæåòñÿ, íåäåëå ðåáåíîê âïåðâûå ïîøåâåëèëñÿ — òîëêíóëñÿ ðàçîê
êðîøå÷íîé íîæêîé è çàòèõ. Ýòî áûëî ñòðàííîå è íåîæèäàííî ïðèÿòíîå îùóùåíèå.
Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îíî çàòìèëî ñîáîé âñ¸, âñå íåóäîáñòâà: èñ÷åçëà òîøíîòà, óòèõëà
áîëü â ïîÿñíèöå, çàáûëñÿ íàâÿç÷èâûé ãîëîä — è Äèíà âäðóã ñ èçóìëåíèåì îñîçíàëà,
÷òî, îöåïåíåâ â ñòðàøíîì âîëíåíèè, æäåò è íèêàê íå äîæäåòñÿ ïîâòîðåíèÿ: åé
ñòðàñòíî õîòåëîñü, ÷òîáû ðåáåíîê òîëêíóëñÿ åùå ðàçî÷åê.

Íî òîëêíóëñÿ îí òîëüêî ÷åðåç ïàðó äíåé. Èñòîìëåííàÿ îæèäàíèåì, Äèíà áûëà
òàê íåñêàçàííî è íåîáúÿñíèìî ñ÷àñòëèâà, ÷òî íå ñìîãëà ýòîãî ñêðûòü. Íàâåðíîå,
ïîýòîìó íàäñìîòðùèê, õìóðî ïÿëèâøèéñÿ íà íåå ñ ñàìîãî ðàññâåòà, ïîçâàë âäðóã
Çàðåìó è, êîãäà òà ÿâèëàñü, øåïíóë åé ÷òî-òî íà óõî. Ìîë÷à êèâíóâ â îòâåò, Çàðåìà
óäàëèëàñü; à áëèæå ê ïîëóäíþ â êîìíàòó âîøëà êàêàÿ-òî ðàçæèðåâøàÿ óëûá÷èâàÿ
áàáèùà ñ íåïðèÿòíûì ÷åðíûì ïóøêîì íàä âåðõíåé âûäàþùåéñÿ ãóáîé. Äèíà âðîäå
çíàëà åå: ýòî áûëà ôàìèëüíàÿ öåðåáîâñêàÿ ïîâèòóõà, Òàèðà, êàæåòñÿ.

— ×òî, íà÷àëîñü? — áîäðî îñâåäîìèëàñü òîëñòóõà ãðóäíûì ãîëîñîì è ïî-
õîçÿéñêè ìàõíóëà íàäñìîòðùèêó ðóêîé: îòâåðíèñü, ìîë.

Ñòðàííî, íî íàäñìîòðùèê ïîä÷èíèëñÿ — âçÿëñÿ îáåèìè ðóêàìè çà ñèäåíüå ñòóëà,
íà êîòîðîì ñèäåë, è ðàçâåðíóëñÿ âìåñòå ñ íèì ëèöîì ê ñòåíå. Ïîâèòóõà òåì âðåìåíåì,
øóìíî êðÿõòÿ, ñíèìàëà ÷óâÿêè. Îñòàâøèñü â âîéëî÷íûõ íîñêàõ, îíà ïåðåñåêëà
êîìíàòó è îïóñòèëàñü íà êîëåíè ðÿäîì ñ Äèíîé.

— Ðàññòåãèâàé, — âåëåëà îíà, ïîäðàçóìåâàÿ, âèäèìî, õàëàò.
Äèíà ðàññòåãíóëà õàëàò, è ïîâèòóõà áåç äàëüíèõ ðàçãîâîðîâ ïðèíÿëàñü çà îñìîòð.

Îíà äîëãî è òùàòåëüíî ùóïàëà Äèíèí æèâîò ìÿãêèìè òåïëûìè ïàëüöàìè. Ãëàçà ó íåå
ïðè ýòîì áûëè ïóñòûå, îáðàùåííûå âíóòðü. È åùå îíà áåç îñòàíîâêè áîðìîòàëà ÷åãî-
òî, êàêóþ-òî íåâíÿòèöó; Äèíà íåóìûøëåííî âñëóøèâàëàñü, ïîêà íàêîíåö íå ðàçîáðàëà:
«Íå óäàâèòü áû íàì åãî, íå óäàâèòü áû…»

— À? — òîëêîì íå ïîíÿâ ñåáÿ, âñòðåïåíóëàñü Äèíà, íà ÷òî òîëñòóõà òåðïåëèâî
ïîÿñíèëà:

— Ãëàâíîå, ãîâîðþ, ÷òîá ïóïîâèíîé íå óäàâèëè.
Ïîùóïàâ æèâîò åùå íåìíîãî, îíà îáîäðÿþùå ïîõëîïàëà ïî íåìó ïóõëîé

ëàäîíüþ è, ñ êðÿõòåíüåì ïîäíÿâøèñü, äâèíóëàñü ê âûõîäó. Òàì îíà ïîâîçèëàñü
íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ÷óâÿêàìè, çàòåì, ãëÿíóâ íà Äèíó, ïðîãóäåëà: «Íó, áûâàé,
ìàìàøà!» — è âûøëà. Äèíà òàðàùèëàñü íà ïóñòîé äâåðíîé ïðîåì äî òåõ ïîð, ïîêà
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îãîëåííîìó æèâîòó íå ñòàëî çÿáêî. Òîãäà îíà çàñòåãíóëà õàëàò, îòâåðíóëàñü ê ñòåíå
è, óêðûâøèñü îäåÿëîì, çàêðûëà ãëàçà. Åé ïðèñíèëàñü ïåòëÿ èç ïóïîâèíû.

Âèçèòû ïîâèòóõè ñòàëè åæåíåäåëüíûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Äèíà ê íèì ñðàçó
ïðèâûêëà. Âèíîé òîìó áûëà, êîíå÷íî, Òàèðà — îò íåå, êàê îò âñÿêîé ïðèðîäíîé
áîëòóøêè, èñõîäèëè êàêèå-òî ïîäíà÷èâàþùèå òîêè: ïîñòîÿííî õîòåëîñü ââåðíóòü
õîòÿ áû ñëîâå÷êî â åå áåñêîíå÷íûå òóðóñû. È êîãäà Äèíà, íå óäåðæèâàÿñü, ââîðà÷èâàëà,
Òàèðà îõîòíî äåëèëàñü ñâîèìè ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè. Òàê, íàïðèìåð, Äèíà
óçíàëà, ÷òî ðåáåíîê ñëèøêîì êðóïåí äëÿ íåå è ðîäû, ñêîðåå âñåãî, áóäóò òÿæåëûìè.
Åùå Òàèðó íàñòîðàæèâàëî, ÷òî øåâåëåíèÿ, ïîíà÷àëó òàêèå ðåãóëÿðíûå, ñî âðåìåíåì
ñòàëè ðåäêèìè è êàêèìè-òî íåóâåðåííûìè. «Ñòåñíÿåòñÿ îí, ÷òî ëè?..» — çàäóì÷èâî
áóð÷àëà ïîâèòóõà ïîä íîñ. À îäíàæäû, ïðîùóïûâàÿ Äèíèí æèâîò, îíà âäðóã îáðàäîâàííî
âîñêëèêíóëà:

— Âî-îí îíî êàê!
Äèíà íå óäåðæàëàñü — ñïðîñèëà:
— ×òî — êàê?
— Íàêîíåö ïîíÿòíî, êàê îí èç òåáÿ ïîëåçåò!
— È êàê? — çàðàíåå õîëîäåÿ, ïîèíòåðåñîâàëàñü Äèíà.
— Íîæêàìè, ìèëàÿ, íîæêàìè! — îòâåòèëà ïîâèòóõà è ðàñõîõîòàëàñü.
Ñ òîãî ðàçãîâîðà ñîí ó Äèíû íàðóøèëñÿ. Çà íî÷ü îíà ïðîñûïàëàñü ÷åðò çíàåò

ñêîëüêî ðàç; âìåñòî ïðåæíèõ êàêèõ-íèêàêèõ, à ñíîâèäåíèé ïîøëè ñîâñåì óæ
íåâðàçóìèòåëüíûå îáðûâêè, êðîøå÷íûå è áåñïîëåçíûå, êàê ëóçãà. Ê óòðó îíà âñÿ áûëà
â ýòîé ëóçãå, òî÷íî îïëåâàííàÿ.

Òàê âñå è øëî. Î÷åðåäíîé ìóòîðíûé äåíü óñòóïàë ìåñòî íå ìåíåå ìóòîðíîé íî÷è,
÷òîáû òà â ñâîé ÷åðåä óñòóïèëà ìåñòî ñëåäóþùåìó äíþ, íå îòëè÷èìîìó îò ïðåäûäóùåãî.
Òåðïåòü ýòî íå áûëî íèêàêèõ ñèë, è, êàê áû çàùèùàÿñü, Äèíà íàñèëüñòâåííî ïîãðóçèëà
ñåáÿ â êàêîå-òî ïîìðà÷åíèå, êîòîðîå ñàìà æå è âûäóìàëà. Íåñìîòðÿ íà íåâçàïðàâäàøíóþ
ïðèðîäó, ïîìðà÷åíèå îêàçàëîñü öåëåáíûì: ìóòîðíûå äíè è íå ìåíåå ìóòîðíûå íî÷è
ïîñòåïåííî ñìàçàëèñü, ïðåâðàòèâøèñü â îäíî áåñêîíå÷íî äîëãîå, òÿãó÷åå, ëèøåííîå
âñÿêîãî ñìûñëà âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Ðåäêèå ñîáûòèÿ, âåøêàìè âêëèíèâàâøèåñÿ â
ýòîò òÿãîìîòíûé ïîòîê, íèñêîëüêî Äèíó íå áåñïîêîèëè, è ýòî áûëî ïðåêðàñíî.

È òàê ïðîäîëæàëîñü áû è âïðåäü, åñëè áû â îäíó íî÷ü åå íå ðàçáóäèëà êàêàÿ-òî
íîâàÿ íåçíàêîìàÿ áîëü â æèâîòå. Äèíà íå ñðàçó ïîíÿëà, èç-çà ÷åãî, ñîáñòâåííî,
ïðîñíóëàñü: áîëü áûëà ñëàáàÿ, òåðïèìàÿ, ãðåõ áûëî ïðèäèðàòüñÿ. Ïîýòîìó Äèíà
ìàõíóëà íà íåå ðóêîé è çàñòàâèëà ñåáÿ ñïàòü äàëüøå.

Óòðîì, îäíàêî, îáíàðóæèëîñü, ÷òî áîëü íèêóäà íå äåëàñü, äàæå, êàæåòñÿ,
íàïðîòèâ, ñëåãêà óñèëèëàñü — ó íåå êàê áû ïîÿâèëèñü ñâîè ïðèòîêè è îòòîêè. Äèíà
ìàÿëàñü âåñü äåíü, ïåðåæèäàÿ ïðèòîêè è ïåðåâîäÿ äóõ ñ îòòîêàìè.

Âå÷åðîì, ÷åðåç ÷àñ ïîñëå çàêàòà, ïðèòîêè ó÷àñòèëèñü è óñèëèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî
ýòî ñòàëî çàìåòíî äàæå íàäñìîòðùèêó. Îí êëèêíóë Çàðåìó. Òà ïðèøëà, âñïëåñíóëà
ðóêàìè è ïîáåæàëà çà Òàèðîé. Ïîíÿâ, ÷òî òàèòüñÿ áîëüøå íåò ñìûñëà, Äèíà
îñâîáîæäåííî çàñòîíàëà è òîëüêî òîãäà ñ èñïóãîì çàìåòèëà, ÷òî èç íåå ÷òî-òî
âûòåêàåò, êàêàÿ-òî ïðîçðà÷íàÿ æèäêîñòü, è êóáëî ïîä íåé è âîêðóã íåå óæå íàñêâîçü
ìîêðîå. Îíà çàñòîíàëà ãðîì÷å, â ãîëîñ. Â êîìíàòó ñåé÷àñ æå íàáèëîñü íàðîäó —
ñáåæàëèñü, ñâîëî÷è, êàê çåâàêè íà çðåëèùå. Äèíà íåíàâèäÿùå ñìîòðåëà, êàê ñóåòÿòñÿ
âîêðóã íåå æåíùèíû ðàçíûõ âîçðàñòîâ è êàê õìóðÿòñÿ ïîçàäè ýòèõ æåíùèí
ïðåóâåëè÷åííî ñïîêîéíûå ìóæ÷èíû… äàæå äâà ñîïëÿêà çàòåñàëèñü áûëî â îáùóþ
òîëêó÷êó, íî èõ íåìåäëåííî îáíàðóæèëè è âûòóðèëè ê ÷åðòÿì.

Ïîòîì ÿâèëàñü Òàèðà — óñèëåííî ðàáîòàÿ ëîêòÿìè, ïðîòîëêàëàñü ê Äèíå,
çàãëÿíóëà åé ïîä ïîäîë è ãðîìêî ñêàçàëà:

— Àãà!
Óñëûõàâ ýòî, ÷åòâåðî ìóæ÷èí ïîäíÿëè Äèíó íà ðóêè è, ïîî÷åðåäíî ðÿâêàÿ:

«Äîðîãó! Äîðîãó!», ïîíåñëè ê âûõîäó. Ïîâèòóõà ñåìåíèëà ðÿäîì è îòäàâàëà ÷åðåç ïëå÷î
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êàêèå-òî ðàñïîðÿæåíèÿ. Åé ðàçäðàæåííî îòâå÷àëè: «Óæå, óæå, óæå!» Â äâåðÿõ ïðîèçîøëà
çàìèíêà, ðàçäàëèñü ìàòþãè, âìåñòå ñ êîòîðûìè íàêàòèë î÷åðåäíîé ïðèòîê áîëè, è
êàêîé áîëè! Çàäðàâ ãîëîâó, Äèíà çàîðàëà, ñòàëà îò÷àÿííî âûðûâàòüñÿ, íî ìóæ÷èíû
äåðæàëè êðåïêî. Ðàçîãíàâ, íàêîíåö, ìåøàþùèõ, îíè âûíåñëè Äèíó â êîðèäîð è,
ìèíîâàâ âåðåíèöó äâåðåé, âíåñëè â ïðîñòîðíóþ ñâåòëóþ êîìíàòó, ãäå àêêóðàòíî
óëîæèëè íà êðîâàòü, çàñòåëåííóþ ñâåæèì áåëüåì.

Äèíà ìèìîëåòîì ïîäóìàëà, ÷òî è ñþäà ñåé÷àñ ñáåãóòñÿ âñå êîìó íå ëåíü, íî Òàèðà
áûñòðî âûïðîâîäèëà ìóæ÷èí, âïóñòèâ âìåñòî íèõ Çàðåìó è êàêóþ-òî ÷ðåçâû÷àéíî
áîéêóþ íà âèä ñòàðóøêó. Ðóêè Çàðåìû îòòÿãèâàë ãëóáîêèé òàç ñ êèïÿòêîì, òàê ÷òî ëèöà
åå áûëî ïî÷òè íå âèäíî çà ãóñòûì ïàðîì, ïîäíèìàâøèìñÿ ê ïîòîëêó, à ÷åðåç ïëå÷î
áîéêîé ñòàðóøêè ïåðåêèíóòî áûëî áåëîñíåæíîå ïîëîòåíöå ñ çàìûñëîâàòîé âûøèâêîé
ïî êðàþ… Òàèðà óæå çàêðûâàëà äâåðü, êîãäà â ïðîåì âñëåä çà ñòàðóøêîé ïðîòèñíóëñÿ
Àâäàí Öåðåáîâ — êðàñíûé, äîíåëüçÿ óïûõàííûé, ñëîâíî çà íèì ãíàëèñü, íî ïðè ýòîì,
êàê âñåãäà, íåîáúÿñíèìî äîâîëüíûé è îïàñíûé.

— Èäè, ÿ ïîñòîþ, — ãóíäîñî ñêàçàë îí Òàèðå, è â ýòîò ìîìåíò ó Äèíû ñëó÷èëàñü
î÷åðåäíàÿ ñõâàòêà.

Çàáûâ ïðî Àâäàíà, ïîâèòóõà êèíóëàñü ê âîïÿùåé Äèíå è ïðèêàçàëà òóæèòüñÿ ÷òî
åñòü ìî÷è. Äèíà ïîñëóøíî òóæèëàñü, ñíîâà è ñíîâà, íî âíóòðè íè÷åãî íå äâèãàëîñü.
×åðåç ìèíóòó, êîãäà âñå óòèõëî, Äèíà îáåññèëåííî îòêèíóëàñü íà ìîêðóþ ïîäóøêó.
Ãëàçà âûåäàë ïîò, à âîçäóõ íàä êðîâàòüþ áûë íàñòîëüêî ãóñò è âîíþ÷, ÷òî åãî
ïðèõîäèëîñü ãëîòàòü, ïðåâîçìîãàÿ ãàäëèâîñòü, êàê òóõëûé êèñåëü. Ïîâèòóõà ÷òî-òî
äåëàëà, ïîäíûðíóâøè Äèíå ïîä ïîäîë, íî Äèíà íå ïðèäàâàëà ýòîìó çíà÷åíèÿ; ñ
äåòñêèì óæàñîì îæèäàÿ âîçâðàùåíèÿ ñõâàòîê, îíà ìîëèëà ñåáÿ íå êðè÷àòü, íå
ïîçîðèòüñÿ áîëüøå ïåðåä ýòèìè ñêîòàìè.

È êîíå÷íî æå, íè÷åãî ó íåå íå ïîëó÷èëîñü. Ñ êàæäûìè íîâûìè ñõâàòêàìè îíà
êðè÷àëà âñå ãðîì÷å, ïîêà íàêîíåö íå ñîðâàëà ãîëîñ. Ïîòîì áîëüøå ñêóëèëà — ïðîñèëà
ïîïåðåìåííî òî Òàèðó, òî Çàðåìó, òî áîéêóþ ñòàðóøêó âñå ïðåêðàòèòü èëè õîòÿ áû
ïðèîñòàíîâèòü äî ëó÷øèõ âðåìåí, à îíè çíàé ñåáå òàëäû÷èëè: «Òóæüñÿ, äåâî÷êà,
òóæüñÿ, íó, åùå íåìíîæêî…» — «Çà÷å-åì? — âûìó÷åííî íûëà Äèíà â îòâåò. — Ðàçâå
íå ïîíÿòíî: íå õî÷åò îí âûëåçàòü! Íå ìåñòî åìó çäåñü!..»

Îíà íå çíàëà, ñêîëüêî âñå äëèëîñü. Âèäåëà ëèøü — âûìîòàëèñü âñå, íå òîëüêî
îíà. Ïîìàëêèâàþùèé äî ñèõ ïîð Àâäàí ïðîãóíäîñèë âäðóã ñ íåïðèÿçíüþ:

— Îêàÿííûå áàáû, íà ÷òî âàñ òàêèìè ñîçäàëè?
Òàèðà çûðêíóëà íà íåãî, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîëüêî ùåêè ó íåå âñïûõíóëè.

Çëîáíî ñäóâ êàïëþ ïîòà ñ êîí÷èêà íîñà, îíà, êðÿõòÿ, âëåçëà íà êðîâàòü ïîçàäè Äèíû,
ïðèæàëàñü ãðóäüþ ê Äèíèíîé ñïèíå è ñöåïèëà ðóêè ó íåå íà æèâîòå.

— Òû ÷åãî? — òðåâîæíî ïðîáîðìîòàëà Äèíà, ïðåä÷óâñòâóÿ íåëàäíîå.
— Ìîë÷è, âñå õîðîøî, — ñêàçàëà ïîâèòóõà î÷åíü ñïîêîéíî è çàìåðëà, óòêíóâøèñü

ëáîì â Äèíèí çàòûëîê.
Äûõàíèå ó íåå áûëî æàðêîå, íî ðîâíîå. Äèíà âñå íå ïîíèìàëà, ÷òî çàòåÿëà ýòà

òîëñòóõà, à êîãäà, íàêîíåö, ïîíÿëà, áûëî óæå ïîçäíî.
Êàê òîëüêî íà÷àëèñü ñõâàòêè, Òàèðà ïðèíÿëàñü ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé äàâèòü íà

Äèíèí æèâîò. Äèíà è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî â æåíùèíå, ïóñòü äàæå òàêîé êðóïíîé,
êàê Òàèðà, ìîæåò áûòü ñòîëüêî ñèëèùè. Áîëü îáîæãëà è îñëåïèëà, êàçàëîñü, åé íå áóäåò
êîíöà. Äèíà âîïèëà, êîð÷àñü â êðîìåøíîé òåìíîòå, çàäåâàÿ ëîêòÿìè ÷òî-òî øåðøàâîå,
è òóò, âìèã óïðàçäíèâ âñå, ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé õðóñò — ýòî ðåáðà, ñëîìàâøèñü,
ñàìè ñîáîé âòÿíóëèñü âíóòðü. Âîïëü îáîðâàëñÿ; Äèíà çàñòûëà ñ ðàçèíóòûì ðòîì; áîëü,
íà ãîðñòü ìãíîâåíèé çàäåðæàâøèñü â íåêîé âûñøåé òî÷êå, ïîøëà áûëî íà óáûëü, çàòåì
ìîìåíòàëüíî èñ÷åçëà. Òåëî îáìÿêëî, ñòàâøè ïóñòîé îáîëî÷êîé — ìóõîé, âûñîñàííîé
ïàóêîì. Îò íåïðåîäîëèìîé óñòàëîñòè õîòåëîñü ñäîõíóòü. È òàê îáÿçàòåëüíî ñëó÷èëîñü
áû, åñëè á òåìíîòà ïåðåä ãëàçàìè âäðóã íå ðàññåÿëàñü è Äèíà íå óâèäåëà ðåáåíêà.

Áîéêàÿ ñòàðóøêà äåðæàëà åãî íà ðóêàõ. Îí áûë êàêîé-òî ñèíèé è ëîñíèëñÿ, áóäòî
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åãî ñìàçàëè æèðîì. Íà ãîëîâêå — ÷åðíûé ñëèïøèéñÿ âîëîñ, íà ïóõëåíüêèõ ðó÷êàõ è
íîæêàõ — ñìåøíî ïîäæàòûå ïàëü÷èêè. Êòî æå ýòî?.. Ïî-ãóñèíîìó âûòÿíóâ øåþ, Äèíà
ðàçãëÿäåëà êðîøå÷íûé óä. Ìàëü÷èê. Îíà ðîäèëà ìàëü÷èêà.

— Ïî÷åìó îí íå êðè÷èò? — îáåñïîêîåííî îñâåäîìèëñÿ Àâäàí, ïðèáëèçèâøèñü
ê êðîâàòè.

Ðåáåíîê è âïðàâäó íå èçäàâàë íè çâóêà è âðîäå äàæå íå øåâåëèëñÿ. Äèíà
íàïðÿãëàñü áûëî, íî ñåé÷àñ æå ðàññëàáèëàñü: ìàëü÷èê çàêàøëÿë. Ýòî áûëî î÷åíü
òðîãàòåëüíî, Äèíà åäâà íå ðàçðåâåëàñü îò óìèëåíèÿ, íî âîâðåìÿ ñäåðæàëàñü. À ÷óòü
ïîãîäÿ âìåñòî íåå ðàçðåâåëñÿ ìàëü÷èê.

Â êîðèäîðå, ñëîâíî ïîääåðæèâàÿ íîâîðîæäåííîãî, ðàçäàëèñü ðàäîñòíûå âîçãëàñû.
— Êóäà óæ áåç ýòîãî, — ïðîâîð÷àëà Òàèðà, ñëåçàÿ ñ êðîâàòè.
— Ìû íå ìû, åæåëè â êîìíàòó ê ðîæåíèöå íå ïîëåçåì, — ïîäõàëèìèñòî

îòîçâàëàñü áîéêàÿ ñòàðóøêà.
È êàê áû ïîäòâåðæäàÿ åå ñëîâà, äâåðü òóò æå ïðèîòêðûëàñü è â ïðîåì ïðîñóíóëñÿ

êàêîé-òî ñèÿþùèé îò ñ÷àñòüÿ áîðîäà÷.
— Íó? — çàêðè÷àë îí ïðîñÿùå. — Íå òÿíèòå äóøó!
— Äæèãèò, — áóðêíóë Àâäàí ÷åðåç ïëå÷î.
— Äæèãè-èò! — ëèêóþùå âîçîïèë áîðîäà÷ è ïðîïàë.
Âîçãëàñû â êîðèäîðå ñòàëè îãëóøàþùèìè; ñóäÿ ïî çàëèõâàòñêîìó òîïîòó, êòî-òî

ïðèíÿëñÿ òàíöåâàòü.
Òàèðà ìåæäó òåì âîçèëàñü ñ ïóïîâèíîé: íàòóãî ïåðåòÿíóëà åå øíóðêîì, êîòîðûé

ïåðåäàëà Çàðåìà, äîæäàëàñü, êîãäà ïóïîâèíà ïåðåñòàíåò áèòüñÿ, ïîñëå ÷åãî îáðåçàëà
åå íîæíèöàìè, ïðîòÿíóòûìè òîé æå Çàðåìîé.

Ìàëü÷èê ñòàë ñàì ïî ñåáå. Äèíà ïî÷óâñòâîâàëà íå÷òî âðîäå óòðàòû. Îùóùåíèå
óñèëèëîñü, êîãäà ñòàðóøêà áåðåæíî ïåðåäàëà ìàëü÷èêà Òàèðå è òà óíåñëà åãî â äàëüíèé
óãîë, ãäå áûë ñòîë, à íà ñòîëå — òàç, êîòîðûé äàâå÷à ïðèòàùèëà Çàðåìà. Äèíà íå âèäåëà,
÷òî èìåííî ïîâèòóõà äåëàåò ñ ðåáåíêîì, ñóäÿ ïî ïëåñêîòíå, îíà åãî êóïàëà, ïðè ýòîì
íåæíî, íàðàñïåâ ïðèãîâàðèâàÿ:

— ß òåáÿ, ìàëþòêà, òîëüêî ïðèíèìàëà, ÿ òåáÿ, êðàñèâûé, òîëüêî îìûâàëà, à
çàñòóïíèêîì ó òåáÿ — ñàì Ïîêðîâèòåëü Ìóæåé. Äëÿ íåãî ÿ òåáÿ ïðàâèëà, äëÿ íåãî ÿ
òåáÿ ëàäèëà, äàáû ñòàë òû åãî ëþáèì÷èêîì, äàáû íàâåùàë îí òåáÿ âñåãäà â äîáðîì
ðàñïîëîæåíèè, à óõîäÿ — îñòàâëÿë â âåñåëèè.

Íà ýòîì ïîâèòóõà íåîæèäàííî çàìîëêëà, à êîãäà ðàçâåðíóëàñü, ìàëü÷èê ó íåå íà
ðóêàõ áûë ñ ãîëîâîé óêóòàí â ñåðûé íîøåíûé áåøìåò, êîòîðûé Äèíà ñðàçó óçíàëà. Ýòî
áûë áåøìåò Çàóðáåêà, â íåì îí õîäèë òîé íî÷üþ. Öåðåáîâû, âèäèìî, äàâàëè ïîíÿòü
ìëàäåíöó, êòî îí åñòü. Ãíèäû, ãíèäû, ïîäóìàëà Äèíà, ñ ìóêîé ãëÿäÿ íà ýòîò
çàõîäÿùèéñÿ â êðèêå ñâåðòîê. Õîòÿ áû óñïîêîéòå äèòÿ, îí æå ãîðëûøêî ïîðàíèò… Åé
çàõîòåëîñü ïðîòÿíóòü ðóêè, ÷òîáû âçÿòü è ñàìîé óíÿòü, óáàþêàòü ìàëü÷èêà, íî òóò îíà
çàìåòèëà, ÷òî Çàðåìà è áîéêàÿ ñòàðóøêà, îäèíàêîâî ïîòóïèâøèñü, ïÿòÿòñÿ çà÷åì-òî
ê âûõîäó. Îíà ïåðåâåëà íåäîóìåííûé âçãëÿä íà Àâäàíà. Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò Àâäàí
óêðàäêîé ïîêàçûâàë Òàèðå íà äâåðü: è òû, ìîë, òîæå ïðîâàëèâàé. Äèíà ãîðüêî
óñìåõíóëàñü; îíà î÷åíü ÿñíî ïîíèìàëà, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò.

Äðóã çà äðóæêîé æåíùèíû âûøëè â êîðèäîð, ïîëíûé ëèêóþùåãî íàðîäó. Äâåðü
çà íèìè ïëîòíî çàêðûëàñü, è Äèíà îñòàëàñü íàåäèíå ñ Àâäàíîì. Ðàäîñòíûå êðèêè çà
ñòåíêîé íå ìåøàëè íè åé, íè åìó. Íå ñðàçó, êîíå÷íî, íî Äèíà ïîñìîòðåëà Àâäàíó â
ãëàçà. Â ãëàçàõ ó íåãî ÷èòàëîñü õîëîäíîå áåçðàçëè÷èå. Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü.
Êîíåö ïåñåíêè. Îñòåðâåíåâ îò áåçâûõîäíîñòè, Äèíà ðàçæàëà ñëèïøèåñÿ ãóáû è â
ïîëìèíóòû çàáðîñàëà ýòîãî ïîäîíêà ïðîêëÿòèÿìè, êàê çàáðàñûâàþò ìåðòâåöà çåìëåé.
Àâäàí êîðîòêî êèâíóë êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì è äâèíóëñÿ íà íåå…

Ëþäè â êîðèäîðå, ïðèâåòñòâóþùèå íîâîãî ÷ëåíà ñåìüè, óñëûõàëè êîðîòêèé
âñêðèê, íî íè íà ñåêóíäó íå ïðåðâàëè âåñåëüÿ.
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Âðàæäà äëèëàñü áîëüøå ãîäà. Òìàéíîâû ïîòåðÿëè äåâÿòíàäöàòü ìóæ÷èí è ñåìü
æåíùèí, Öåðåáîâû — ïÿòíàäöàòü ìóæ÷èí è äåâÿòü æåíùèí. Äåòñêèõ ïîòåðü íå
ñ÷èòàëè, õîòÿ èõ òîæå áûëî íåìàëî. Êàê, âïðî÷åì, è ïîòåðü ñòàðèêîâ.

Êðîâíèêè íå ñîâåðøàëè ïðåäóìûøëåííûõ íàáåãîâ, íå âûêîâûðèâàëè äðóã äðóãà
èç ñàêëåé, êàê â ñàìîì íà÷àëå ïðîäåëàë ýòî Òîòûðáåê Öåðåáîâ, è âîîáùå èçáåãàëè
ëþáûõ çàòÿæíûõ ñòû÷åê, ìîãóùèõ çàêîí÷èòüñÿ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì æåðòâ… Íî îíè
îõîòíî ïîäñòåðåãàëè äðóã äðóãà íà ïóñòûííûõ äîðîãàõ è îòäàëåííûõ ïàõîòàõ, áëèç
öåëåáíûõ èñòî÷íèêîâ è â ëåñàõ íà çâåðèíûõ ëåæêàõ; îíè, êàê èçãíàííûå èç ñòàè
ïåðåÿðêè, îáøàðèâàëè ïàñòáèùå çà ïàñòáèùåì, ïîêà íå îáíàðóæèâàëè èñêîìîå —
÷àáàíîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ê íåíàâèñòíîé ôàìèëèè, ïîñëå ÷åãî íåìåäëåííî èõ êîí÷àëè,
à áåñõîçíûé ñêîò óãîíÿëè íà ñâîè ïàñòáèùà; îíè îáìàíîì, ÷åðåç òðåòüèõ ëèö,
âûìàíèâàëè íåîñòîðîæíûõ ñ îáùèõ ïðàçäíåñòâ è ëèáî óáèâàëè òóò æå, íà ìåñòå, ëèáî
ñèëêîì âîëîêëè ê ñåáå è èçóâåðñêè ðàñïðàâëÿëèñü ñ íåñ÷àñòíûìè òàì, òîëïîé, íà
ãëàçàõ ó ñäåðæàííî-äîâîëüíûõ æåíùèí è áåçäóìíî ëèêóþùèõ ïîäðîñòêîâ, à ïîòîì
áðîñàëè îáåçîáðàæåííûå òåëà â Ìàìèñîíäîí, è áåçðàçëè÷íàÿ ðåêà, óðîäóÿ òðóïû åùå
áîëüøå, íåñëà èõ âíèç ïî òå÷åíèþ, ÷òîáû ïðèáèòü ê áåðåãó ó ñàìîãî âûõîäà èç óùåëüÿ,
íåäàëåêî îò Öìè, ãäå èìåëàñü ñïîêîéíàÿ çàâîäü, ïîëíàÿ âñåÿäíîé ôîðåëè.

Òå, êòî íå íàõîäèë â ñåáå ñèë çàùèòèòü ñåìüþ, ÷îõîì ïðîäàâàëè ñàêëè, õîçÿéñòâî
è, ïðèõâàòèâ ñêàðá, áåæàëè â àóëû, ãäå æèëà ìàëî-ìàëüñêè îáøèðíàÿ ðîäíÿ è èìåëèñü
ñòîðîæåâûå çàñòàâû. Àóëû, â êîòîðûõ æèëî áîëüøå îäíîé ñåìüè, íàõîäÿùåéñÿ â
ñîñòîÿíèè âðàæäû, äàâíî îáçàâåëèñü çàñòàâàìè.

Æèòåëÿì Ìàìèñîíñêîãî óùåëüÿ òàêîå ïîëîæåíèå äåë î÷åíü íå íðàâèëîñü.
Ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî âðàæäóþùèå ñòîðîíû, èñïóãàâøèñü äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ
ñîáûòèé, ñîçîâóò ïîñðåäíè÷åñêèé ñóä, ãäå è ïîìèðÿòñÿ ê âÿùåìó îáëåã÷åíèþ âñåõ è
êàæäîãî. Ïîòîì, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî íè î êàêîì ñóäå è ðå÷è áûòü íå ìîæåò, ëþäè
ïðèâû÷íî çàïàñëèñü òåðïåíèåì — ïîäîáíûå ìåæôàìèëüíûå óñîáèöû çàòóõàëè, êàê
ïðàâèëî, ñàìè ñîáîé â òå÷åíèå ìåñÿöà-äðóãîãî. Íî ñ Òìàéíîâûìè è Öåðåáîâûìè
òàêîãî ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷èëîñü. Óáèéñòâî ó íèõ ñëåäîâàëî çà óáèéñòâîì, è ñ êàæäûì
íîâûì óáèéñòâîì âðàæäà äåëàëàñü âñå íåïðèìèðèìåå, ïîêà íàêîíåö íå ïåðåðîñëà â
íåêóþ âîéíóøêó, âÿëîòåêóùóþ, íî ñòîéêóþ, êàê çàïàøîê â îòõîæåì ìåñòå.

Â óáûòêå, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàëèñü âñå, íå òîëüêî êðîâíèêè. Âîéíóøêà
ìåøàëà íîðìàëüíîé ðàáîòå, òîðãîâëå äà è ïðîñòî æèòü. Äåòåé áîëüøå íå îòïóñêàëè
ñî äâîðà. Äî ðîäíè, â ñîñåäíèå àóëû, ïðèõîäèëîñü åçäèòü, êàê ïî ÷óæáèíå, âîîðóæåííûìè
äî çóáîâ, à äîáðàâøèñü äî ìåñòà, ïîòåòü è ïåðåæèâàòü óæå òàì: êàê, ìîë, äîìà — ñòîèò
ëè åùå ñàêëÿ èëè îäíî ïåïåëèùå îñòàëîñü? Çà ñêîòîì ñëåäèëè äíÿìè è íî÷àìè, òàê
êàê åãî ìîãëè çàïðîñòî óãíàòü âêóïå ñ óãîíÿåìûì; èäè ïîòîì äîêàçûâàé, ÷òî âîí òå
äåâÿòü êîðîâîê ñëó÷àéíî â ýòî ñòàäî çàòåñàëèñü. Çàãóëÿâøèõ êîáåëåé è ñóê áîëüøå íå
æäàëè, à çàâîäèëè íîâûõ — è ñðàçó æå íà÷èíàëè íàòàñêèâàòü íà ÷óæàêîâ. Ê èñòî÷íèêàì
äåâóøêè õîäèëè òåïåðü èñêëþ÷èòåëüíî ñòàéêàìè è îáÿçàòåëüíî ïîä ïðèñìîòðîì âñåì
çíàêîìîé è óâàæàåìîé òåòêè, êîòîðàÿ â ñëó÷àå ÷åãî ìîãëà áû ïîðó÷èòüñÿ çà êàæäóþ
ïîäîïå÷íóþ: íåò, ìîë, ñðåäè íèõ íè Öåðåáîâûõ, íè Òìàéíîâûõ, ÷åãî ïðèâÿçàëèñü?

Â êîíöå êîíöîâ òàêîå æèòüå âóñìåðòü âñåõ äîïåêëî, è ëþäè ðåøèëè óñòðîèòü
ñîáñòâåííûé ñóä, ÷òîáû íàñèëüíî ïîìèðèòü áåçóìöåâ. È êîãäà ñåìü ñòàðøèí-
ïîñðåäíèêîâ ïðèøëè ñ ýòèì òðåáîâàíèåì ñíà÷àëà ê Òìàéíîâûì, à çàòåì ê Öåðåáîâûì,
è òå è äðóãèå, ïîàðòà÷èâøèñü ñîâñåì íåäîëãî, ñîãëàñèëèñü ÿâèòüñÿ â íàçíà÷åííîå
ìåñòî è åñëè íå ïîéòè íà ìèðîâóþ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëóøàòü, ÷òî ñêàæåò
ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà.

Ñîáðàòüñÿ ïîðåøèëè â Êàäèñàðå. Ýòî áûë ñðåäíåãî ðàçìåðà àóë, ðàñïîëàãàâøèéñÿ
äàëåêî íà çàïàäå Ìàìèñîíñêîãî óùåëüÿ, áëèç îäíîèìåííîãî ïåðåâàëà, çà êîòîðûì
íà÷èíàëàñü ãðóçèíñêàÿ çåìëÿ. Âûáðàëè Êàäèñàð ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî â íåì
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íå æèëî íè îäíîãî Òìàéíîâà è íè îäíîãî Öåðåáîâà è âçäîðíàÿ èõíÿÿ âîéíóøêà äîñþäà
åùå íå äîêàòèëàñü.

Âèäèìî, îïàñàÿñü êàêîé-íèáóäü ïîäëîñòè, êðîâíèêè ÿâèëèñü áîëüøèì ÷èñëîì —
íå ìåíåå øåñòèäåñÿòè âîèíîâ ñ îäíîé ñòîðîíû è ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ñ äðóãîé.
Óñòðîèòåëè ñóäà ïðåäâèäåëè ýòî è çàðàíåå ïðèíÿëè ìåðû. Âî-ïåðâûõ, êàæäûé èç ñåìè
ñòàðøèí-ïîñðåäíèêîâ ïðèâåë ñ ñîáîé ïî òðèäöàòü ìóæ÷èí â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè;
òàêèì îáðàçîì, ñëó÷èñü, íå äàé áîã, ðåçíÿ, êðîâíèêîâ óñìèðèëè áû áåç îñîáîãî òðóäà.
Âî-âòîðûõ, â ñàì Êàäèñàð, â öåíòðå êîòîðîãî äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ñóä, ïóñòèëè
òîëüêî ñòàðøèõ ïðåäñòàâèòåëåé âðàæäóþùèõ ôàìèëèé, îñòàëüíàÿ æå áðàòèÿ âñòàëà
äâóìÿ ëàãåðÿìè çà ÷åðòîé àóëà. Íó è íàêîíåö, ïåðåä òåì, êàê, ñîáñòâåííî, çâàòü â
Êàäèñàð, ñ êðîâíèêîâ âçÿëè ñëîâî, ÷òî, ìîë, íè÷åãî òàêîãî îíè íà ñóäå íå âûêèíóò,
äàæå åñëè èõ ê ýòîìó áóäóò âñÿ÷åñêè ïîäñòðåêàòü.

È ïîäñòðåêàíèå äåéñòâèòåëüíî èìåëî ìåñòî. Íå óñïåëè òìàéíîâñêèå è öåðåáîâñêèå
âåðõîâîäû — êðåïêèå åùå ìóæ÷èíû ëåò ïÿòèäåñÿòè — ïîäíÿòüñÿ â Êàäèñàð, êàê äâà
âðàæäóþùèõ ëàãåðÿ, ðàñïîëàãàâøèåñÿ â ïîëóñîòíå øàãîâ äðóã îò äðóãà, ïðèíÿëèñü
ïåðåêèäûâàòüñÿ ïðåçðèòåëüíî-íàñìåøëèâûìè çàìå÷àíèÿìè, ñîáëþäàÿ, âïðî÷åì, íåêîå
ïîäîáèå ìåðû. Óñòðîèòåëè ñóäà ïðåäâèäåëè è òàêîå, ïîýòîìó, êàê òîëüêî ñëó÷èëñÿ ýòîò
îáìåí ëþáåçíîñòÿìè, â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ëàãåðÿìè âòèñíóëàñü ñîòíÿ
ãîòîâûõ ê áîþ ïðèìèðèòåëåé. Ïåðåáðàíêà ñåé÷àñ æå çàòðîíóëà è èõ, íî ïðèìèðèòåëè
íå ðàñòåðÿëèñü — áåççëîáíî è ñî çíàíèåì äåëà ïàðèðîâàëè âñå êîëêîñòè è ïîäêîâûðêè,
ïîêà êðîâíèêè, ïî-ðåáÿ÷üè óâëåêøèñü, íå çàáûëè î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà.
Âîçíèêøåå áûëî íàïðÿæåíèå íåçàìåòíî ñïàëî, è ïîñòåïåííî âñå âçãëÿäû îáðàòèëèñü
â ñòîðîíó Êàäèñàðà, ãäå ñâîèì õîäîì øëè ïåðåãîâîðû.

— Ëþäè — ñòðàííûå ñóùåñòâà, — ãîâîðèë Èðàêëèé Ãàåâ, îäèí èç ñòàðøèí-
ïîñðåäíèêîâ, âçÿâøèé ñëîâî ïåðâûì. — Âñå ó íàñ ñ íîã íà ãîëîâó, âñå íå ïî-ëþäñêè.
Òàéíû ïðèðîäû, êîòîðûå ìû ðàçãàäàëè, ñèëû çåìëè, êîòîðûå ïîä÷èíèëè, äàðû áîãîâ,
êîòîðûìè ìû îäàðåíû, — âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ èñïîëüçóåì ìû âî âðåä…

Äëèííîáîðîäûé, ëûñûé, êàê êîëåíî, ñ íàáóõøèìè ñèçûìè ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè,
îí ñòîÿë, îïèðàÿñü íà ïîñîõ, ïîñåðåäèíå âûææåííîãî ñîëíöåì ïÿòà÷êà è ñ âèäèìûì
óñèëèåì ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ öåðåáîâñêèõ âåðõîâîäîâ íà òìàéíîâñêèõ è îáðàòíî.
Òå, ðàñïîëîæèâøèñü â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ êðàÿõ ïÿòà÷êà, êàçàëîñü, íå ñëûøàëè
åãî — íå óáèðàÿ ðóê ñ ýôåñîâ, îíè íàñòîðîæåííî çûðêàëè ïî ñòîðîíàì, îæèäàÿ êàêîãî-
íèáóäü ïîäâîõà. Íî ïîäâîõà æäàëè òîëüêî îò íèõ. Ïðèìèðèòåëè, øèðîêîé ïîäêîâîé
îõâàòèâøèå ïÿòà÷îê, ñëåäèëè çà êàæäûì èõ äâèæåíèåì. Òàì æå, ñðåäè ïðèìèðèòåëåé,
â ïåðâûõ ðÿäàõ, ìîæíî áûëî óâèäåòü øåñòåðûõ ñòàðøèí-ïîñðåäíèêîâ.

— …À âåäü íå íóæíî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, äàáû ïîíÿòü, ê ÷åìó ýòî ïðèâîäèò, —
íðàâîó÷èòåëüíî ïðîäîëæàë Èðàêëèé Ãàåâ. — Çà÷åì îáÿçàòåëüíî ïðîáîâàòü ìîðå íà
âêóñ — íåóæòî è òàê íå ÿñíî, ÷òî îíî ñîëåíîå? Ïîñìîòðèòå íà çìåé — îïàñíåéøèå
èç ñîçäàíèé! Íî è îíè íèêîãäà íå æàëÿò äðóã äðóãà. Ïîòîìó êàê ñòîèò äâóì ãàäàì
ñöåïèòüñÿ — óìðóò îáà. Ñòîèò ñöåïèòüñÿ âñåì — óìðóò âñå, èáî íóæåí îäèí-
åäèíñòâåííûé óêóñ, à åãî ìîæíî ñäåëàòü è áóäó÷è ñìåðòåëüíî ðàíåííûì…

— Ãàåâ, óâàæàåìûé, — ïðîãóíäîñèë âäðóã Àâäàí Öåðåáîâ, âûíóæäàÿ ñòàðøèíó
çàìîë÷àòü. — Âñå çíàþò, ãîâîðèòü òû èñêóñíèê. Íî äàâàé-êà áåç ýòîãî âîò… Ìîðå,
çìåè… Òóò âñå-òàêè íå êóìóøêè ñîáðàëèñü.

— Çà ÿçûêîì-òî ñëåäè, — ïðåäóïðåæäàþùå ñêàçàë êòî-òî èç ïðèìèðèòåëåé.
Àâäàí ïîêîñèëñÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîíåñëîñü çàìå÷àíèå, è ïåðåñïðîñèë ñ

âÿëûì óäèâëåíèåì:
— ×åãî?
— Çà ÿçûêîì, ãîâî…
— Êòî ýòî âÿêàåò? — ïåðåáèë Àâäàí. — Íå âèæó.
Ðàçäâèãàÿ òîâàðèùåé ïëå÷îì, îò ïðèìèðèòåëåé îòäåëèëñÿ êðÿæèñòûé õìóðûé

þíîøà ñ åäâà íàìåòèâøåéñÿ áîðîäêîé. Ýòî áûë Òåäî Ãàåâ, âíóê Èðàêëèÿ.
— ß, — ñêàçàë îí ñ âûçîâîì.
— À-à, — ïðîòÿíóë Àâäàí. — È?
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— È òî. Ñëåäè çà ÿçûêîì.
— À èíà÷å? Çàöåëóåøü íàñìåðòü?
Êòî-òî èç Öåðåáîâûõ ôûðêíóë â áîðîäó, Òìàéíîâû ìíîãîçíà÷èòåëüíî

çàïåðåãëÿäûâàëèñü, à ñðåäè ïðèìèðèòåëåé ïîäíÿëñÿ âîçìóùåííûé ãóë. Ïóíöîâåÿ îò
óíèæåíèÿ, ãàåâñêèé þíîøà íàáðàë â ãðóäü âîçäóõà, ÷òîáû äîñòîéíî îãðûçíóòüñÿ, íî
Àâäàí è òóò åãî óåë.

— Çà ÿçûêîì íàäëåæèò ñëåäèòü òåáå, ìàëåö, — áðîñèë îí ïðåíåáðåæèòåëüíî. —
Ïîñòàâèëè ñòîÿòü, âîò è ñòîé. Íå÷åãî âÿêàòü, êîãäà âçðîñëûå äÿäè ðàçãîâàðèâàþò.

— Äîâîëüíî! — ïðèêðèêíóë Èðàêëèé Ãàåâ, ïîäíÿâøè áåëóþ ñóõóþ ëàäîíü.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ãîëîñ åãî áûë ïî-ñòàðèêîâñêè ñëàá, âîçíèêøåå øåâåëåíèå âîêðóã
ïÿòà÷êà òóò æå óíÿëîñü. — Òåäî, Öåðåáîâ ïðàâ: çíàé ñâîå ìåñòî. Êîãäà ìíå ïîíàäîáèòñÿ
òâîå çàñòóïíè÷åñòâî, ÿ ñàì òåáå ñêàæó… À òû, — îáðàòèëñÿ îí ê Àâäàíó, — íå çàäèðàé
ìîåãî âíóêà. Âèäèøü æå: ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé. Èëè òåáå ìàëî îäíîé âðàæäû? Ðåøèë
âäîáàâîê ñ Ãàåâûìè ïîöàïàòüñÿ?

Àâäàí íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë — çàóõìûëÿëñÿ òîëüêî.
— Âîò è ÿ òàê äóìàþ, — ñêàçàë Èðàêëèé Ãàåâ. — Âû è áåç òîãî íàâîðîòèëè äåë.

Ñòîðîíÿòñÿ âàñ âñå — è áëèçêèå ñîñåäè è äàëüíèå. Òîëüêî è ñëûøíî: óáèéöû, óáèéöû,
óáèéöû. Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîá î Öåðåáîâûõ òàê îòçûâàëèñü? Íåóæòî ýòî òå ñàìûå
Öåðåáîâû, íà êîòîðûõ íåêîãäà âñå ðàâíÿëèñü? Çàâèäêè ëþäåé áðàëè, êîãäà âèäåëè
öåðåáîâñêèå ïîãîëîâüÿ; êîãäà ñèäåëè íà öåðåáîâñêèõ çàñòîëüÿõ; êîãäà ïðèãëÿäûâàëèñü
ê öåðåáîâñêèì äåâóøêàì. À ñåé÷àñ?.. Íåò, Àâäàí, òàê íå ïîéäåò. Òàê ñîâñåì íå ïîéäåò.
Åùå íåìíîãî — âåñü Ìàìèñîí ïðîòèâ ñåáÿ îïîë÷èòå. ×òî òîãäà ñòàíåòå äåëàòü? Ìîë÷è,
íå îòâå÷àé! ß íå ê ãîðäîñòè òâîåé âçûâàþ, à ê áëàãîðàçóìèþ.

Óáåäèâøèñü, ÷òî Àâäàí íå ñîáèðàåòñÿ åãî ïðåðûâàòü, Èðàêëèé Ãàåâ ïîâåðíóëñÿ
ê Òìàéíîâûì.

— À âû? Äà, â ñåìüå ó âàñ ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Äà, èçóâå÷èëè âàì äåâóøêó. Äà,
ïåðâàÿ êðîâü íå íà âàñ… Íî íåóæòî âû è âïðÿìü íàìåðåâàëèñü äîâîäèòü äî òàêîãî
âîò? — Îí ïðèïîäíÿë ïîñîõ è øèðîêî ïîâåë èì èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. — Êîãäà íåò
ëþäÿì íè ñíà, íè ïîêîÿ. Êîãäà â àóëàõ âìåñòî ðàäîñòíûõ ïåñåí è ïëÿñîê — ñòîí ïî
ìåðòâûì. ß íå âåðþ, ÿ íå õî÷ó âåðèòü, ÷òî âû äîáèâàëèñü èìåííî ýòîãî! Ïîòîìó êàê
Òìàéíîâû äëÿ ìåíÿ — ýòî ïåðâî-íàïåðâî äîáðûå ñîñåäè. Ìîé äåä âåêîâàë ñ âàìè âåê.
Ìîé îòåö âåêîâàë ñ âàìè åùå âåê. ß ñ âàìè ðîñ è îñòàðèëñÿ âîò. ß âîçäåëûâàë ñ âàìè
îäíó çåìëþ, ñèäåë ñ âàìè çà îäíèì ñòîëîì è âîçäàâàë õâàëó îäíîìó áîãó. Íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû êðîâü ó íàñ îêàçàëàñü ðàçíîãî öâåòà! Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñîâåðøàÿ òî,
÷òî âû ñîâåðøàåòå…

Òóò åãî îáîðâàë Áîëàò Òìàéíîâ.
— Ìû òåáÿ óñëûøàëè, Èðàêëèé, — íåòåðïåëèâî ñêàçàë îí. — ×òî òû ïðåäëàãàåøü?
— ×òî ïðåäëàãàþ? Èçâîëü: âû äîëæíû çàìèðèòüñÿ.
Áîëàò ìîòíóë ãîëîâîé êàê áû â íåäîóìåíèè.
— Óòî÷íè, ïîæàëóéñòà: ìû, Òìàéíîâû, äîëæíû ïðîñèòü î ìèðå Öåðåáîâûõ. Òàê?
— Íåò, — îòâåòèë Èðàêëèé Ãàåâ. — Âû, Òìàéíîâû, è âû, — îí ãëÿíóë â

ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, — Öåðåáîâû, äîëæíû çàìèðèòüñÿ. Íèêîìó íè î ÷åì
ïðîñèòü íå íàäî — íè âàì, íè èì. Ýòî, åæåëè óãîäíî, òðåáîâàíèå.

— Òðåáîâàíèå… — ïîâòîðèë Áîëàò.
— Äà, — ïîäòâåðäèë Èðàêëèé Ãàåâ, íå çàìå÷àÿ èëè íå æåëàÿ çàìå÷àòü èçäåâêè â

ãîëîñå Áîëàòà. — Ýòî íóæíî ïðåêðàòèòü, ïîêà âñå íå çàøëî ÷åðåñ÷óð äàëåêî.
— ×åðåñ÷óð äàëåêî… — ñíîâà ïîâòîðèë çà ñòàðøèíîé Áîëàò.
— Èìåííî! — ñêàçàë Èðàêëèé Ãàåâ ñî ñëàáûì íàæèìîì, íî Áîëàò óæå íå ñëóøàë åãî.
— Òî åñòü òû, — ñêàçàë îí, âîçâûñèâ ãîëîñ, — òðåáóåøü îò ìåíÿ çàìèðåíèÿ. Ïîêà

âñå íå çàøëî ÷åðåñ÷óð äàëåêî. Òðåáóåøü! Îò ÷åëîâåêà, ëþáèìîé ïëåìÿííèöå êîòîðîãî
îòðåçàëè óøè è ïîãíàëè èç äîìà êàê êàêóþ-òî… êàê… — Íóæíîå ñëîâî âñå íå øëî íà
ÿçûê, è Áîëàò ñêðåæåòíóë çóáàìè. — Òû íèêîãäà ìåíÿ íå ïîéìåøü, — ïðîãîâîðèë îí
íåãðîìêî. — Âû, — îí îáâåë íåäîáðûìè ãëàçàìè ïðèìèðèòåëåé, — íèêîãäà ìåíÿ íå
ïîéìåòå.
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— Îøèáàåøüñÿ! — ñ ÷óâñòâîì âîçðàçèë Èðàêëèé Ãàåâ. — ß òåáÿ î÷åíü õîðîøî
ïîíèìàþ! ß âàñ âñåõ ïîíèìàþ — è Òìàéíîâûõ, è Öåðåáîâûõ…

— Îé ëè! — ïåðåáèâàÿ, âîñêëèêíóë Àâäàí. — Òàê-òàêè ïîíèìàåøü?
Èðàêëèé Ãàåâ íå áåç òðóäà ïîâåðíóëñÿ ê Öåðåáîâûì. Àâäàí ïðîäîëæàë:
— Ïîíèìàåøü, êàêîâî ýòî — óçíàòü, ÷òî ê òåáå â àóë — íî÷üþ — ÿâèëèñü äâà

äóøåãóáà è ëèøèëè æèçíè äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà? Íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî. À ïîòîì
åùå óñòðîèëè ñòðåëüáó. Òû è â ñàìîì äåëå ìåíÿ ïîíèìàåøü, óâàæàåìûé Ãàåâ? Òîãäà
ðàñòîëêóé, ÷òî ÿ äîëæåí ãîâîðèòü îòöó ìàëü÷èêà, Òîòûðáåêó. Èçâèíÿé, ìîë, Òîòî,
çäåñü òàêîå äåëî, âñå íàñ ïîíèìàþò, âñå ñî÷óâñòâóþò, íî ðåøåíî ìàõíóòü íà Àáå ðóêîé.
È òû, ìîë, òîæå ìàõíè. Òàê, ÷òî ëè?

— Òâîé Òîòî óæå âäîâîëü íàõëåáàëñÿ êðîâè, — ïðîáóð÷àë Áîëàò, âïåðâûå çà âñå
âðåìÿ ðàçãîâîðà îáðàòèâøèñü íàïðÿìóþ ê Àâäàíó. — Íå çàáûë, ñëó÷àåì, ÷òî îí
íàòâîðèë â Êëèàòå?

Âçãëÿäû êðîâíèêîâ ñòîëêíóëèñü.
— Íå çàáûë, — ïðîãóíäîñèë Àâäàí â ïîëíîé, êàê ïåðåä ãðîçîé, òèøèíå. — À òû

íå çàáûë, ÷òî òâîè óñòðîèëè íåäàëåêî îò Ñàóäóðà?
— Òàêîå çàáóäåøü! — øèðîêî óëûáíóâøèñü, îòîçâàëñÿ Áîëàò. — À òû — ïîìíèøü

íàøèõ îõîòíèêîâ?
— Êàêèõ åùå îõîòíèêîâ?
— Òåõ, ÷òî âû ïîäñòåðåãëè ó Äçåäî.
— À, íà ïåðåâàëå? Êàê æå, êàê æå. Îá îäíîì æàëåþ: ÷òî ìåíÿ òàì íå áûëî.
— À óæ êàê ÿ æàëåþ, ÷òî ìåíÿ-à-à òàì íå áûëî…
— Íè÷åãî, â äðóãîé ðàç ïîâåçåò. Íî â ñòîðîíó Äçåäî, ñëûõàë, âû áîëüøå íè íîãîé?
— Ïî÷åìó ýòî? Ñåðíà òàì îáèëüíàÿ…
— Ñòðàííî, à ìíå âîò ãîâîðèëè, ÷òî ñ òåõ ïîð âàñ òàì íå âèäàëè.
— Ïëîõî ñìîòðåëè, çíà÷èò.
— Õì. À ìîæåò, ýòî âû õîðîøî ïðÿòàëèñü?
— Çà÷åì ñðàçó «ïðÿòàëèñü»? Îò êîãî?
— Äà âñå îò òîãî æå.
— Ñìåøíîé òû ÷åëîâåê, åé-áîãó, — áûëî á îò êîãî!..
Îíè áåñåäîâàëè ñ ïðåóâåëè÷åííûì ìèðîëþáèåì, âîïðåêè òåì ñëîâàì, ÷òî

ïðîèçíîñèëè. Âñÿêîìó áûëî âèäíî, êàê ñèëüíî îíè ïðåçèðàþò äðóã äðóãà, êàê
íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ èì îòáðîñèòü âñå ýòè ïóñòîïîðîæíèå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ,
ïðèòâîðíûå óëûáî÷êè, ïîçîðíîå áåçäåéñòâèå — è ìîë÷à, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ðâàíóòüñÿ,
îáíàæàÿ øàøêè, íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ñøèáèòüñÿ ïîñåðåäèíå ïÿòà÷êà, è áóäü ÷òî
áóäåò. Íî, ñâÿçàííûå ñëîâîì, îíè ïðîäîëæàëè ñòîÿòü íà ìåñòå.

— Òû ìíå âîò ÷òî ñêàæè, íåñìåøíîé òû ÷åëîâåê, — óëûáàÿñü, ãîâîðèë Àâäàí. —
Áðàò òâîé, Ëåêî, âçàïðàâäó ïîìåð èëè âû ïðîñòî ñëóõ òàêîé ïóñòèëè?

— Âñå-òî òåáå çíàòü íàäî, — âîçâðàùàÿ óëûáêó, îòâå÷àë Áîëàò.
— Ñëûõàë, îí ïîðûâàëñÿ îòäàòü íàì îáðàòíî êàëûì çà äî÷êó, à âû, ñêâàëûãè, åìó

íå ïîçâîëÿëè.
— Òàê à çà÷åì âàì êàëûì? Ó âàñ è áåç òîãî ñêîòà ÷åðåç êðàé: ñêîëüêî íå óãîíÿé —

âñå íå óáàâëÿåòñÿ.
— ×òî äà, òî äà. Íî ÿ î äðóãîì. Ïðàâäà, ÷òî îí ïîïîëç íî÷üþ â õëåâ è âûðåçàë òàì

âñþ ñêîòèíó, à çàòåì òàì æå, ñðåäè ñêîòèíû, è ïîìåð?
— Âûäóìùèê èç òåáÿ — êàê èç ãîâíà ïóëÿ.
— Âðàêè, ñòàëî áûòü?
— Ñòàëî áûòü, âðàêè.
— Íó òàê ïîâåäàé, êàê äåëî áûëî.
— Âîò åùå!
— Äà ëàäíî, íå ëîìàéñÿ, òóò âñå ñâîè… À ÿ òåáå ðàññêàæó, ÷òî ñ Äèíîé ñòàëîñü.
— Äóìàåøü, íå çíàþ?
— Áðîñü! Äî ñèõ ïîð âåäü èùèòå. Âîò ñêàæåøü ïðî Ëåêî — àâîñü íàéäåòå.
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Òóò ïðèòâîðíî-ëþáåçíàÿ óëûáêà íà ãóáàõ Áîëàòà ñäåëàëàñü êàêîé-òî
íàñèëüñòâåííîé. Îí ïåðåõâàòèë âçãëÿä Èðàêëèÿ Ãàåâà è âûäàâèë ïðåäïîñëåäíèì
ãîëîñîì:

— È âîò ñ íèìè òû ñîáðàëñÿ ìåíÿ çàìèðÿòü? — Íà ýòîì âûäåðæêà èçìåíèëà åìó
îêîí÷àòåëüíî, è îí çàîðàë: — Òû âîîáùå â ñâîåì óìå?! Ìèð — ñ ýòèìè?! Äà ïîêà
ÿ æèâ, ïîêà äûøèò õîòü îäèí Òìàéíîâ, ýòîìó íå áûâàòü! — Îí ïîâåðíóëñÿ
ê ïðèìèðèòåëÿì. — Ïîéìèòå ýòî è ïðèìèòå! Íå áû-âàòü!

— À-à-à! — ðàçîì âçðåâåëè çà åãî ñïèíîé ðîäè÷è è ñåé÷àñ æå ñìîëêëè è çàìåðëè,
ãîòîâûå îòðàæàòü íàïàäåíèå.

Íî íàïàäåíèÿ íå ñëó÷èëîñü. Öåðåáîâû îñòàëèñü íà ìåñòàõ. Ëèøü Àâäàí, ñ
âîë÷üåé óõìûëêîé ãëÿäÿ íà Áîëàòà, çàõëîïàë åìó, êàê äàðîâèòîìó ëèöåäåþ.

— Âîò ýòî óæå ðàçãîâîð! — óäîâëåòâîðåííî ïðîãóíäîñèë îí. — Çà ýòèì, ãîâîðÿ
íà÷èñòîòó, ÿ ñþäà è åõàë. À òî ìíå âñå óøè ïðîæóææàëè: Òìàéíîâû, äåñêàòü, óæå íå
òå. Íå-åò, åñòü åùå ïîðîõ. Ýòî õîðîøî. Íå ëþáëþ, êîãäà èäóò íà ïîïÿòíóþ. Âñå íàäî
äîâîäèòü äî êîíöà.

— Äî êàêîãî åùå êîíöà?! — óïðåêàþùå çàêðè÷àë Èðàêëèé Ãàåâ. — Ñëåïöû!
Áåñòîëî÷è! Âû æ íå òîëüêî ñåáÿ ïðèãîâàðèâàåòå; âû ïðèãîâàðèâàåòå ñâîèõ äåòåé è
âíóêîâ! Î íèõ ïîäóìàéòå!

— ß òîëüêî î íèõ è äóìàþ, — íåìåäëåííî âîçðàçèë Àâäàí. — Ïîòîìó ÷òî åæåëè
î íèõ íå äóìàòü, î íèõ ïîäóìàåò Áîëàò Òìàéíîâ. Âåðíî ÿ ãîâîðþ, Áîëàò?

— Âåðíåå íåêóäà, — îòîçâàëñÿ òîò ìðà÷íî.
— Ñëûõàë? À ïîñåìó ñîîáùàþ: çðÿ òû, óâàæàåìûé Ãàåâ, ñîáðàë íàñ çäåñü. Íè÷åãî

íå èçìåíèòü. Ïîéìè ýòî è ïðèìè, òóò Áîëàò äåëî ñêàçàë.
Íåêîòîðîå âðåìÿ Èðàêëèé Ãàåâ ãëÿäåë íà Öåðåáîâûõ, áóäòî âèäåë âïåðâûå.

Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê Òìàéíîâûì. Ïîòîì îïÿòü ê Öåðåáîâûì. Êðîâíèêè îòëè÷àëèñü
ðåøèòåëüíî âñåì. Öåðåáîâû — äîëãîâÿçûå, êàäûêàñòûå, íàðî÷èòî îñàíèñòûå, ñ
âûòÿíóòûìè, êàê áû ñïëþùåííûìè ñ áîêîâ, ëèöàìè, êîæà ñâåòëàÿ, ïî÷òè äåâè÷üÿ,
ãóáû òîíêèå, áåñêðîâíûå, áîðîäû óõîæåíû, ñåäèíà íà ùåêàõ áëåñòèò áëàãîðîäíî,
òî÷íî áåñïðèìåñíîå ñåðåáðî. Áëåñòèò ñåðåáðîì è îðóæèå — ïèñòîëåòû, øàøêè,
êèíæàëû, äàæå íà ãàçûðè ñåðåáðà íå ïîæàëåëè. È êîíå÷íî æå, îäåæäà — ñåðûå, ñ
çîëîòîé âûøèâêîé ÷åêìåíè, ÷åðíûå øåëêîâûå áåøìåòû, ñìóøêîâûå ïàïàõè — âñå íà
âèä íîâîå, íè ðàçó íå íàäåâàííîå, àæ êðè÷èò î ÷èñòîòå è äîñòàòêå. Òìàéíîâû æå,
íàïðîòèâ, áûëè ñïëîøü êîðåíàñòûå, øèðîêîëîáûå, ñóòóëîâàòûå, ñ óïðÿìîé ïîñàäêîé
ãîëîâû, ëèöà ñèëüíî îáâåòðåíû, íîñû øåëóøàòñÿ, èç íîçäðåé òîð÷àò ïó÷êè æåñòêèõ
âîëîñ, â óãëàõ ðòîâ — ãëóáîêèå ñêëàäêè. È ñåäèíà â êëî÷êîâàòûõ âûãîðåâøèõ áîðîäàõ
ñîâñåì íå ïîõîäèò íà ñåðåáðî. Íå âèäíî ñåðåáðà è íà îðóæèè. È îäåæäà ñàìàÿ ÷òî íè
íà åñòü ïðîñòàÿ — ëèíÿëàÿ è ãðóáàÿ, ïðÿì êàê õîçÿåâà, òî ëè áîðäîâàÿ ñ ÷åðíûì, òî
ëè ïåñ ðàçáåðè êàêàÿ…

Íî ÷òî-òî ó íèõ áûëî îáùåå — ó Öåðåáîâûõ, ïðèâûêøèõ ê äîñòàòêó, è
Òìàéíîâûõ, íå çíàâøèõ äîñòàòêà íèêîãäà. Êàêàÿ-òî íåóëîâèìàÿ ÷åðòî÷êà ñâÿçûâàëà
èõ êðåï÷å ðîäñòâåííûõ óç. È Èðàêëèé Ãàåâ âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà
÷åðòî÷êà. Äà è âðåìåíè íå îñòàâàëîñü… Îí îáìåíÿëñÿ áûñòðûìè âçãëÿäàìè ñ øåñòüþ
ñòàðøèíàìè, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøèìè çà íèì, ïîòîì ñíîâà îãëÿäåë êðîâíèêîâ è
ñêàçàë:

— Ëèáî âû çàìèðèòåñü, ëèáî ìû ïðèíóäèì âàñ ýòî ñäåëàòü.
Àâäàí ïîäíÿë áðîâè.
— Êàê, èíòåðåñíî, òû ñîáðàëñÿ íàñ ïðèíóæäàòü?
— Êàê ïîëó÷èòñÿ.
— Íåò óæ, äàâàé áåç ýêèâîêîâ. Ãëÿäè. Äëÿ òîãî ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ çàáûòü î

Òìàéíîâûõ, òåáå íóæíî ñàìîìó èõ ïåðåáèòü…
— Ïôå! — äîíåñëîñü ñî ñòîðîíû Òìàéíîâûõ.
— …Ïðè÷åì ïîä÷èñòóþ, — íå îáðàòèâøè íà ýòî âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàë Àâäàí. —

Íî åæåëè òû ïîïûòàåøüñÿ èõ ïåðåáèòü, ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òîáû ïîìåøàòü òåáå. À åæåëè
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òû ïîïûòàåøüñÿ ïåðåáèòü, ñêàæåì, ìîþ ôàìèëèþ, Òìàéíîâû, ÿ óâåðåí, òîæå íå
ñòàíóò ñèäåòü ñëîæà ðóêè. Âåðíî ÿ ãîâîðþ, Áîëàò?

— Âåðíî, ãíóñàâàÿ òû ñâîëî÷ü. Òâîÿ øêóðà ïðèíàäëåæèò ìíå îäíîìó.
— Ñëûõàë? — Àâäàí ëèêóþùå âîççðèëñÿ íà ñòàðøèíó. — Òàê ÷òî ïîéìè è ïðèìè.

Èíîãî âûõîäà, óâû, íåò.
— Åñòü, — óáåæäåííî ñêàçàë Èðàêëèé Ãàåâ. — Âñå ìîæíî óñòðîèòü ïîëþáîâíî.
— Ïîëþ… êàê?
— Ïîëþáîâíî. Ñ ïîìîùüþ îòêóïà.
Àâäàí âûæèäàþùå ïðèòèõ, à ñòàðåéøèíà âçÿëñÿ ïîÿñíÿòü:
— Ìû ñîñ÷èòàåì óáèòûõ. È ñ òâîåé ñòîðîíû, è ñî ñòîðîíû Òìàéíîâûõ. Íàéäåì

âèíîâíûõ, è îíè âûïëàòÿò ïîñòðàäàâøèì ñåìüÿì…
Íà ýòîì îí âûíóæäåí áûë îáîðâàòü, òàê êàê êðîâíèêè, íå ñãîâàðèâàÿñü,

ïðèíÿëèñü âäðóã õîõîòàòü. Îíè ðæàëè êàê óìàëèøåííûå, êîòîðûì ïîêàçàëè ïàëåö,
âûãèáàëè ñïèíû, õâàòàëèñü çà áîêà è èçî âñåõ ñèë òîïàëè ïî îêàìåíåëîé ãëèíå, òî÷íî
îòáèâàÿ íåâèäàííûé äîñåëå ñèìä1 , è êëóáû ñåðîé ïûëè, ñòåëÿñü ïî çåìëå, âñå
ðàñøèðÿëèñü, ïîêà âñÿ ïîâåðõíîñòü ïÿòà÷êà íå ñêðûëàñü èç âèäó.

— Ïà-ëþ-áîâíî! — èñòîøíî êðè÷àëè ñ îäíîé ñòîðîíû.
— Î-î-îòêóïîì! — ñòîíàëè ñ äðóãîé.
— Âèíîâíûõ, ãðèò, íàéäåì! — åäâà íå ïëà÷à, ðåâåëè ÷åðò ïîéìè îòêóäà.
Ïîíåìíîãó âåñåëüå ñîøëî íà íåò. Èðàêëèé Ãàåâ, ñòîÿ ïî êîëåíî â ïûëè,

óêîðèçíåííî êà÷àë ëûñîé ãîëîâîé, ïðèìèðèòåëè îáåñêóðàæåííî õìóðèëèñü, à
ðàñêðàñíåâøèåñÿ êðîâíèêè, îòäóâàÿñü, óòèðàëè ñëåçû, ïîïðàâëÿëè ñúåõàâøèå íàáîê
ïàïàõè è ïîâòîðÿëè íà ðàçíûå ëàäû: «Íå, ñëûõàëè? Ñîñ÷èòàòü ïðåäëàãàåò…»

Êîãäà è ýòè ãîëîñà óìîëêëè, Áîëàò ñêàçàë:
— Åæåëè ó òåáÿ âñå, Èðàêëèé, ìû ïîøëè.
— Äà, — ñîãëàñíî êèâíóë Àâäàí. — Ìû òîæå.
Êðîâíèêè, íå ñáëèæàÿñü è íå îòäàëÿÿñü, äâèíóëèñü ïðî÷ü ñ ïÿòà÷êà. Ïîäêîâà

ïðèìèðèòåëåé âûíóæäåííî ðàñêîëîëàñü â äâóõ ìåñòàõ, ïðîïóñêàÿ èõ.
— Ñòîéòå! — ïðîñÿùå êðèêíóë â ñïèíû Èðàêëèé Ãàåâ, íî íèêòî åãî íå ïîñëóøàë. —

Ñëåïöû, — ãîðåñòíî ïðîáîðìîòàë îí ïîä íîñ. — Áåñòîëî÷è. — Íå óäåðæàâøèñü,
îí ñ äîñàäîé ñòóêíóë ïî çåìëå ïîñîõîì, åäâà íå óãîäèâ ñåáå ïî ïàëüöó, è áåç òîãî
áîëüíîìó. — Áåñòîëî÷è, — ïîâòîðèë îí è ïîäíÿë ãëàçà.

Îêàçûâàåòñÿ, åãî îáñòóïèëè. Øåñòåðî ñòàðøèí-ïîñðåäíèêîâ ñòîÿëè ïåðåä íèì.
Çà íèìè, âîçâûøàÿñü íà öåëóþ ãîëîâó, à òî è âûøå, ïåðåìèíàëèñü âñå îñòàëüíûå.

— Çðÿ ìû ýòî çàòåÿëè, — ïðîãîâîðèë Èðàêëèé Ãàåâ, îáðàùàÿñü ê ñòàðöàì. —
Òîëüêî óñóãóáèëè. Òåïåðü îíè è ãîëîâåøêè äðóã ó äðóãà èç êîñòðîâ íå âîçüìóò:
ïîáðåçãóþò. Ñêàæóò, îãîíü ãîðèò ñîâñåì íå òàê.

— Äà-à, — íàäòðåñíóòî ïðîòÿíóë Ãîäàõ Àðäàñåíîâ. — Ñåëè ìû â ëóæó.
— Ïåðåìóäðèëè, — ñîãëàñèëñÿ Àõñàð Êàäçîâ.
— Íî òû òîæå õîðîø! — ñêàíäàëüíûì ãîëîñîì ñêàçàë Èðàêëèþ Ñåêà Êàéòóêîâ.
Èðàêëèé Ãàåâ ïîêîñèëñÿ íà íåãî.
— À ÷òî ÿ?
— Òî! Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ïîçâîëèë èì ÿçûêîì ïðîìåæäó ñîáîé ÷åñàòü? Ýòî æ

âñå ðàâíî ÷òî â ïîãðåáå èõ çàïåðåòü è ïîéòè äî ñîñåäà. Íàäî áûëî ñàìîìó ãîâîðèòü áåç
ïåðåäûõó, à îíè — ÷òîá ñëóøàëè!

— Ðàç òàêîé ìóäðûé, ÷åãî ñàì ñëîâî íå âçÿë?
— ß á âçÿë, — çàâåðèë Ñåêà Êàéòóêîâ. — Äà âîò óñëîâèëèñü èíà÷å: òû —

âûñêàçûâàåøüñÿ, ìû åæåëè ÷òî — ïîñîáëÿåì. Íî òû òàê âûñêàçàëñÿ, ÷òî è ïîñîáëÿòü
íå ïðèøëîñü.

— Äà âñå îí ïðàâèëüíî ãîâîðèë, — âñòóïèëñÿ çà Èðàêëèÿ Ìàèðáåê Áîöèåâ. —
Íå â íåì äåëî, à â êðîâíèêàõ.

1 Îäèí èç íàèáîëåå äðåâíèõ òàíöåâ îñåòèí.
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— Âåðíî, — ïîääåðæàë Óðóçìàã Ðàìîíîâ. — Íå âèäåë, ÷òî ëè, êàê îíè äðóã íà
äðóãà ïÿëèëèñü?

Ñåêà Êàéòóêîâ îòìàõíóëñÿ îò îáîèõ.
— Íàäî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïÿëèëèñü îíè íà Èðàêëèÿ, è òîëüêî íà íåãî!
— Êàêèì ýòî îáðàçîì? — íàñìåøëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîë÷àâøèé äî ñèõ ïîð

Äçèáî Áàéñàíãóðîâ. — Ïî î÷åðåäè â Êàäèñàð çâàòü, ÷òî ëè? Îíè è ïðèïåðëèñü-òî ñþäà
äðóã íà äðóãà ïîãëÿäåòü.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Èðàêëèé Ãàåâ, ïîäíÿâ ëàäîíü. — Ñäåëàííîãî íå âîðîòèøü.
Ñåé÷àñ êàê áûòü?

Ñòàðöû ïðèòèõëè. Ïîìàëêèâàëè è âîèíû çà èõ ïëå÷àìè. È òóò ðàçäàëñÿ ãîëîñ
Òåäî:

— Íàäî èõ âîðîòèòü è íå îòïóñêàòü, ïîêà íå çàìèðÿòñÿ.
Èðàêëèé Ãàåâ ïîèñêàë ãëàçàìè íå ïî ãîäàì ÿçûêàñòîãî âíóêà.
— À, âîò òû ãäå, — ñêàçàë îí, íàéäÿ. — Êòî òàì ðÿäîì ïîçäîðîâåå… Ãèÿ! Íó-êà,

îòâåñü ýòîìó óìíèêó çàìàêóøèíó.
Âåëèêàí Ãèÿ Ãàåâ òîò÷àñ èñïîëíèë ïðîñüáó — ìàõíóë ñíèçó ââåðõ ëàïèùåé, è

þíîøà, äåðíóâøèñü, âûíóæäåí áûë ñäåëàòü øàã âïåðåä, ÷òîáû óñòîÿòü íà íîãàõ;
ïàïàõà åãî çàáàâíî ñáèëàñü íà áðîâè.

— Ïîãîâîðè ìíå åùå, — ñêàçàë Èðàêëèé Ãàåâ, ñóðîâî ãëÿäÿ íà ïîêðàñíåâøåãî
äî êëþ÷èö âíóêà. — Âòîðîé ðàç çà óòðî îòëè÷èëñÿ. Çà÷åì òîëüêî îòåö òåáÿ âçÿë? Ãäå
îí ñàì, êñòàòè?

— Âíèçó, — ïîïðàâëÿÿ ïàïàõó, ãëóõî ïðîáîðìîòàë Òåäî.
— À?
— Âíèçó, ãîâîðþ.
— Âíèçó… À òû ÷åãî çäåñü çàáûë? Íó íåò, ÿ ýòîãî òàê íå îñòàâëþ. Ñíà÷àëà ÷óòü

âðàæäû ìíå ñ Öåðåáîâûìè íå óñòðîèë, òåïåðü ñîâåòû ñòàðøèì ðàçäàåøü. Ìîëîêî íà
ãóáàõ íå îáñîõëî, à óæå ñîâåòóåò!

— Âèäíî, â êîãî ïîøåë, — ïî îáûêíîâåíèþ íàñìåøëèâî çàìåòèë Äçèáî
Áàéñàíãóðîâ.

Èðàêëèé Ãàåâ ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåë íà íåãî.
— Òåáå âñ¸ øóòî÷êè, äà?
— Íó ïî÷åìó æå? Ìàëü÷èøêà-òî äåëî ãîâîðèò: âîðîòèòü áû èõ.
— À åæåëè óïðóòñÿ? — ÿäîâèòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èðàêëèé Ãàåâ. — Îäèí ñëó÷àéíûé

âûñòðåë — íåâàæíî, ñ ÷üåé ñòîðîíû, — è ìû óòîïèì çåìëþ â êðîâè.
— Òâîÿ ïðàâäà, — ñîãëàñèëñÿ Äçèáî Áàéñàíãóðîâ. — Íî ÷òî-òî âåäü äåëàòü íàäî.
Íàäî, ïîäóìàë Èðàêëèé Ãàåâ. È íåìåäëÿ. Îí ïðèêðûë íà ñåêóíäó ãëàçà.
— Òàê, — ñêàçàë îí ðàñïîðÿäèòåëüíî. — Ãèÿ, ñïåøè âíèç è ïåðåäàé: è òåõ, è äðóãèõ

íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü. Ïðÿìî äî àóëîâ. À ëó÷øå — äî êðûëå÷åê. È ÷òîáû ïî ïóòè îíè
íè â êîåì ðàçå íå ïîïàäàëèñü äðóã äðóãó íà ãëàçà. ß âåäü ïðàâèëüíî ïîíÿë: îäíè
äîáèðàëèñü ñþäà ïî áîëüøîé äîðîãå, äðóãèå — ïî ñåâåðíîé òðîïå?

— Ïî÷òè, — ïðîñèïåë Ãèÿ. — Òìàéíîâû — òå, ÷òî èç Òèáà è Ñàòàòà — îáîãíóëè
Òëè ïî ñåâåðó è áëèç Ëèñûðè ñïóñòèëèñü íà äîðîãó. Äàëüøå åõàëè, äûøà Öåðåáîâûì
â çàòûëîê. À òå, êàê íàçëî, áóäòî íèêóäà è íå ñïåøèëè, âñ¸ ëîøàäåé ïðèäåðæèâàëè. —
Îí ñïëþíóë. — Ïîïîòåòü òàì ïðèøëîñü. Äóìàëè, íå äîåäóò.

— Íåâàæíî, — ñêàçàë Èðàêëèé Ãàåâ. — Âàæíî òî, ÷òî îíè ïîîáåùàëè íå îáíàæàòü
îðóæèÿ çäåñü, â Êàäèñàðå. Ïðî îáðàòíóþ äîðîãó ðå÷è íå øëî. Ïîýòîìó íå ïîäïóñêàéòå
èõ äðóã ê äðóãó. Äàæå íà ðàññòîÿíèå äâóõ ïîëåòîâ ïóëè. Íå õâàòàëî åùå, ÷òîá ðåøàþùàÿ
èõíÿÿ äðà÷êà îêàçàëàñü íà íàøåé ñîâåñòè.

— Âîò ñìåõó áóäåò, — ñêàçàë Äçèáî Áàéñàíãóðîâ.

Öåðåáîâû, ðàñòÿíóâøèñü ïî äîðîãå, åõàëè ìèìî ïðîäîëãîâàòîãî, ãðÿäîé, õîëìà,
ïîêðûòîãî ÷àñòûì òðàâîñòîåì. Âïåðåäè, ïîçàäè è äàæå ñðåäè íèõ åõàëè ïðèìèðèòåëè.
Íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ, ÷åãî ýòî èì âçäóìàëîñü ñîïðîâîæäàòü Öåðåáîâûõ, âñå áûëî
ÿñíî è òàê. À ïîòîìó ðóæåéíûå ÷åõëû ïîçàäè ñåäåë ïóñòîâàëè: çàðÿæåííûå ðóæüÿ ëèáî
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äåðæàëè ÷óòü íà îòëåòå, ñòâîëàìè âíèç, ëèáî âåçëè, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé íà âûñîêóþ
ëóêó, ãäå îíè ïîêà÷èâàëèñü â òàêò ëîøàäèíîìó øàãó.

Óæå áèòûé ÷àñ ñîëíöå âèñåëî òî÷íåõîíüêî â çåíèòå è ïåðåìåùàòüñÿ, êàê âèäíî,
íå ñïåøèëî. Òåíè êóäà-òî ïîäåâàëèñü. Çëîáíûé ÿðêèé ñâåò çàëèâàë âñå âîêðóã. Îò
äóõîòû íå áûëî ñïàñåíèÿ. È íå áûëî ñïàñåíèÿ îò ïûëè, ïîäíèìàåìîé êîïûòàìè. Âñå
îáëèâàëèñü ïîòîì, ùóðèëèñü è äûøàëè ÷åðåç ðîò. Ëîøàäåé òî è äåëî ïðèõîäèëîñü
õëåñòàòü ïî óøàì, ÷òîáû øëè ðîâíî. Îò ðàñêàëåííûõ âàëóíîâ, òîð÷àùèõ èç äåðíà òóò
è òàì íà îáî÷èíå, âîëíàìè íàêàòûâàë æàð; íåêîòîðûå, ïðîåçæàÿ, çàñëîíÿëè ëèöî
ðóêîé, äî òîãî áûëî ãîðÿ÷î. Äîëèíó ñïðàâà îò äîðîãè èñêàæàëî ìàðåâî: âñå òàì, âíèçó,
äðîæàëî è ïåðåëèâàëîñü, íî åñëè õîðîøåíüêî ïðèñìîòðåòüñÿ, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü
ïðèçåìèñòûå ñàêëè ó îñèíîâîé ðîùèöû è îâå÷üþ îòàðó, ìèðíî ïàñóùóþñÿ ïîîäàëü.
Âåðõóøêà õîëìà ñëåâà îò äîðîãè òîæå ðàñïëûâàëàñü îò çíîÿ, è òàì, íà ñêëîíå ó ñàìîãî
ãðåáíÿ, òîæå ïàñëèñü îâöû âïåðåìåøêó ñ êîðîâàìè, à äâà ìîëîäåíüêèõ ÷àáàíà,
óñåâøèñü íà êîðòî÷êè, áåçîòðûâíî ãëÿäåëè ñâåðõó âíèç íà âåðåíèöó âñàäíèêîâ —
âåðíî, ïåðåñ÷èòûâàëè èõ ïî ÷àáàíñêîé ïðèâû÷êå.

— È ýòè ïÿëÿòñÿ, — ñ íåíàâèñòüþ ïðîöåäèë Òîòûðáåê, ùóðÿñü íà ÷àáàíîâ. —
Ïîäíÿòüñÿ áû òóäà… âûêîëóïàòü ýòè ëþáîïûòíûå ãëàçåíêè.

— Àãà, — æèâî ïîäõâàòèë åäóùèé ðÿäîì Ìóðàò. — Çàòåì — â òðÿïî÷êó è
ãîëîäðàíöàì íà ïîðîã.

Òîòûðáåê ïîêîñèëñÿ íà íåãî.
— Äóìàåøü, ÿ ñâèõíóëñÿ, äà?
— Ñàìóþ ìàëîñòü.
— ß âñåðüåç ñïðàøèâàþ.
— Î òàêîì, áðàò, íå øóòêóþò, — óõìûëüíóâøèñü, çàìåòèë Ìóðàò.
Êàê îáû÷íî, Òîòûðáåêó çàõîòåëîñü äàòü åìó ïî çóáàì. È êàê îáû÷íî, îí

ïåðåòåðïåë ýòî æåëàíèå.
— Òî åñòü ãîëîäðàíöû, ïî-òâîåìó, âîîáùå áåç ñîãëÿäàòàåâ îáõîäÿòñÿ? —

îñâåäîìèëñÿ îí.
Âñå åùå óõìûëÿÿñü, Ìóðàò ïðîìÿìëèë:
— Íó, íå òàê ÷òîáû ñîâñåì áåç.
— À êàê?
— Ïîàêêóðàòíåé, ÷òî ëè. Ó íèõ, êîíå÷íî… — Òóò ãíåäîé êîíü ïîä Ìóðàòîì

çàìåäëèëñÿ è, èçäàâøè êîðîòêèé ñòîí, âîçíàìåðèëñÿ áûëî áî÷èòü. — Íó ÷òî òû
áóäåøü… — ïðîâîð÷àë Ìóðàò è ñòåãíóë æèâîòíîå ïîâîäüÿìè. — Ïðÿìî õîäè, øëåþ òå
ïîä õâîñò! — È êîãäà êîíü îáðàçóìèëñÿ, ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê Òîòûðáåêó: — Ó
ãîëîäðàíöåâ, ãîâîðþ, áàðàí íà áàðàíå, êîíå÷íî, íî âñå æå. ×òî íè ãîâîðè, à ó Áîëàòà,
ñêàæåì, êîòåëîê òîãî, âàðèò. È íåïëîõî, ìåæäó ïðî÷èì! Êàê îíè îáâåëè íàñ ó
Ñàóäóðà…

— Âîíà ÷òî âñïîìíèë, — ïðîãîâîðèë Òîòûðáåê. — È êàê — ñ÷èòàåøü, áåç
ñîãëÿäàòàåâ òàì âûøëî? Èõ æå â òðè ðàçà áîëüøå îêàçàëîñü. Â òðè!

Ìóðàò ïîìîðùèëñÿ.
— Ðîññêàçíåé-òî íå ñëóøàé. Ãèãî òîò åùå áðåõóí. È âîîáùå, ó ñòðàõà ãëàçà

âåëèêè.
— Ìîæåò áûòü, — íå ñòàë ñïîðèòü Òîòûðáåê. — Íî ïîâòîðåíèÿ òîé ñòûäîáèùè

ÿ íå õî÷ó.
— ß òîæå, — îòîçâàëñÿ Ìóðàò. — Îäíàêî íàáëþäàòü, êàê ó òåáÿ êðûøà

ïîäòåêàåò…
— Íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîäòåêàåò.
— Ïëþíü òû íà ýòèõ ÷àáàí÷èêîâ, âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü.
— Ïëþíü… — ïðîáóð÷àë Òîòûðáåê. — Íèêàêîé ñëþíû íå õâàòèò âñåõ ïåðåïëåâàòü.
Ìóðàò ñîñòðîèë îáèæåííóþ ãðèìàñó.
— À ÿ òåáå íà ÷òî? Ãëÿäè. Õà-à-àðêòüôó! È òàê êðóãëûå ñóòêè.
Òîòûðáåê óòîìëåííî îòìàõíóëñÿ — òàêîãî ëèøü ìîãèëà èñïðàâèò — è ïîñìîòðåë

÷åðåç ïëå÷î. Ñðàçó çà íèì íà ìîëîäîé êîáûëêå ñîëîâîé ìàñòè åõàë Àâäàí — ìðà÷íûé,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



66 Âèêòîð ×èãèð. Óòîëåíèå æàæäû

ñîùóðåííûé, ñ øèðîêèìè òåìíûìè ïÿòíàìè ïîòà, ðàñïëûâøèìèñÿ èç-ïîä ìûøåê
÷åêìåíÿ. Çà âñå âðåìÿ ïóòè îí âðîäå áû íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Òîòûðáåê ïðèäåðæàë
ëîøàäü è, ïîðàâíÿâøèñü ñ íèì, ñïðîñèë:

— ×åãî òû?
— Òàê… — îòâåòèë Àâäàí óêëîí÷èâî.
— Âñå âåäü ðîâíî ïðîøëî.
— Ðîâíî-òî ðîâíî. — Àâäàí óòåð ñîáðàâøóþñÿ íà áðîâÿõ âëàãó òûëîì ðóêè. — Äà

âîò êàêîãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ÷åðòà çà íàìè óâÿçàëèñü ýòè âîò? — Îí ïîêàçàë ãëàçàìè íà
áëèæàéøóþ òðîéêó ïðèìèðèòåëåé. Òå åõàëè îáî÷èíîé ÷óòü âïåðåäè è äåëàëè âèä, ÷òî
íå çàìå÷àþò íè æàðû, íè Öåðåáîâûõ. — Âåäü ñëîâî Ãàåâó äàë: íå òðîíó ÿ ñåãîäíÿ òâîèõ
íåíàãëÿäíûõ Òìàéíîâûõ. È çàâòðà, òàê è áûòü, íå òðîíó. Ïóñòü, ãîâîðþ, ïîæèâóò
ãîëîäðàíöû, äóõ ïåðåâåäóò. Íåò, ðåøèë ïî-ñâîåìó ñäåëàòü… Çà êîãî îíè âîîáùå íàñ
äåðæàò?

— Áîÿòñÿ, âèäèìî, — ñêàçàë Òîòûðáåê. — Îïàñàþòñÿ.
— Èì-òî ÷åãî? — ïðîâîð÷àë Àâäàí. — Ìíå îíè çàäàðîì íå íóæíû.
— Äà ÿ íå çà íèõ. ß çà íàñ è ãîëîäðàíöåâ.
Àâäàí íåïîíèìàþùå íàõìóðèëñÿ.
— Ïðè ÷åì òóò âîîáùå ãîëîäðàíöû?
— Íó êàê… Â êîè-òî âåêè ïîâñòðå÷àëèñü òàêóùèì ÷èñëîì. È íå àáû êòî, à ñàìûé

öâåò — âîèíû, ïðè îðóæèè, âåðõîì.
— À, âîò òû î ÷åì, — ñêàçàë Àâäàí áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ.
— Óìãó. Êàê òóò ðàçìèíåøüñÿ?
— Êàê-êàê? Äà âîò êàê-òî òàê. Êàê-íèáóäü. ×åðåç «íå ìîãó». — Àâäàí, êðèâÿñü,

ñãëîòíóë. — Ñó÷üÿ æàðà, — âûðóãàëñÿ îí âïîëãîëîñà. — Âíóòðè ïóñòûíÿ, ïîäè. — Îí
ïëîòíî ñæàë ãóáû è çàäâèãàë ÿçûêîì, ñîáèðàÿ ñëþíó. Çàòåì îïÿòü ñãëîòíóë. — Ïîéìè,
Òîòî, — ñêàçàë îí, îòêðèâëÿâøèñü. — Ñëîâî åñòü ñëîâî, è ñ íàñ åãî âçÿëè. Íå ïîìíèøü
ðàçâå, ÷òî òâåðäèë íàì â äåòñòâå Ñòàðèê? «Íåâûñêàçàííîìó ñëîâó òû õîçÿèí…»

— «…âûñêàçàë — óæå åãî ðàá», — çàêîí÷èë Òîòûðáåê.
— Âî-âî, — ïðîãóíäîñèë Àâäàí. — Òî÷íåå è íå ñêàæåøü. Òàê ÷òî ðàçìèíóòüñÿ ñ

ãîëîäðàíöàìè, êîíå÷íî, ñëîæíî… ãäå-òî äàæå ïîçîðíî… íî — íåîáõîäèìî. Ýòî ñàìîå
òîëêîâîå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü… Ïî÷åìó òàê ñìîòðèøü? — ñïðîñèë îí âäðóã.

Òîòûðáåê ñïîõâàòèëñÿ è ìîòíóë ãîëîâîé: çàáóäü, ìîë, åðóíäà.
— ×åãî óæ, — ñêàçàë Àâäàí äîáðîäóøíî. — Ãîâîðè äàâàé.
Òîòûðáåê ïîìåøêàë íåìíîãî äà è ðåøèëñÿ. È â ñàìîì äåëå — ÷åãî óæ.
— Âîò ñëóøàþ òåáÿ, — ñêàçàë îí, — à ñàì äóìàþ: ñîâñåì êàê Ñòàðèê ðàçãîâàðèâàòü

ñòàë íàø Àâäàí. Íó ïðÿì îäèí â îäèí.
— Ðàçâå? — óäèâèëñÿ Àâäàí. — ×òî-òî íå çàìå÷àë.
— Êðîìå øóòîê, òî÷ü-â-òî÷ü îí.
— Äà íå, — ñêàçàë Àâäàí. — ß âåäü ãíóñàâëþ áåçáîæíî. Åùå ñ ìàëîëåòñòâà.
— Òàê ÿ íå î ãîëîñå, — âîçðàçèë Òîòûðáåê. — ß î… — Îí çàïíóëñÿ. — À ïåñ åãî

çíàåò, î ÷åì ÿ! Î ðàññóäèòåëüíîñòè, ÷òî ëè. Âîò òàê æå Ñòàðèê âñå íàì è ðàçæåâûâàåò.
Óñÿäåòñÿ íà ñâîé «îëåíèé» ñòóë è, ïîêà íå ðàçæóåò, íå óñïîêîèòñÿ. È òàê ãëàäêî âñåãäà
ïîëó÷àåòñÿ — ïèêíóòü ïîïåðåê ñîâåñòíî.

— ×òî æ, ìîæåò, è òàê, — ïðîèçíåñ Àâäàí, âíèìàòåëüíî åãî âûñëóøàâ. — Íî,
åé-áîãó, íå íàðî÷íî. Ñàìî âûõîäèò.

— Åùå á íå ñàìî! Îí âåäü òåáå êàê îòåö: âîñïèòàë, íà íîãè ïîñòàâèë.
— Íå òîëüêî ìåíÿ, — ïîäíÿâ ïàëåö, íàïîìíèë Àâäàí. — Çàðåìó åùå. Êàê

ðîäèòåëè ó íàñ óãîðåëè, òàê ñðàçó è âçÿë. Íè ñ êåì íå ïîñîâåòîâàëñÿ. Íà æåíóøêó ðóêîé
ìàõíóë. Íà ñåñòåð-íàõëåáíèö ðóêîé ìàõíóë. Íà âñÿêèõ-ïðî÷èõ… Õîòÿ ñ îòöîì ìîèì,
ãîâîðÿò, íà íîæàõ áûë. Íà äóõ íå ïåðåíîñèëè äðóã äðóãà.

— Âðîäå êàê áàáû íå ïîäåëèëè, — ñêàçàë Òîòûðáåê.
— Äà. Ìàòåðè ìîåé. Òðîå åå äîáèâàëèñü — Ñòàðèê, ìîé îòåö è êòî-òî èç Êó÷èåâûõ.

Êó÷èåâó Ñòàðèê ñ îòöîì ìîðäó íà÷èñòèëè. Ïîòîì äîëãî ïðîìåæäó ñîáîé îòíîøåíèÿ
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âûÿñíÿëè. Â êîíöå êîíöîâ ìàòü âûáðàëà îòöà, à Ñòàðèê îñòàëñÿ ñ íîñîì… È âñå ðàâíî
âçÿë íàñ. Âîò êàêîé ýòî ÷åëîâåê.

— Íå êàæäûé òàê ïîñòóïèò, — ïðîèçíåñ Òîòûðáåê ñ óâàæåíèåì.
— Åùå áû! ß, ñêàæåì, òàê íå ñìîãó.
— ß, íàâåðíîå, òîæå, — ïîäóìàâ, ïðèçíàëñÿ Òîòûðáåê.
— Çäðàñòè! À Çàóðà êòî ðàñòèò?
Òîòûðáåê íåñîãëàñíî öîêíóë.
— Ýòî äðóãîå. Çàóð — ïàìÿòü î áðàòå.
— Çíàþ, — ìèãîì ïîñåðüåçíåâ, áóðêíóë Àâäàí.
— Îí òàê íà íåãî ïîõîæ — âûëèòûé ïàïàøà!
— Äà çíàþ ÿ, — ïîâòîðèë Àâäàí ïî÷òè ñ äîñàäîé.
Òîòûðáåêó õîòåëîñü ðàññêàçàòü, êàê òÿæêî åìó áûëî åùå ñîâñåì íåäàâíî, êàê

ãëîäàëà åãî ÷óäîâèùíàÿ òîñêà, êàê áîÿëñÿ îí îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ïî÷åðíåâøåé îò
ãîðÿ æåíîé â ïóñòîé, áåç Àáå, ñàêëå… è êàê ìàëûø ýòîò, äîíåëüçÿ øóìíûé, íåâèííûé,
òðîãàòåëüíî-êðîõîòíûé, åùå áåççëîáíûé, ïóãàþùèéñÿ ñâîèõ ðó÷åê, èçìåíèë âñå â
îäíî÷àñüå. Íî îí òàêæå èñïûòûâàë îãðîìíóþ íåëîâêîñòü è ïîýòîìó ñêàçàë òîëüêî:

— Ëàäíî, çàáûëè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ åõàëè ìîë÷à, ïðåÿ îò æàðû è ñ òóïûì ðàâíîäóøèåì íàáëþäàÿ

çà Ìóðàòîì, — òîò, ÷åðòûõàÿñü, ñòåãàë êîíÿ, ñíîâà âçäóìàâøåãî áî÷èòü. Ïîòîì Àâäàí
ñêàçàë:

— À çà Ëåêî, âèäàòü, ïðàâäèâûå ñëóõè.
— Äóìàåøü? — òóò æå îòîçâàëñÿ Òîòûðáåê, æåëàÿ çàäóøèòü íåëîâêîñòü, âñå åùå

ñèäÿùóþ â ãðóäè. — Êàê ïî ìíå, ýòî äàæå äëÿ ãîëîäðàíöåâ äèêîâàòî. Ïîïîëçòè íî÷üþ
â õëåâ… — Îí ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— ß òîæå ñíà÷àëà òàê ðåøèë, — ïðîãóíäîñèë Àâäàí. — À ñåãîäíÿ óñëûõàë, êàê
Áîëàò îòíåêèâàåòñÿ, è ïîíÿë: ïðàâäà. Ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîæåò.

— Æàëêî, êîëè òàê, — ñêàçàë Òîòûðáåê. — Ìíå õîòåëîñü ñàìîìó åãî ïðèêîí÷èòü.
— Ó òåáÿ åñòü åùå Ñåðãî, — íàïîìíèë Àâäàí.
— Ó íàñ, — ïîïðàâèë Òîòûðáåê. — È íå òîëüêî Ñåðãî — îðàâà öåëàÿ. Íà âñåõ

õâàòèò.
— Èøü êàêîé ùåäðûé!
— È ÷òî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, — ïðèáàâèë Òîòûðáåê, — ïîñëå òîãî, ÷òî

ñëó÷èëîñü â Êàäèñàðå, íèêàêàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ ôàìèëèÿ íå äàñò èì íè îäíîé, äàæå
ñàìîé íàèðàñïîñëåäíåé íåâåñòû.

— Ý, íåò, — ïðîãóíäîñèë Àâäàí. — Òóò ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. Íàì âåäü òîæå ïîñëå
Êàäèñàðà íè îäíîé íåâåñòû íå ñâåòèò.

— Ìû — Öåðåáîâû! — âîçðàçèë Òîòûðáåê. — È ÿ íå çà ýòî.
— À çà ÷òî?
— Íó êàê… — Òîòûðáåê ïðèíÿëñÿ îòãèáàòü ïàëüöû. — Ìîëîäûå ãîëîäðàíöû

îñòàíóòñÿ áåç íåâåñò è æåíèõîâ — òàê? Ïîæèëûå ãîëîäðàíöû ñî âðåìåíåì ïåðåñòàíóò
ïëîäèòüñÿ — òàê? Çà ñòàðèêîâ âîîáùå ìîë÷ó. Íå áóäóò æå îíè äðóã ñ äðóãîì ñíîøàòüñÿ,
äàáû ðîä ïðîäîëæèòü!

— À-à-à, — ïðîòÿíóë Àâäàí ïîíèìàþùå. — Îáîæäàòü ñîâåòóåøü. ×òîá ñàìè
ïåðåìåðëè.

— Ìîæíî è îáîæäàòü, — ñêàçàë Òîòûðáåê. — À ìîæíî è ïîñîáèòü ìàëîñòü.
Àâäàí çàèíòåðåñîâàííî âîççðèëñÿ íà íåãî.
— Êàê ýòî? — ñïðîñèë îí è ñåé÷àñ æå äîãàäàëñÿ ñàì. — À, ïîíÿë. Ïðåäëàãàåøü

âûðåçàòü èì âñåõ áàá. — Îí óõìûëüíóëñÿ. — Ëîâêî… Îäíàêî òû íå ó÷åë, ÷òî è îíè ìîã…
Îí âäðóã çàìîëê íà ïîëóñëîâå. Ãëàçà åãî âûêàòèëèñü.
— Òâîþ-òî ìàòü, — ïîìåðòâåâøèì ãîëîñîì ïðîáîðìîòàë îí è, ðåçêî ñîãíàâ

êîáûëêó íà îáî÷èíó, äàë åé øåíêåëÿ.
Òîòûðáåê, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, íî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî íåïîïðàâèìî

è íåâîîáðàçèìî ñòðàøíîå, òîæå ñâåðíóë íà îáî÷èíó è ïóñòèë ëîøàäü âñëåä çà
Àâäàíîì. Èç ãëàç íåìåäëåííî áðûçíóëè ñëåçû. Ðîäè÷è, ìèìî êîòîðûõ îí íåññÿ,
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êðè÷àëè âäîãîíêó: «Ýé!.. ×òî òàêîå?.. Êóäà âû?..» Òîòûðáåê íå ìîã îòâåòèòü: îí è ñàì
íå çíàë, êóäà è çà÷åì ì÷èòñÿ. Òðîéêà ïðèìèðèòåëåé, ïðîçåâàâ Àâäàíà, âçäóìàëà áûëî
îñòàíîâèòü õîòÿ áû Òîòûðáåêà, è, ïîíÿâ ýòî, Òîòûðáåê îò÷àÿííî çàîðàë, ïîäíÿâ íàä
ãîëîâîé ðóæüå, ãîòîâûé ïðîëîìèòü íîñ ïåðâîìó, êòî ïîïûòàåòñÿ åãî çàäåðæàòü. È â
ðåøàþùèé ìîìåíò ïðèìèðèòåëè — ðàæèå äÿäüêè ñ ïåðåêîøåííûìè îò íàïðÿæåíèÿ
ìîðäàìè — î÷åâèäíî, äðîãíóëè, ïîòîìó ÷òî êëÿ÷è èõ çàáåñïîêîèëèñü, ñòàëè îñàæèâàòü,
à Òîòûðáåê ñ õðÿñòîì, îáäèðàÿ êîëåíè, âäàâèëñÿ â ïîäàòëèâûé óçêèé ïðîñâåò, òàê è
øèáàþùèé ïîòîì è ñòðàõîì, è, ÷åðåç ìãíîâåíèå âûäàâèâøèñü ñ îáðàòíîé ñòîðîíû,
ñíîâà óâèäåë ëîñíÿùèéñÿ êðóï Àâäàíîâîé êîáûëêè — òà âûáèëàñü äàëåêî âïåðåä.
Ïðîâàëèòüñÿ òåáå! — ïîäóìàë Òîòûðáåê ïðî Àâäàíà.

Ê ýòîìó âðåìåíè òðåâîãà ñðåäè Öåðåáîâûõ ïåðåäàëàñü è âïåðåä, è íàçàä. Íàä
äîðîãîé âèñåë ãàì. Ìíîãîãëàâîå çìååïîäîáíîå ÷óäèùå, íàïîëîâèíó ñêðûòîå îáëàêîì
ïûëè, ñóìàòîøëèâî òîïòàëîñü, âçáðûêèâàëî, õðèïåëî, áîðìîòàëî, ðæàëî, âñêðèêèâàëî,
ñâèñòåëî, ìàòåðèëîñü — è âñå ñïðàøèâàëî è ñïðàøèâàëî ñàìî ñåáÿ, â ÷åì äåëî. È òóò,
ïåðåêðûâàÿ âñå ýòî, ðàçäàëñÿ âëàñòíûé ãîëîñ: «Ý, ãîëîâíûå! ×òî ñòàëè? Çà Àâäàíîì —
áåãî-î-îì!..» È çìååïîäîáíîå ÷óäèùå, ìèãîì ïîäîáðàâøèñü, ïîíóêàÿ ñåáÿ êðèêàìè
«Æèâî! Æèâî!», óñòðåìèëîñü êóäà áûëî ñêàçàíî.

Òîòûðáåê ñ Àâäàíîì ýòîãî íå âèäåëè. Èäÿ íîçäðÿ â íîçäðþ, îíè áûëè óæå íà
ïîëïóòè ê ïåðåäîâîìó îòðÿäó ïðèìèðèòåëåé. Îòòóäà ïîñëûøàëèñü îêðèêè: «Êóäà?!
Îñàäè!» Íåñêîëüêî ðóæåé óñòàâèëèñü íà ñêà÷óùèõ ÷åðíûìè íåìèãàþùèìè çðà÷êàìè.
Íî âûñòðåëîâ íå ïîñëåäîâàëî. Ïðèìèðèòåëè êàêèì-òî îáðàçîì äîãàäàëèñü, ÷òî äåëî
íå â íèõ. Ðàññòóïèâøèñü, îíè ïðîïóñòèëè ñíà÷àëà Àâäàíà ñ Òîòûðáåêîì, çàòåì — è âñþ
îñòàëüíóþ áðàòèþ.

Ñðàçó çà Öåðåáîâûìè, íåâèäèìûé â ïûëè, íåññÿ õâîñòîâîé îòðÿä ïðèìèðèòåëåé.
Ñëèâøèñü ñ ïåðåäîâûìè, îíè, ãèêàÿ, óñòðåìèëèñü äàëüøå. Ïî äîðîãå ê íèì
ïðèñîåäèíÿëèñü òå, êîìó â ìîìåíò ïåðåïîëîõà íå ïîâåçëî íàõîäèòüñÿ â ãóùå
Öåðåáîâûõ, — ïîìîãàÿ ñåáå íàãàéêàìè è ìàòåðùèíîé, Öåðåáîâû ïîñòåïåííî âûòåñíèëè
âñåõ ïîñòîðîííèõ íà îáî÷èíó.

Íèêòî íå ïîíèìàë, êàêàÿ ìóõà èõ óêóñèëà. Ó âûòåñíåííûõ ñïðàøèâàëè íà ñêàêó:
«Âû èì ÷òî-òî ñäåëàëè?» — «Êàêîé!» — îãðûçàëèñü òå. — «À ÷òî òîãäà?» — «Ïîäè óãàäàé!
Ãóíäîñûé íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñîðâàëñÿ. Îñòàëüíûå — çà íèì». — «È âñ¸?» — «È âñ¸!» —
«È êóäà îí?» — «Êòî?» — «Ãóíäîñûé — êòî!» — «Èíòåðåñíî — äîãîíè è ñïðîñè!..»
Íî äîãíàòü è ñïðîñèòü Àâäàíà æåëàþùèõ íå íàõîäèëîñü. Îñòàâàëîñü íåñòèñü ñëåäîì
è ãàäàòü.

Âñå ðàçúÿñíèëîñü, êîãäà äîñòèãëè Òëè.
Öåðåáîâñêèå æèëèùà äîãîðàëè, íè îäíî íå óöåëåëî. Äûìíûå ðóêàâà, ñòåëÿñü ïî-

íàä ëîùèíîé, óïîëçàëè ââåðõ ïî ñêëîíó. Èç ïîñëåäíèõ ñèë ëàÿëè îõðèïøèå ïñû çà
ñîñåäñêèìè ïëåòíÿìè. Ñàìè ñîñåäè, ÷óìàçûå, êàê ÷åðòè â ïðåèñïîäíåé, ðàñòÿíóâøèñü
â íåñêîëüêî öåïî÷åê, äîñòàâëÿëè âåäðà ñ âîäîé ê ñàêëå Ñòàðèêà, õîòÿ ñïàñàòü òàì áûëî
óæå íå÷åãî. Â êðàéíåì äâîðå, êîâûëÿÿ òóäà-ñþäà âäîëü ñòåíû, ïðè÷èòàëà â ãîëîñ
êàêàÿ-òî ïðîñòîâîëîñàÿ êàðãà. Â îêîøêå íàä íåé, çà áû÷üèì ïóçûðåì, âèäíåëàñü
áëåäíàÿ äåâè÷üÿ ìîðäî÷êà, è, çàìå÷àÿ åå, êàðãà ìàõàëà äðîæàùåé ðóêîé: óéäè, ìîë,
íå ñìîòðè. Íî äåâî÷êà, îòïðÿíóâ âñåãî íà ñåêóíäó, ïîêàçûâàëàñü âíîâü. Îíà òàðàùèëàñü
íà ñîææåííóþ çàñòàâó, ãäå, ïîëóñêðûòûå ìàðåâîì, áåñïîðÿäî÷íî ëåæàëè
ñòîðîæåâûå — âñå êàê îäèí áîñûå, ïîëóãîëûå, áåçîðóæíûå, ñ ãîëîâàìè, îáëåïëåííûìè
ìóõàìè. Íóæíî áûëî ïðèãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî íåñ÷àñòíûì îòðåçàëè óøè. Íå
áûëî óøåé è ó öåðåáîâñêèõ æåíùèí, ëåæàùèõ ó êðûëå÷åê è ïðÿìî íà óëèöàõ. Íå áûëî
èõ è ó ñòàðèêîâ. Íå áûëî è ó äåòåé. Êóäà íè ïîñìîòðè, âñþäó — áåçóõèå íåïîäâèæíûå
òåëà. È âñþäó — êðîâü. Ìåñòàìè åå áûëî òàê ìíîãî, ÷òî â âîçäóõå ÷óâñòâîâàëñÿ
æåëåçíûé ïðèâêóñ.

È îùóòèâøè ýòîò ïðèâêóñ íà ãóáàõ, Öåðåáîâû çàâûëè.
Îíè ìåòàëèñü ïî àóëó, èùà ëþáèìûõ; êàòàëèñü â ïûëè, íàéäÿ èõ; ïðîñèëè

ìåðòâûõ îæèòü; âûìàëèâàëè ó íèõ ïðîùåíèå; ðâàëè íà ñåáå áîðîäû; äàâÿñü, åëè çåìëþ;
ìàçàëè êðîâüþ ëèöà; ñòîëáåíåëè; ãðîçèëè íåáó êóëàêîì; ðàçáèâàëè ëáû î ñòåíó; ñ
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êðèêîì «Ïðîñíèñü!» õëåñòàëè ñåáÿ ïî ùåêàì; òðÿñëè çà ãðóäêè î÷åâèäöåâ; ðåçàëè âåíû;
ñòåãàëè íàãàéêàìè ïóñòîòó ïåðåä ñîáîé; ñ êèíæàëàìè íàãîëî óõîäèëè, øàòàÿñü, â Òèá;
óïèðàëè â ñåðäöå ñòâîëû ïèñòîëåòîâ; ñïóñêàëè êóðêè; äðàëèñü; ïàäàëè áåç ÷óâñòâ;
âñòàâàëè; ñíîâà ïàäàëè; è âûëè, âûëè, âûëè…

Óæå íåêîòîðîå âðåìÿ íàä àóëîì âèñåëà òåìíàÿ êóðäþ÷íàÿ òó÷à. Ñäåëàëîñü
íåâûíîñèìî äóøíî è ñóìåðå÷íî, è â ýòîì äóøíîì ñóìðàêå íåò-íåò äà ïîãðîìûõèâàë
ãðîì. Ê ñêîð÷èâøåìóñÿ ïîäëå æåíû Òîòûðáåêó ïîäêîâûëÿëà âäðóã òà ñàìàÿ
ïðîñòîâîëîñàÿ êàðãà. Íà ðóêàõ îíà äåðæàëà çàïåëåíàòîãî ìëàäåíöà, ðåâåâøåãî ÷òî åñòü
ìî÷åíüêè. Òîòûðáåê ìãíîâåííî óçíàë è ðåâ, îò êîòîðîãî ñòîëüêî ðàç ïðîáóæäàëñÿ
ñðåäè íî÷è, è ïåëåíêó, â êîòîðóþ åùå óòðîì áåäíàÿ Òîìà îáåðíóëà Çàóðà. Âñêî÷èâ,
îí ðâàíóëñÿ ê êàðãå, îòîáðàë ïðèåìûøà è ñòàë áàþêàòü, íå èñïûòûâàÿ íè ðàäîñòè, íè
îáëåã÷åíèÿ îòòîãî, ÷òî õîòü îäíîìó Öåðåáîâó óäàëîñü ïåðåæèòü ýòó áîéíþ.

Êàðãà ìåæäó òåì õíû÷óùå òàðàòîðèëà:
— Êàê íàëåòåëè, Òîìà ïðèáåæàëà êî ìíå. Ìàòü Ìàéðàì1  ìíå ñóäüÿ — íå ìîãëà

ÿ âçÿòü! Îí ãîðëàíèë, à îíè îáøàðèâàëè âñå êðóãîì. À âåäü ó ìåíÿ âíó÷åíüêà — êàê
åé, ãëóõîíåìîé êðîõå, äîêàçàòü, ÷òî íå âàøèõ îíà êðîâåé? Êàê ïèòü äàòü, çàêîëîëè á
çàîäíî ñ îñòàëüíûìè. Âîí Èíàëà êàê ñòðàøíî ïîáèëè! À îí âñåãî-òî íå ïóñêàë ê ñåáå…

— Ãäå òû åãî íàøëà? — ñïðîñèë Òîòûðáåê.
— Ó Ìóðàòà, ó Ìóðàòà ÿ íàøëà! Â êîíóðó îíà åãî çàëîæèëà. Ñîáàêó-òî, Êàøòàðà

âàøåãî, ñðàçó ïðèáèëè. Âîò Òîìà è ñóíóëà â åâîííóþ êîíóðó. À êî âõîäó òóøó
ïðèäâèíóëà — çàãîðîäèëà, äàáû íå óñëûõàëè.

Òîòûðáåê ñóäîðîæíî âûäîõíóë; îí òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë, ÷òî ê ïåëåíêå
ïðèñòàëà ãðÿçíàÿ ñîëîìà.

— Ïóñêàé ó òåáÿ ïîáóäåò, — âûäàâèë îí, îòäàâàÿ ìëàäåíöà îáðàòíî êàðãå.
— Ó ìåíÿ?! — Êàðãà èêíóëà. — Õ-õ-õîðîøî… Õîðîøî, Òîòî. Ó ìåíÿ òàê ó ìåíÿ…

Íî òû-òî êóäà? — íåñìåëî ñïðîñèëà îíà, âèäÿ, ÷òî Òîòûðáåê íàãíóëñÿ çà ðóæüåì,
âàëÿâøèìñÿ íà çåìëå. — Ó äèòÿòêè, ïîäè, íèêîãî, îêðîìÿ òåáÿ, è íå îñòàëîñü.

Çàêèíóâ ðóæüå çà ñïèíó, Òîòûðáåê ìîë÷à îáîøåë êàðãó è äâèíóëñÿ ê ðàñïàõíóòîé
êàëèòêå.

— Òîòî! — èñïóãàííî îêëèêíóëà êàðãà.
Íå îñòàíàâëèâàÿñü, îí ãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î:
— Ñìîòðè! Íå óáåðåæåøü — âíó÷êó â ðåêå óòîïëþ.
Êàðãà îïÿòü èêíóëà è ïðîøèïåëà åìó â çàòûëîê êàêîå-òî ïðîêëÿòüå.
Çàïðåòèâ ñåáå ãëÿäåòü ïî ñòîðîíàì, Òîòûðáåê ñïóñòèëñÿ ê çàñòàâå, ñåë íà ëîøàäü

è òðîíóëñÿ. Íèêòî åãî íå îñòàíîâèë.
Îí åõàë ïî ïóñòîé äîðîãå, ïîëîæèâ ðóæüå íà ëóêó, è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü. Ïåðåä

ãëàçàìè ñòîÿëà æåíà, òàêàÿ, êàêîé îí îñòàâèë åå íûí÷å óòðîì, — õëîïîòëèâàÿ, ñ
çàêàòàííûìè ðóêàâàìè, ïàõíóùàÿ ñûâîðîòêîé è ìîëîäûì ñûðîì. Æèâàÿ. Îí âåç ýòîò
îáðàç Òìàéíîâûì. Îí íå çíàë çà÷åì. Íî îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíè íå áóäóò ïðîòèâ.

È òóò êóðäþ÷íàÿ òó÷à â íåáå ðàçðîäèëàñü: âûïàë ãðàä. Ëîøàäü æàëîáíî çàðæàëà,
ñòàëà øàðàõàòüñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî. Òîòûðáåê íåóêëþæå ñïðûãíóë ñ íåå, òîðîïëèâî
ðàññåäëàë è, ïðèñåâ òàì, ãäå ñòîÿë, íàêðûë ñåäëîì ãîëîâó è ïëå÷è. Ãðàä óñèëèëñÿ.
Ëîøàäü, óæå íå ðæà, à äèêî âèçæà, óñêàêàëà ïðî÷ü. Òîòûðáåê îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí
ïîñðåäè ðàçáóøåâàâøåéñÿ ñòèõèè, çàñëîíèâøåé ìèð âîêðóã ñïëîøíîé áåëîé çàâåñîé.
Ïðîïàë â çàâåñå è îáðàç æåíû. Òîòûðáåê ñèäåë, ñãîðáèâøèéñÿ, îãëîõøèé, çàñûïàåìûé
îáæèãàþùå-õîëîäíûìè ãðàäèíàìè, è ïåðåæèäàë. È êîãäà ñïóñòÿ ÷åòâåðòü ÷àñà ãðàä
ñìåíèëñÿ îáûêíîâåííûì äîæäåì, îí îòáðîñèë èçìÿòîå ñåäëî, çàäðàë ãîëîâó è,
îòêðûâøè ðîò, ñòàë ëîâèòü íà ÿçûê áåçâêóñíûå îñâåæàþùèå êàïëè.

1 Ò. å. Áîãîðîäèöà; äëÿ îñåòèí â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïîêðîâèòåëüíèöà æåíñêîé ïëîäîâèòîñòè.
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* * *

êëèî õîäèò ñ òîëñòîé êíèãîé

è âåëèò, — âñêîïàåøü ïàìÿòü

è êóëüòóðàìè çàñååøü,

÷òîá âñõîäèëî è ãóäåëî

çëà÷íûì ãóëîì... ïîìíþ çâåíüÿ

äíåé è êðèâèçíó âçðîñëåíüÿ,

íî íå ïîìíþ, êàê òåìíåëî

è ñâåòàëî ïî óòðàì.

ÿ ñêîðìèë âñå ôîòîñíèìêè

ìóñîðíûì çåë¸íûì áàêàì,

çàñåêðåòèë ëèöà áëèçêèõ,

íå îñòàâèë íè÷åãî.

êàê öûãàí öûïë¸íêó, êðèêíó, —

öûö, çàð¸âàííàÿ ìóçà,

íàôòàëèíîâàÿ êëèî,

òû îäíà íà ïîëå ñíèìêà,

ãäå íè óëèöû íå âèäíî,

íè äîìîâ, íå ïðåðûâàåøü

êîìàðèíûé çóä ðàñïàäà,

ïåñíþ çëà÷íîþ ñâîþ.

Ãðèãîðèé Ñòàðèêîâñêèé — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1971 ã. â Ìîñêâå. Â ÑØÀ
ñ 1992 ã. Îêîí÷èë Êîëóìáèéñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü ïî êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè.
Ìíîãî ïåðåâîäèò ñ àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, íåìåöêîãî. Ïåðåâåë «Ïèôèéñêèå îäû» Ïèíäàðà
(2009). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Íà óãëó» (Ì., 2005). Æèâåò â ïðèãîðîäå Íüþ-Éîðêà.
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* * *

òàê ãîëîñà ïëûâóò,

êàê òèøèíà â âåäðå,

è ñåðûé äåíü ñêîëüçèò

ïî îáîäó åãî.

ïî îáðàçó åãî

íàä áåëüåâîé äîñêîé,

çäåñü òîæå âñþäó æèçíü,

è ðóêàâà ÷àäÿò.

çäåñü òîæå ìÿòûé âîñê

ïóñòûõ âîðîòíèêîâ,

à ïåíà — ýòî ïåñíü,

è áàðàòûíñêèé — áîã,

è íåò äðóãèõ áîãîâ,

êîòîðûå ñåáÿ

âìåñòèëè áû â ñåáå

è âûñòîÿëè íàä

çðà÷êîì ñëåïîé âîäû,

êàê ýòîò òàëûé ñíåã,

âûñëàèâàÿñü âñëóõ

è âå÷åðåÿ âäàëü.

* * *

÷òî ïðèðàñòàåò äðîæüþ äîæäåâîé,

îæ¸ã àñôàëüòà èëè âðîäå âàòû

çà ãàðàæàìè âîçäóõ íåæèâîé,

ìåæäó ëàäîíåé ñæàòûé?

êòî êðûñèòñÿ íà çäàíèå ñóäà,

è â îáëàêå íàõîäèò ñìåñü óðîäñòâà

è ïðàâîòû, è ìåæäó «íåò» è «äà»

òåðÿåò ñõîäñòâî,

è íàïîëíÿåò ïåâ÷åå âåäðî

÷åðíèëüíûì ëüäîì, è çåìëþ ðâ¸ò ëîïàòîé,

ñòîèò òåïåðü èñòîøíî è ñâåòëî,

è ãîâîðèò ñåáå — íå ïàäàé.

* * *

ôèãóðíûå àðî÷êè ñòóëüåâ,

îðåõîâûé ñòîë è áóôåò,

è ïîëóïðîçðà÷íûå óëüè

ôóæåðîâ, è õëåáíèöû ñêëåï.

âñå ýòè ïîäñòàâî÷êè, ïëîøêè,

è ÷àéíèê ñ îõðèïøèì ñâèñòêîì,

íà ñâàäüáó íåìåöêèå ÷àøêè

ñ ðàçâèí÷åííûì ïàñòóøêîì,

è ñêàòåðòü, ðàñøèòàÿ ïåííîé

ñèðåíåâîé âåòêîé êóñòà,

êóäà ýòî âñ¸ èñ÷åçàåò,

â êàêèå óõîäèò ìåñòà?
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* * *

îíà òîðãóåò ðûáüèì êîðìîì

è êðàñèò ÷¸ëêó â ðûæèé öâåò,

ëèöî ïðîòî÷íîå, â êîòîðîì

èçþìèíêè êàê áóäòî íåò.

íà íåé ñèðåíåâàÿ þáêà

è ìàãàçèíà ëîãîòèï,

åù¸ âïîëíå ñåáå ãîëóáêà,

è äàæå ñäîáíàÿ íà âèä,

îíà ïîêóñûâàåò íîãòè

è ñìîòðèò â çåðêàëüöå ñâî¸,

êàê áóäòî íåò å¸ íà ñâåòå,

à åñòü äðóãîå ñóùåñòâî —

ïóñòàÿ ÷àøêà, ñòûíü â ãîðòàíè,

îäíà èç ïåïåëüíûõ âåùåé;

çåë¸íûå ãëàçà òóìàíèò

íå î ñâî¸ì, à âîîáùå,

è óëûáàåòñÿ íåêñòàòè,

è ïðèòâîðÿåòñÿ æèâîé,

êîãäà óíîñèò ïîêóïàòåëü

ñâå÷åíüå ðûáêè çîëîòîé.

* * *

ñîëíöå âûãîðèò äî÷èñòà,

íî ïðèïîìíèòñÿ çàïàõ,

òîíêèé âîçäóõ ïóíêòèðíûé,

ïðîñòðåëåííûé ïòèöåé ñëó÷àéíîé.

äîñêè ñíåãîì îáëåïëåíû, íî

íàðóøèëîñü âàæíîå ÷òî-òî;

áðèç, åãî òîëñòîãóáûé ïîðûâ

îòäà¸ò õðóñòàë¸ì èëè õðóñòîì.

çàìå÷àòåëüíî âñ¸, ÷òî íå ìû,

à äðóãîå, äåëèìîå âçãëÿäîì

íà áåë¸ñóþ ïåíî÷êó ëüäà

è ñêóïîå ñâå÷åíüå ïðîòàëèí.

* * *

— ãäå, äîðîãà, îñòàëèñü òâîè êîëåè?

— íà öâåòî÷íîì ãàçîíå, èçâèâîì çìåè.

— ãîëîâà, ãäå òâîÿ áåñêîçûðêà ãíè¸ò?

— ïîä âîäîþ, äûðÿâàÿ, âîäó æó¸ò.

— ãäå âåñíà, îò êîòîðîé ÷åñàëèñü ãëàçà?

— ãäå â÷åðàøíÿÿ áðîäèò ãðîçà.

— à õîëîäíîå íåáî êóäà èñòåêëî?

— çäåñü áåç íåáà êàê áóäòî ñâåòëî.

— ãäå òåïåðü îáðåòàåòñÿ ñëîìàííûé äîì?

— ÿ íå çíàþ, êàê ïîìíèòü î í¸ì.

— à áîëüíàÿ äóøà, ÷òî â òîì äîìå æèëà?

— óïëûëà, äàëåêî óïëûëà.
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Ïðîçà

Âèêà ×åìáàðöåâà

Êîãäà çàøóìÿò êèïàðèñû

Ïîâåñòü

1

«Âñòàíü ïîðàíüøå, âñòàíü ïîðàíüøå, âñòàíü ïîðàíüøå, òîëüêî óòðî çàìàÿ÷èò ó

âîðîò. Òû óâèäèøü, òû óñëûøèøü, êàê âåñ¸ëûé áàðàáàíùèê ñ áàðàáàíîì âäîëü ïî óëèöå

èä¸ò»: æåñòÿíàÿ òðàïåöèÿ äèíàìèêà íà ñòîëáå çà îêíîì îðàëà â îòîãðåâàþùèéñÿ

ñìîëÿíîé âîçäóõ ïîçûâíûå «Ïèîíåðñêîé çîðüêè». Êòî-òî, âçäîõíóâ, íàòÿãèâàë îäåÿëî

íà ãîëîâó, êòî-òî âîðî÷àëñÿ è âîð÷àë, êòî-òî, ëåíèâî çåâàÿ, óæå ñëåïî ÷èðêàë íîãîé

òàïîê èç-ïîä êîéêè. Ïðîñûïàëîñü Àñèíî ïåðâîå êðûìñêîå óòðî.

Çèíà ïðèâåçëà åå íî÷üþ. Ïî ïóòè ñ âîêçàëà äî ñàíàòîðíîãî ïîñåëêà Àñÿ óñíóëà

è ïîýòîìó íå âèäåëà íè îêðóæàþùèõ ñêàë, íè îáåùàííîãî ñåðïàíòèíà äîðîã. Äî ýòîãî

áûëî ïî÷òè äâîå ñóòîê óòîìèòåëüíîãî áîëòàíèÿ â äóøíîì, âîíþ÷åì âàãîíå: â óçîðíûõ

ïîäñòàêàííèêàõ — ãîðÿ÷èé ÷àé, íàïîìèíàþùèé ïðîïàõøèé ïàêëåé íåðàçáàâëåííûé

ñàõàðíûé ñèðîï; çàëàïàííîå ïûëüíîå îêíî, óïîðíî íå îòêðûâàþùååñÿ íèêàêèìè

óñèëèÿìè ïðîâîäíèöû; ïóíêòèðíûìè âñïîëîõàìè ïðîñêàëüçûâàþùèå ìèìî íî÷íûå

ñòàíöèè; è ñåðäîáîëüíàÿ Ìàéÿ — ñîñåäêà ïî êóïå, êîòîðîé ïîðó÷èëè ïðèñìàòðèâàòü

çà Àñåé â äîðîãå. Ìàéÿ «âûâîçèëà íà þã çà çäîðîâüåì» ñâîèõ ìàëü÷èêîâ: äâóõ

îäèííàäöàòèëåòíèõ áëèçíåöîâ, êàê îíà âûðàæàëàñü — îò òðåòüåãî ïîìåòà. Îò ïðåäûäóùèõ

ïîìåòîâ — ïîíÿëà èç ðàçãîâîðîâ Àñÿ — ó Ìàéè áûëè âçðîñëàÿ äî÷ü, çàêàí÷èâàþùàÿ

áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò â Ëåíèíãðàäå, è ñûí, ñëóæèâøèé â àðìèè ãäå-òî íà ãðàíèöå

â Òàäæèêèñòàíå.

— Ýé, äîõîäÿãè ÷àõîòî÷íûå! Âñòàâàéòå, à òî íå óñïååòå çàìåòèòü, êàêèì áûë äåíü,

â êîòîðûé âàì ïîñ÷àñòëèâèòñÿ ñäîõíóòü! Èëè íå ñäîõíóòü. Èëè íå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ.

Äâåðíîé ïðîåì çàíèìàëà êîðåíàñòàÿ ôèãóðà ïåäàãîãà-âîñïèòàòåëÿ. Øèðîêîãðóäàÿ,

ñ êîëîííîîáðàçíûìè êðóòûìè èêðàìè, âòèñíóòûìè â ãëÿíöåâûé êàïðîí ÷óëîê. Åå

áåëóþ áëóçêó, ïîõîæå, òîëüêî ïóãîâèöû è ñäåðæèâàëè: èíà÷å òêàíü, íàâåðíîå,

ëîïíóëà, ðàçëåòåëàñü áû íà ëîñêóòû, íå ñîïðîòèâëÿÿñü ðàñïèðàþùåìó íàòèñêó òåëà.

À âîò ãîëîñ åå îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå — ïðè òàêîé ìîíîëèòíîé ôèãóðå — òîíêèì è

çâåíÿùèì, áóäòî åãî âûðåçàëè è íàêëåèëè, êàê ïëîõóþ àïïëèêàöèþ, íå ê ìåñòó è íå â òîí.

Âèêà ×åìáàðöåâà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

×ëåí Àññîöèàöèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé Ìîëäîâû (2009). Íàãðàæäåíà ìåäàëüþ «Ãðèãîð Íàðåêàöè»

Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Àðìåíèè (2014). Îäíà èç àâòîðîâ ïðîåêòà «Áóêâû íà êàìíÿõ»

(Ì., 2013). Æèâåò â Êèøèí¸âå.
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— Ïîäúåì! ×òîá ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ñ äîâîëüíûìè ðîæàìè ñòîÿëè íà çàðÿäêå!

Äâåðü çàõëîïíóëàñü.

— Ñòåïàãíèäà, ñóêà!

Ïàëàòà îæèâàëà. Äåâî÷êè âñòàâàëè. Âèçãëèâî âîçìóùàëèñü ïàíöèðíûå ñåòêè

êðîâàòåé; ÷àâêàëè ïî ïîëó áîñûå ñòóïíè; ãëóõî âçáèâàëèñü ïîäóøêè, âûáðàñûâàÿ â

âîçäóõ ìåðöàþùóþ â ñâåòå óòðà ïûëü; èñòåðè÷íî ðåâåëè êðàíû â óìûâàëüíèêå; íà

êàôåëüíûé ïîë ðàñêàòèñòî ïàäàëà ÷üÿ-òî ýìàëèðîâàííàÿ êðóæêà, çà íåé ñûïàëèñü

ðóãàòåëüñòâà; è â ùåëü ïðèîòêðûòîé ôðàìóãè âëèâàëîñü çâó÷àíèå ìîðÿ è âåòðà,

òðåïëþùåãî ãèáêèå êèïàðèñîâûå êðîíû. Ïàõëî ñîëíöåì, þãîì è ñûðîé ìÿòíîé

÷èñòîòîé «Ïîìîðèíà»1 .

2

Çà òðè äíÿ äî îòúåçäà, ðàíî óòðîì, òîðîïÿùàÿñÿ íà ðàáîòó ìàòü ñîîáùèëà ñîííîé

åùå Àñå:

— Â øêîëó ìîæåøü ñåãîäíÿ íå èäòè. Äà è çàâòðà òîæå. Â ïÿòíèöó óåçæàåøü â

Êðûì, â ñàíàòîðèé. ß äîñòàëà òåáå ïóòåâêó. ×åãî ýòî ìíå ñòîèëî, ãîâîðèòü íå áóäó.

Ïîêà ïîó÷èøüñÿ òàì ìåñÿöà äâà.

— Ìàì, à ÿ ÷òî — áîëüíàÿ?

— Äà ïðè÷åì òóò áîëüíàÿ?! — âîçìóòèëàñü ñ óäèâëåíèåì ìàòü. — Çíàåøü, êàê òóäà

òÿæåëî ïîïàñòü? Òóäà òîëüêî ïî îãðîìíîìó áëàòó øèøêè ñâîèõ äåòåé ïðîïèõèâàþò.

È åùå èíòåðíàòñêèõ, êîòîðûå íà ãîñîáåñïå÷åíèè, ïðèâîçÿò ñî âñåãî Ñîþçà. Ñàíàòîðèé

â Êðûìó, â áàðõàòíûé ñåçîí! — â òàêò ñëîâàì òðÿñëà îíà ðóêîþ íàä Àñèíîé

ãîëîâîé. — Áîæå, òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå, áåñòîëêîâûé òû ðåáåíîê?!

Ãîñïîäè, äà âàñ òàì êîðìèòü áóäóò ïî ñîâìèíîâñêîìó ìåíþ. Äâà ðàçà â äåíü íà ïëÿæ.

Ïðîöåäóðû è âñÿ øêîëüíàÿ ïðîãðàììà. Ñ÷èòàé, êóðîðò áåç îòðûâà îò ó÷åáû.

— Íî ÿ íå õî÷ó, ìàì! ß òóò ó÷èòüñÿ õî÷ó, äîìà.

— Õî÷ó, íå õî÷ó. Àñüêà, ÿ ñêàçàëà — åäåøü, çíà÷èò åäåøü! Âñå, ðàçãîâîð îêîí÷åí!

ß íà ðàáîòó îïàçäûâàþ. Ñåãîäíÿ áóäó ïîçäíî, ïîåøü òàì â õîëîäèëüíèêå ÷òî-íèáóäü

è ñïàòü ëîæèñü âîâðåìÿ, íå ïîçäíåå äåâÿòè, — ÷ìîêíóëà åå â ìàêóøêó ìàòü.

Ñëûøíî áûëî, êàê â ïðèõîæåé ùåëêíóëà ñîáà÷êîé äâåðü. Äîì çàãóäåë, ëÿçãíóëè

ñòâîðêè ëèôòà, êàêîå-òî âðåìÿ ìîíîòîííî òÿíóëñÿ òðîñ, ìåëêèìè êîíâóëüñèÿìè

ñîòðÿñàÿ ïðîñòðàíñòâî, ïîòîì âíèçó ãóëêî êëàöíóëî, è âñå çàòèõëî.

Àñÿ âûëåçëà èç òåïëà ïîñòåëè, îïèðàÿñü íà ðóêè, ÷óòü ïîäòÿíóëàñü ó âûñîêîãî

ïîäîêîííèêà — ìàòü âíèçó òîðîïëèâî ïåðåáåãàëà òðîòóàð. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíå óëèöû îíà ñåëà â îæèäàâøóþ åå òåìíî-ñèíþþ ìàøèíó, ìåëêî ìàõíóâ ðóêîé

ìàÿ÷èâøåé â îêíå äî÷åðè.

Äåâî÷êà ïîïëåëàñü íà êóõíþ. Ïîñòàâèëà íà ïëèòó êðàñíûé â áåëûé ãîðîõ ÷àéíèê,

äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà ïðèêðûòûå òàðåëêîé áóòåðáðîäû ñ áàëûêîì.

Ìàòü ðàáîòàëà â Ãîðïðîäòîðãå, è ñ åäîé äîìà ïðîáëåì íèêîãäà íå áûëî. Àñÿ

ñòåñíÿëàñü çâàòü â ãîñòè îäíîêëàññíèö: îíè æàäíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè íà çàáèòóþ

êíèãàìè è ïîñóäîé þãîñëàâñêóþ ñòåíêó, íà çâåíÿùóþ òðåìÿ ÿðóñàìè ÷åøñêîãî

õðóñòàëÿ ëþñòðó, íà äåëèêàòåñû èç íåäð îãðîìíîãî ôèíñêîãî õîëîäèëüíèêà. À Àñå

áûëî ãàäêî äî æàëîñòè îòòîãî, ÷òî íåêîòîðûå èç äåâ÷îíîê íà÷èíàëè ëåáåçèòü è

ôàëüøèâî ïðåäëàãàòü äðóæáó çà âñå ýòè ïðåëåñòè äåôèöèòíîé æèçíè.

Â îáùåì-òî øêîëó áðîñàòü è óåçæàòü ÷åðò-òå êóäà åé áûëî äàæå íåìíîãî

èíòåðåñíî. Íàñòîÿùèõ ïîäðóã, ïî êîòîðûì áû îíà ñêó÷àëà, íè âî äâîðå, íè â êëàññå

ó Àñè íå áûëî. È íèêîãäà åùå îíà íå âèäåëà ìîðÿ!

1 Áîëãàðñêàÿ çóáíàÿ ïàñòà.
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Îíà ìå÷òàëà óåõàòü êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî. À åùå î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü, êîãäà

ó íåå íàêîïèòñÿ äîñòàòî÷íî äåíåã — èç òåõ, ÷òî ìàòü äàåò íà øêîëüíûå îáåäû, — îíà

êóïèò áèëåò è òàéêîì îò âñåõ ïîåäåò íà ïîåçäå ê îòöó. Ìàòü ÷àñòî ñ ðàçäðàæåíèåì â

ãîëîñå ïîâòîðÿëà: «Ýòîò ïàðàçèò æèâåò â ñâîåì Íèêîëàåâå-Íèäâîðàåâå, è êðîìå

ìîðñêîé ðûáàëêè äà ñâîèõ äóðàöêèõ ìàëåâàííûõ êàðòèíîê íåò ó íåãî íè êîëà, íè

äâîðà. Íàôèã åìó íèêòî íå ñäàëñÿ. Òåì áîëåå äî÷êà ðîäíàÿ, êîòîðóþ êîðìè, ðàñòè äà

îáåñïå÷èâàé».

Àñÿ íèêîãäà îòöà íå âèäåëà, íî ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî îí î÷åíü îáðàäóåòñÿ,

êîãäà îíà ê íåìó ïðèåäåò. Îíà äàæå ìûñëåííî âèäåëà ýòó âñòðå÷ó, è âðåìÿ îò âðåìåíè

ïðåäñòàâëÿëà, êàê ýòî ïðîèçîéäåò. Àñÿ íåïðåìåííî áóäåò â êðàñèâîì ñèíåì ñ áåëûìè

öâåòàìè ïëàòüå áåæàòü ïî áåðåãó ìîðÿ íàâñòðå÷ó îòöó. Âåòåð áóäåò ðàçäóâàòü ïîäîë

ïëàòüÿ, à èç âîëîñ ðàñïóñòèòñÿ êðàñíàÿ ëåíòà è ïîëåòèò àëîé çìåéêîé, äàëåêî-äàëåêî

îñåäàÿ íà âîëíû. Ïàïà ïîéìàåò åå â îáúÿòüÿ, ïîöåëóåò è çàêðóæèò ñèëüíî è âûñîêî.

Îíè áóäóò ñìåÿòüñÿ è äóðà÷èòüñÿ, áóäóò ñ÷àñòëèâû è ðàäû äðóã äðóãó. È áîëüøå íèêîãäà

íå ðàññòàíóòñÿ… Íî îá ýòîì ïîêà åùå íèêòî íå çíàåò.

Îíà ñêîâûðíóëà âèëêîé áàëûê ñ áóòåðáðîäà è íàäêóñèëà ïàõíóùèé ðûáîé õëåá

ñ ìàñëîì.

3

Äåíü òÿíóëñÿ âÿëî è ñêó÷íî. Øåë òèõèé, ïîõîæèé íà óñòàâøåãî ñòàðèêà, äîæäü.

Íà êàðíèçå òîïòàëèñü ãîâîðëèâûå ãîëóáè, æàëèñü ñåðûì âçúåðîøåííûì ïîêðûâàëîì

äðóã ê äðóæêå, äðîáíî âûêëåâûâàëè êàêîé-òî ñâîé ìîòèâ ïî æåñòè ïîäîêîííèêà.

Â îáåä ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ïðèøëà îäîëæèòü ñîëü ñîñåäêà èç êâàðòèðû

íàïðîòèâ — Àäåëàèäà Àðêàäüåâíà.

Êîãäà Àñÿ áûëà åùå ñîâñåì ìàëåíüêîé è ÷àñòî áîëåëà, Èäî÷êà Àðêàäüíà

çàáèðàëà åå ê ñåáå è äî ìàìèíîãî ïîçäíåãî ïðèõîäà ñ ðàáîòû ëå÷èëà è ðàçâëåêàëà

ðåáåíêà, êàê òîëüêî ìîãëà. Ýòî èìåííî Èäî÷êà íàó÷èëà Àñþ ñêëàäûâàòü áóêâû,

óçíàâàòü è ñëè÷àòü öèôðû íà êàðòî÷êàõ è ïëàñòìàññîâûõ áî÷îíêàõ ëîòî, çàìå÷àòü è

âîñòîðãàòüñÿ ïî âåñíå åæåäíåâíûìè ïåðåìåíàìè â ðàñöâåòàþùåé çà îêíîì ÿáëîíå.

Èäî÷êà ÷èòàëà Àñå ñêàçêè ïðî «Ïèìïåðëý»1  è «Äåâî÷êó, íàñòóïèâøóþ íà õëåá»2 . Àñÿ

ëþáèëà ýòè ñêàçêè, õîòÿ âñå âðåìÿ ïëàêàëà. Íî ïî÷åìó-òî ýòè ñëåçû ïðèíîñèëè åé

íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå. Ïîñëå íèõ ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíåå, à Èäî÷êà äîëãî ãëàäèëà åå

ïî âîëîñàì, ïîâòîðÿÿ: «Íó âñå, äðóæî÷åê, áóäåò. Æèçíü ïðåêðàñíà, êîãäà åå åñòü ñ ÷åì

ñðàâíèâàòü…» Àñÿ óñïîêàèâàëàñü è èíîãäà òàê è çàñûïàëà ó Èäî÷êè, ñëûøà ñêâîçü ñîí,

êàê ïðèõîäèò ìàìà, ÷òîáû çàáðàòü åå äîìîé, íî Èäî÷êà ãîâîðèò åé, ÷òî «Àñåíüêà âïîëíå

ìîæåò îñòàòüñÿ ó ìåíÿ, Ëåíî÷êà, âû íå çàáîòüòåñü, ñòóïàéòå îòäûõàòü». È ìàìà óõîäèò,

ïðèêðûâ äâåðü è îñòàâèâ êîìíàòó â ãëóáîêîé âÿçêîé òèøèíå.

Ñàìûì ëþáèìûì â Àñèíûõ äåòñêèõ áîëåçíÿõ áûëî òàèíñòâåííîå

ñâÿùåííîäåéñòâèå: Èäî÷êà çàòÿãèâàëà ïëîòíîé òÿæåëîé øòîðîé îãðîìíîå îêíî,

çàæèìàëà ìåæäó äâóìÿ äâåðÿìè áåëóþ ïðîñòûíþ è â òåìíîòå êîìíàòû âêëþ÷àëà

ïðîåêòîð. Ïîòîì îíà ñêðèïó÷èì âàëèêîì ïåðåäâèãàëà óïðÿìî çàêðó÷èâàþùóþñÿ

óïðóãóþ ïëåíêó, è ëóííûé êðóæîê ñâåòà íà ïðîñòûíå çàïîëíÿëñÿ ðæàâî-êîðè÷íåâûìè,

à èíîãäà è öâåòíûìè êàðòèíêàìè. Ïðîåêòîð áûñòðî íàãðåâàëñÿ, è òåìíîòà ïàõëà

ïëàâÿùèìñÿ ïîëèýòèëåíîì. Àñÿ ñìîòðåëà äèàôèëüì, à Èäî÷êà, ïî ðîëÿì ìåíÿÿ ãîëîñ,

÷èòàëà áóêâû âíèçó êàäðà. Â «Ãîðïðåññå» Èäî÷êà ñïåöèàëüíî äëÿ Àñè ïîêóïàëà

äèàôèëüìû. Îñîáåííî ìàëåíüêîé Àñå íðàâèëñÿ ôèëüì î Äèìïèòàóðè — ÷åëîâå÷êå èç

áàðàáàíà. È ñàìî èìÿ — Äèì-ïè-òà-ó-ðè! — îíî òàê âåðòêî è ìÿãêî óêëàäûâàëîñü íà

ÿçûê, ÷òî Àñå ïîñêîðåå õîòåëîñü íå òîëüêî íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ñêàçêó ñàìîé, íî è êîãäà-

1 Ãåðîé îäíîé èç ñêàçîê Íèêîëàÿ Âàãíåðà.
2 Ñêàçêà Ã.Õ.Àíäåðñåíà.
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íèáóäü âûó÷èòü ãðóçèíñêèé ÿçûê, â êîòîðîì åñòü òàêèå ÷óäåñíûå øåâåëÿùèåñÿ èìåíà

è òàêèå èçâèâàþùèåñÿ ëîâêèìè çìåéêàìè áóêâû.

— À ÿ â ïÿòíèöó óåçæàþ â Êðûì, Èäî÷êà Àðêàäüíà!

— Êàê ýòî, äåòî÷êà?

— Äà. Â ñàíàòîðèé.

— À êàê æå øêîëà?

— Òàì è øêîëà áóäåò.

— Õì… Íó, íàäåþñü, òåáå ïîíðàâèòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, áàðõàòíîãî ñåçîíà â

Êðûìó, äåòî÷êà, íèêòî íå îòìåíÿë! Òàê âåäü?! — Èäà Àðêàäüåâíà âûðàçèòåëüíî

ïîñìîòðåëà íà äåâî÷êó. — Áóäåøü âíèìàòü ñîëíå÷íûì ëó÷àì, îòäûõàòü è íàáèðàòüñÿ

ñèë ïåðåä äîëãîé íàøåé çèìîé. Ïîòîì ïðèåäåøü è ðàññêàæåøü ìíå, êàê òàì êèïàðèñû

ïîæèâàþò. À òû çíàåøü, Àñåíüêà, ÷òî åñëè ïðîãîâîðèòü â äóïëî êèïàðèñà ñâîå æåëàíèå,

òî îíî íåïðåìåííî ñáóäåòñÿ?

— Ïðàâäà?

— Êîíå÷íî! Óâåðÿþ òåáÿ! Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ìû åçäèëè íà ëåòî ê ìàìèíîé

òåòóøêå. Îíà æèëà â Àëóøòå, íà ñàìîé îêðàèíå ãîðîäêà. Òàì áûëî òàê ÷óäíî, òàê

çàìå÷àòåëüíî ïîêîéíî, êàê, íàâåðíîå, áûâàåò òîëüêî â äåòñòâå! Ó ìåíÿ áûëî êðàñèâîå

ïëàòüèöå. Òàêîå, çíàåøü, ìîðñêîå — äèâíîãî ëàçîðåâîãî öâåòà, ñ áåëûìè ïîëîñêàìè,

îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì è øèðîêèì ëàêîâûì ïîÿñêîì íà òàëèè. ß áåæàëà âíèç, ê

ìîðþ, è âåòåð òðåïàë ìàòðîñêó, è êàçàëîñü, ÷òî ÿ íà ïàëóáå, ñàìûé ëó÷øèé êàïèòàí

èç êàïèòàíîâ. Äà… Äåòñòâî, ìàìà, áðàòüÿ, îòåö è âîëüíàÿ âîëÿ íåçíàíèÿ î òîì, ÷òî

áóäåò ñ íàìè ïîòîì. Âåðíóòü áû òî âðåìÿ… — Èäî÷êà ïîìîë÷àëà è, ñïîõâàòèâøèñü,

äîáàâèëà óæå äðóãèì òîíîì: — Òàê âîò, êèïàðèñû, äåòêà, áûëà òàì àëëåÿ, íà ñïóñêå ê

ìîðþ. È êàæäûé ðàç, ïðîáåãàÿ ÷åðåç íåå, ÿ íåïðåìåííî ÷òî-òî çàãàäûâàëà.

È íåïðåìåííî âñå ýòî ñáûâàëîñü ïîòîì. ß çàãàäûâàëà îäíî æåëàíèå è íàøåïòûâàëà

åãî â äóïëî. Êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð, êðîíû êèïàðèñîâ øóìÿò è ñêëîíÿþòñÿ äðóã ê

äðóãó. Îíè, êàê òåëåãðàô, îò äåðåâà ê äåðåâó ïåðåäàþò çàãàäàííîå òîáîé. Ýòî äîëæíî

ïîâòîðèòüñÿ ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ñåìü ðàç, ïðåæäå ÷åì èñïîëíèòüñÿ. Òàê ó÷èëà íàñ

òåòóøêà Ôèðà. Òàê âåðèëè ìû â ýòî äåòüìè, è òàê âñå ýòî ñáûâàëîñü. Ïîòîìó, Àñåíüêà,

åñëè õî÷åøü, ÷òîáû îñóùåñòâèëèñü òâîè ìå÷òû çàâåòíûå, äðóæî÷åê, èùè äóïëî ãäå-

íèáóäü â êèïàðèñîâîé ðîùå — ÷òîáû áûñòðåå ñâåðøèëîñü çàãàäàííîå. Êèïàðèñ —

ðàéñêîå äåðåâî, âîëøåáíîå, âå÷íîå, ñîåäèíÿþùåå ïðîøëîå ñ áóäóùèì.

— Ýòî ïðàâäà? — Àñÿ çàäóì÷èâî òåðåáèëà êîí÷èê âîðîòíè÷êà. — À ÿ íå âèäåëà

êèïàðèñû. Íèêîãäà! Êàê æå ìíå èõ óçíàòü?

— À! Âîò ïîéäåì êî ìíå ÷àé ïèòü, ÿ òåáå ïîêàæó â ýíöèêëîïåäèè, êàê îíè

âûãëÿäÿò! Íàïåêëà ñåãîäíÿ òâîèõ ëþáèìûõ ñàõàðíûõ ðîçî÷åê, ïîéäåì, óãîùó. À ïîòîì

ÿ òåáå â äîðîãó ñâåæåíüêèõ íàïåêó, äà, ìèëûé?

— Àãà.

4

Âå÷åðîì Àñÿ äîëãî áåñïîêîéíî âîðî÷àëàñü, äóìàÿ î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå: ñàìà,

íà ïîåçäå, ïî÷òè äâà äíÿ, òàê äàëåêî. À êàê òàì áóäåò? Êàêîå îíî, ìîðå? Ïðåäñòàâëÿëà,

êàê îíè — à, êñòàòè, êòî æå åå âñòðåòèò? — áóäóò åõàòü ïî èçâèëèñòîé äîðîãå ñðåäè ñåðûõ

ñêàë. «Èäî÷êà ñêàçàëà ñåãîäíÿ, ÷òî â Êðûìó äîðîãè ïîõîæè íà íîâîãîäíèé

ñåðïàíòèí — íåîæèäàííûé è çàêðó÷åííûé. ×òî òàì ãîâîðèëà Èäî÷êà îá ýòèõ äåðåâüÿõ,

êîòîðûå èñïîëíÿþò æåëàíèå? Êèïàðèñû. Íàéäåò ëè îíà êèïàðèñîâóþ ðîùó? Îíè, ýòè

êèïàðèñû, íå ïîõîæè íà òå äåðåâüÿ, êîòîðûå ðàñòóò ó íàñ çäåñü. È êàêîå æå âûáðàòü

æåëàíèå, ÷òîáû çàãàäàòü åãî ïåðâûì?» — Òàê, â äîëãîì ñóåòíîì ïîòîêå ìåëüòåøàùèõ

ìûñëåé Àñÿ íåçàìåòíî óñíóëà.

Ïðîñíóëàñü îíà îò íåãðîìêîãî øåáóðøàíèÿ çà ñòåíîé. Ìàòü. Áûëî ñëûøíî, êàê
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â áîëüøîé êîìíàòå ðàçäâèãàåòñÿ äèâàí. Íà êóõíå îòêðûëè êðàí, è ñòðóÿ âîäû ãóëêî

óäàðÿëàñü î æåëåçíîå áðþõî ðàêîâèíû. Ïîòîì âäðóã ðàçäàëèñü õëîïîê è çâîí îñêîëêîâ.

Âèäèìî ÷òî-òî ðàçáèëîñü. Ñóåòëèâûå ëåãêèå øàãè ìàòåðè â ïðèõîæåé, è îáðàùåííîå

ê êîìó-òî:

— ×åðò-òå ÷òî! Ñìîòðè íå ïîðàíüñÿ! Íèêóäà íå äâèãàéñÿ, ÿ ñåé÷àñ âñå âûìåòó. Ãäå

æå ýòîò äóðàöêèé âåíèê? Åùå è ëàìïî÷êà â êëàäîâêå ïåðåãîðåëà. Åëêè-ìîòàëêè!

Ïîòîì áûë ãëóõîé øåëåñò ñîáèðàåìîãî âåíèêîì ñòåêëà. Ñäàâëåííûé ñìåõ

ìàòåðè, ïåðåõîäÿùèé â ãðîìêèé ñáèâ÷èâûé øåïîò, è ÷åé-òî ÷óæîé, óáàþêèâàþùèé

ìóæñêîé ãîëîñ. Ãîëîñ, ãîëîñ, ãîëîñ…

…Àñå ñëûøàëñÿ ïðèáîé, ñëîâíî îíà ïðèëîæèëà óõî ê îãðîìíîé êðåìîâîé

ðàêóøêå, ñòîÿâøåé ó íèõ íà ñåðâàíòå. È ðàêóøêà íà÷èíàëà ðàñòè è çàñëîíÿòü ñîáîþ

Àñèíî óõî, è áóäòî áû îõâàòûâàòü, çàòÿãèâàòü è âáèðàòü â ñåáÿ âñþ Àñþ öåëèêîì, äî

ñàìîãî äíà. È âîò óæå îíà áåãàëà â ëàáèðèíòå ðàêóøå÷íîé âíóòðåííîñòè è íèêàê íå

ìîãëà íàéòè âûõîä. È êòî-òî ÷òî-òî òèõî è îòäàëåííî êðè÷àë ñêâîçü ãîìîí âîëí è

íàðàñòàþùèé øóì — òî ëè ãàëäåëè ÷àéêè, òî ëè ïëàêàëè æåíùèíû...

Îíà ñíîâà ïðîñíóëàñü, êîãäà çà ñòåíîé çàâîðî÷àëîñü è çàñêðèïåëî. Òèõîíüêî

îõíóëà è çàñòîíàëà ìàòü. Àñÿ èñïóãàëàñü: «Âäðóã ìàìå ñòàëî òàì ïëîõî?!» Îíà

øëåïíóëà áîñûìè íîãàìè î ïîë è, óæå íà õîäó îêîí÷àòåëüíî ïðîñûïàÿñü, ðàñïàõíóëà

äâåðü â êîìíàòó ìàòåðè.

Íà êîâðå, â ñèíåé ïîäñâå÷åííîé ëóíîé òåìíîòå, îíà óâèäåëà äâà ðàñêà÷èâàþùèõñÿ

òåëà. Îíè áûëè ñëîâíî ñåðåáðèñòûå âîäîðîñëè íà äíå àêâàðèóìà. Ñíà÷àëà îíà äàæå íå

ïîíÿëà, ÷òî ýòî äâà ÷åëîâåêà, íàñòîëüêî áëèçêî äðóã ê äðóãó îíè ñèäåëè, íàñòîëüêî

åäèíûì öåëûì êàçàëèñü. Ïîòîì îíà ïîíÿëà, ÷òî îäíà èç äâîèõ — åå ãîëàÿ ìàòü, à

âòîðîé — êàêîé-òî ìóæ÷èíà. Îò íåîæèäàííîñòè âòîðæåíèÿ îíè çàìåðëè, è ìàòü

ðåçêèì çëûì øåïîòîì ïðîèçíåñëà:

— Ìàðø ñïàòü, ñåé÷àñ æå!

Îøàðàøåííàÿ, Àñÿ ïîïÿòèëàñü è áîëüíî óøèáëàñü î êîñÿê. Ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü

è ñ øóìîì õëîïíóâ äâåðüþ ñâîåé êîìíàòû, îíà ïëþõíóëàñü â êðîâàòü, óêðûâøèñü

ïðÿìî ñ ãîëîâîé.

«Íåóæåëè è ìàìà òîæå! Òîæå è èìåííî òàê æå, êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàëè

ìàëü÷èøêè ñî äâîðà, ìåðçêî óõìûëÿÿñü è ñïëåâûâàÿ äëèííîé ñòðóéêîé ñêâîçü çóáû?

Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Òîëüêî íå ìàìà! Íî îíà æå âèäåëà ñåé÷àñ ñàìà ñâîèìè

ãëàçàìè! È ðàç îíè ñèäåëè ñ ýòèì äÿäüêîé ãîëûå íà ïîëó è îáíèìàëèñü, çíà÷èò, îíè

èìåííî ýòî è äåëàëè! Êàêîé óæàñ! Êàê ïðîòèâíî! Äà íåò æå, ýòî âñå âðàíüå… òî, ÷òî

ìàëü÷èøêè ãîâîðÿò! Íèêòî íè÷åãî íèêóäà íå çàñîâûâàåò! È Èäî÷êà îáúÿñíÿëà, ÷òî

äåòè áåðóòñÿ, êîãäà ìóæ÷èíà ïðîñòî ðÿäîì ñïèò ñ æåíùèíîé, à ïîòîì â íåé ïðîðàñòàåò

åãî ñåìÿ, òî÷íî òàê æå, êàê ïðîðàñòàþò âåñíîé íà äà÷å ñåìåíà íåçàáóäîê... Íî òîãäà

÷òî æå îíè ìîãëè äðóãîãî äåëàòü ãîëûìè è ïî÷åìó òàê ðàñêà÷èâàëèñü? Èëè âñå-òàêè

Èäî÷êà âñå íàâðàëà è ïðàâû ìàëü÷èøêè? Î áîæå! Çíà÷èò è ó÷èòåëüíèöà â øêîëå òîæå

ýòèì çàíèìàåòñÿ, è ïðîäàâùèöà èç îâîùíîãî íà óãëó, è áàá Àíÿ ñ ïåðâîãî ýòàæà òîæå?!

È äàæå ñàìà Èäî÷êà — âåäü ó íåå ãäå-òî äàëåêî æèâåò åå ñûí, ñ êîòîðûì îíè íå

âèäåëèñü ñòî ëåò? È çíà÷èò, ïàïà òîæå ýòî äåëàë, êîãäà îíè ðåøèëè, ÷òî ÿ äîëæíà

ðîäèòüñÿ? Íåò! Íå ìîæåò áûòü! Òîãäà ìàìà ñíîâà õî÷åò ðîäèòü êàêîãî-íèáóäü ðåáåíêà!

À ÷òî æå áóäåò òîãäà ñî ìíîé?!» — äóìàëà Àñÿ.

Ìîæåò áûòü, ìàìà óæå åå íå ëþáèò, ïîòîìó è ðåøèëà çàâåñòè íîâîãî ðåáåíêà?!

È ÷òî æå òåïåðü, åñëè ðîäèòñÿ ðåáåíîê, ó Àñè áóäåò íîâûé ïàïà? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå

òå ìóæ÷èíû, ÷òî èíîãäà ïðèõîäèëè ê ìàòåðè è òèõî óõîäèëè óòðîì, òîæå îñòàâàëèñü,

÷òîáû íî÷üþ ãîëûìè ïðèæèìàòüñÿ ê íåé è òàê æå êà÷àòüñÿ! À óõîäèëè, ïîòîìó ÷òî ó

íèõ íå ïîëó÷àëîñü çàâåñòè íèêàêîãî ðåáåíêà, è ïîòîìó ïîñëå, ÷åðåç êàêèå-òî ìåñÿöû,

ïðèõîäèëè äðóãèå è ñíîâà âñå òî æå ñàìîå äåëàëè, íî ïðîñòî ÷òî-òî íå ïîëó÷àëîñü ñ
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ðåáåíêîì?! «Íî íåóæåëè æå îáÿçàòåëüíî âñå-òàêè áûòü ãîëûìè?! Ñ îòâðàòèòåëüíûìè

÷óæèìè äÿäüêàìè! Êàêàÿ æå ãàäîñòü! Êàêàÿ æå ìåðçêàÿ ãàäîñòü!» Àñÿ íèêîãäà-íèêîãäà

íå áóäåò ýòîãî äåëàòü! «Íèêîãäà! Óæ ëó÷øå íå çàâîäèòü ñåáå íèêàêèõ äåòåé, ðàç èíà÷å

íåëüçÿ! Íî âåäü åñëè ýòî íà ñàìîì äåëå íàñòîÿùàÿ-ïðåíàñòîÿùàÿ ïðàâäà, òî òîãäà áû

è ìåíÿ íà ñâåòå íå áûëî áû! À ãäå áû ÿ òîãäà áûëà? È ðàçâå ìåíÿ ìîãëî íå áûòü? È

êàê ýòî âîîáùå — íå áûòü?»

Åé áûëî íåñòåðïèìî æàëêî ñåáÿ, è ìàìó, è âñåõ íà ñâåòå ëþäåé, êîòîðûì

ïðèõîäèòñÿ ñîâåðøàòü òàêèå ñòûäíûå âåùè. Îíà ëåæàëà è òèõîíüêî ïëàêàëà. À ñëåçû

ñòåêàëè ïî ùåêàì è ñîáèðàëèñü â ìàëåíüêèå ëóæèöû â óøíûõ ðàêîâèíàõ. È ýòî áûëî

ïðîõëàäíî è ùåêîòíî, è îò ýòîãî ïëàêàòü è æàëåòü ñåáÿ õîòåëîñü åùå áîëüøå. È ñíîâà

øóìåëî è ïëåñêàëîñü ìîðå, è Àñÿ ïëàâíî êà÷àëàñü íà åãî âîëíèñòûõ áîêàõ, òî óõîäÿ

ñ ãîëîâîé ïîä âîäó, òî âûñîêî ïîäíèìàÿñü ê íåáó…

Óòðîì îíà ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü è ïî ñòóïåíÿì

ïîäúåçäà ïîñëûøàëèñü óäàëÿþùèåñÿ øàãè. Òóò æå â êîìíàòó îñòîðîæíî âîøëà

ïàõíóùàÿ ñâåæåñòüþ è äóõàìè ìàòü. Îíà íàêëîíèëàñü è ëåãîíüêî ïîöåëîâàëà Àñþ â

ìàêóøêó. Ìîìåíòàëüíî âñïîìíèâ âñå, ÷òî ïðîèçîøëî íî÷üþ, Àñÿ ïðèòâîðèëàñü

ñïÿùåé. Ìàòü, ÷óòü ïîñòîÿâ, òèõîíüêî âûøëà. Ñíîâà õëîïíóëà äâåðü, è ïðîâåðíóëñÿ

â çàìêå êëþ÷. Àñÿ âñêî÷èëà è, ïîäîéäÿ ê îêíó, ñïðÿòàëàñü çà çàíàâåñêîé. Âíèçó ÷åðåç

äîðîãó ïåðåáåæàëà ìàòü. Åå ñíîâà æäàëà â÷åðàøíÿÿ òåìíî-ñèíÿÿ ìàøèíà, â êîòîðóþ

îíà — íå îáîðà÷èâàÿñü ñåãîäíÿ íà îêíà äîìà — ïîñïåøíî ñåëà.
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Âñå ïîñëåäóþùèå äíè äî îòúåçäà Àñÿ ñòàðàòåëüíî èçáåãàëà ìàòåðè. Íàêîíåö

âå÷åðîì â ïÿòíèöó ïëîòíî óïàêîâàííûé íåáîëüøîé ëàêîâûé ÷åìîäàí áûë ïðèñëîíåí

ê ñòåíå, à äâå îãðîìíûå ñóìêè ñ âåùàìè ìàòåðè ïî-êðîêîäèëüè ðàñïëàñòàëèñü ïîñðåäè

ïðèõîæåé. Àñÿ, îäåòàÿ â äîðîæíûé áðþ÷íûé êîñòþì÷èê, ñèäåëà íà áàíêåòêå ó äâåðè.

Íà óëèöå ñíîâà øåë äîæäü. Ìàòü òîðîïëèâî çàêðûâàëà îêíà è ïðîñèëà

Èäî÷êó ïîëèâàòü öâåòû è çàáèðàòü ïî÷òó èç ÿùèêà. Îêàçàëîñü, ìàòü òîæå óåçæàåò â

äîëãîñðî÷íóþ — êàê îíà ñêàçàëà — êîìàíäèðîâêó. Òîëüêî ëåòèò ñàìîëåòîì, è ðåéñ íà

äâà ÷àñà ïîçæå, ÷åì Àñèí ïîåçä, íî âûõîäèòü íóæíî ñðàçó è âìåñòå, ÷òîáû, ïðîâîäèâ

Àñþ, íå îïîçäàòü â àýðîïîðò.

— Ñ ïîåçäà òåáÿ âñòðåòèò Çèíà. Îíà ðàáîòàëà âìåñòå ñî ìíîé, à ïîòîì óåõàëà â

Êðûì ê ðîäñòâåííèêàì. Òàì ó íèõ äâà äîìà, — îáðàùàëàñü îíà óæå ê ïðîâîæàâøåé èõ

Èäî÷êå. — È â ñåçîí îíè äåíåã èìåþò íå ìåíüøå, ÷åì òóò îíà èìåëà ëåâàêîâ íà

äåôèöèòå. Êàæäûé èùåò êóñîê ïîâûãîäíåé. Çèíà çíàåò òåáÿ, — ñíîâà ãîâîðèëà îíà ñ

Àñåé. — ß îòòåëåãðàôèðîâàëà åé íîìåð âàãîíà è âðåìÿ ïðèáûòèÿ ïîåçäà. Îíà îòâåçåò

è óñòðîèò òåáÿ â ñàíàòîðèé, òàì óæå âñå îãîâîðåíî. Íó, âñå, ïðèñÿäåì íà äîðîæêó!

Èäè ñþäà, äî÷óðà, — ïîõëîïàëà îíà ïî ñâîèì êîëåíÿì, ïðèãëàøàÿ äåâî÷êó.

Àñÿ âÿëî ïåðåñåëà ê ìàòåðè.

— Íó, õðàíè âàñ Áîã â ïóòè, — áåççâó÷íî çàïëàêàâ, ïðîøåïòàëà Èäî÷êà.

Ó ïîäúåçäà — òåïåðü óæå íå íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû — èõ æäàëà

çíàêîìàÿ òåìíî-ñèíÿÿ ìàøèíà. Ñ âîäèòåëüñêîãî ìåñòà âûøåë âûñîêèé óñàòûé

ìóæ÷èíà ñ êðàñíûì è êàêèì-òî ïëîñêèì ùåðáàòûì ëèöîì. Îí ïîñìîòðåë íà Àñþ è,

âåñåëî ïîäìèãíóâ, ñêàçàë åé:

— Ïðèâåò êóðîðòíèêàì!

— Âàäèì! — ìàòü ñìóòèëàñü è, çàõëîïíóâ çà Àñåé äâåðöó, ñåëà íà ïåðåäíåå ñèäåíèå.

Àñÿ çàìåòèëà, êàê ìàòü ëåãîíüêî òêíóëà ýòîãî Âàäèìà â áîê, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òîáû òîò

ìîë÷àë. Ýòî áûë îí, òîò ñàìûé â÷åðàøíèé äÿäüêà èç íî÷íîé ìàìèíîé êîìíàòû.

Òåïåðü Àñÿ çíàëà ýòî íàâåðíÿêà. Ïî äîðîãå Âàäèì òî è äåëî ïîãëÿäûâàë â çåðêàëüöå
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íà Àñþ. À îíà, ñúåæèâøèñü, êàæäûé ðàç ñïîëçàëà ïî ñèäåíèþ íèæå, ÷òîáû íå

îòðàæàòüñÿ è íå âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì âçãëÿäîì. Åé íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà,

äîòðàãèâàâøåãîñÿ ñâîèì ãîëûì òåëîì äî åå ìàòåðè, à åãî âçãëÿä êàçàëñÿ åé ïîõîæèì

íà ëèïêîå ïðèêîñíîâåíèå ñêîëüçêîé ëÿãóøêè.

Ê ïîåçäó Àñèí ÷åìîäàí ìàòü ïîíåñëà ñàìà. Äîéäÿ äî íóæíîãî âàãîíà, îíà êîðîòêî

ïåðåãîâîðèëà ñ ïðîâîäíèöåé, ÷òî-òî íåçàìåòíî ñóíóâ òîé â ñæàòîì êóëàêå. Ïîòîì ìàòü

ïîäíÿëàñü ñ Àñåé â êóïå, óñòðîèëà òàì âåùè è, ãëÿíóâ íà ÷àñû, ñêàçàëà, ÷òî ó íèõ åñòü

åùå íåñêîëüêî ìèíóò è ëó÷øå áû èì íîðìàëüíî ïîïðîùàòüñÿ íà âîçäóõå.

Îíè ñíîâà âûøëè íà ïåððîí. Äîæäü êîí÷èëñÿ. Íåáî î÷èñòèëîñü è îòêðûëîñü.

Âäîëü ïóòåé äóë ñêâîçíîé âåòåð, ïðèïîäíèìàÿ è ðàñòðåïûâàÿ äëèííûå âîëîñû ìàòåðè.

Ñåãîäíÿ îíà íå ñîáðàëà èõ ïî îáûêíîâåíèþ â ïó÷îê è îò ýòîãî êàçàëàñü ìîëîæå è

ñ÷àñòëèâåå. Âîëîñû ïëàâíî ïðèïîäíèìàëèñü è îñåäàëè, çàñëîíÿÿ ëèöî. Ïîçâÿêèâàëè

òÿæåëûå, ïîõîæèå íà îñêîëêè ëóíû, ëàòóííûå ñåðüãè. Ìàòü îòâîäèëà ïðÿäè ïàëüöàìè,

çàâîäèëà èõ çà óøè, íî âåòåð ñíîâà òðåïàë èõ. Àñå êàçàëîñü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ìàòü

êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ. Êðàñèâàÿ è ðîäíàÿ. Íî âñå-òàêè íåèçìåðèìî

äàëåêàÿ è ÷óæàÿ. È Àñÿ ïîíèìàëà, êàê óæàñíî ëþáèò åå ñåé÷àñ. Èìåííî óæàñíî —

ãîðüêî è íåâûíîñèìî. ×òî-òî èçìåíèëîñü â ýòè òðè äíÿ. ×òî-òî áåçâîçâðàòíî óøëî îò

íèõ è, ÷óâñòâîâàëà Àñÿ, óæå áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ îáðàòíî.

Ìàòü ìîë÷àëà, çàèñêèâàþùå âãëÿäûâàëàñü â ëèöî äî÷åðè è ïîñïåøíî îòâîäèëà

ãëàçà, êîãäà òà, âïåðèâ îòâåòíûé íåìèãàþùèé âçãëÿä, ñëîâíî áû ñ÷èòûâàëà âñþ

ïîäíîãîòíóþ, âûâîðà÷èâàÿ íàèçíàíêó è íå äàâàÿ øàíñà îïðàâäàòüñÿ. Îíà ïîïûòàëàñü

âçÿòü äî÷ü çà ðóêè, íî äåâî÷êà, êàê áû íåâçíà÷àé, îòâåëà èõ è ãëóáîêî çàñóíóëà â

êàðìàíû. Àñÿ õîòåëà áû êèíóòüñÿ ê ìàòåðè íà øåþ, îáíÿòü è ðàññêàçàòü, êàê îíà åå

ëþáèò, è ÷òî íå íóæíî åå íèêóäà îòïðàâëÿòü, è íå íàäî íèêàêèõ äðóãèõ äåòåé, è ýòîãî

êðàñíîðîæåãî Âàäèìà, è ÷òî îíè ìîãëè áû æèòü è äàëüøå âìåñòå è òîëüêî âìåñòå, è

èì áûëî áû òàê õîðîøî âäâîåì, è áîëüøå íèêîãî íà ñâåòå áûëî áû íå íóæíî! Íî ÷òî-

òî ìåøàëî. È áûëî íåâîçìîæíî ïðîãîâîðèòü âñå ýòî âñëóõ. È âìåñòî ýòîãî Àñÿ

ìîë÷àëà è õîòåëà óæå òîëüêî îäíîãî — ïîáûñòðåå óåõàòü.

— ß íàïèøó òåáå. È òû ïèøè, äî÷à, õîðîøî? Ó ìåíÿ àäðåñ åñòü, à ìîé áóäåò íà

êîíâåðòàõ, òû óâèäèøü. Áóäü óìíè÷êîé è ñëóøàéñÿ â äîðîãå ïðîâîäíèöó, ëàäíî? Çèíà

âñòðåòèò. Âñå áóäåò õîðîøî!

Àñÿ êèâíóëà.

— ß ïîñòàðàþñü ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè äåëàìè è… — ìàòü çàïíóëàñü è ïîñìîòðåëà

ïîâåðõ Àñèíîé ãîëîâû âäîëü ïåððîíà. — Íó, ðåøèòü, êàê òåáÿ çàáðàòü.

— À ÿ çàãàäàþ â êèïàðèñ æåëàíèå.

— ×òî? — îíà íàêëîíèëàñü ê äî÷åðè, ïîäáèðàÿ ðóêîé âîëîñû.

— Íè÷åãî. Íå ïåðåæèâàé, ìàì. ß áóäó ïîñëóøíîé.

6

Ïîñëå çàðÿäêè, ïðîõîäèâøåé íà øèðîêîé òåððàñå ïåðåä ñïàëüíûì êîðïóñîì,

äåòåé ñòðîåì, ñ íåñêëàäíîé ðå÷åâêîé, îòïðàâèëè â ñòîëîâóþ. Ê äåâî÷êàì èç óòðåííåé

Àñèíîé ïàëàòû ïðèáàâèëèñü ìàëü÷èêè. Èõ áûëî ïî÷òè âäâîå ìåíüøå äåâ÷îíîê, è

îêàçàëîñü, îíè æèâóò â òîì æå êîðïóñå, íî òîëüêî â ëåâîì êðûëå. Âîñïèòàòåëåì èõ

îòäåëåíèÿ áûëà òà æå ñàìàÿ Ñòåïàíèäà Êàðïîâíà, êîòîðóþ Àñÿ óæå âèäåëà. Ñòåïàíèäà,

ñòðîÿ ðåáÿò ïî ïàðàì, ïîäâåëà ê Àñå òîëñòîãî ìàëü÷èêà è íàñèëüíî âñóíóëà åãî ìîêðóþ

ãîðÿ÷óþ ëàäîøêó â Àñèíó ðóêó.

— Áóäåøü ñ Ë¸â÷èêîì â ïàðå õîäèòü. Ïîíÿòíî? À òî îí ó íàñ íå áîëüíî íàðàñõâàò-

òî. Åãî, æèðíÿãó, íå ñî âñåìè ïîñòàâèøü — çàíèìàåò äâà ìåñòà â ñòðîþ. Êàê ðàç âäâîåì

ñ òàêîé êîøêîé äðàíîé, êàê òû, è óìåñòèòñÿ. Ãà! Õîðîøà ïàðî÷êà: Àáðàøêà ñ

Ñàðî÷êîé! — õîõîòíóëà Ñòåïàíèäà, è, óæå îáðàùàÿñü ê îñòàëüíûì ðåáÿòàì,

ñêîìàíäîâàëà: — Íó, áðåìÿ çäîðîâîé íàöèè, â ñòîëîâóþ íà çàâòðàê øàîì àðø!
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Åëè øóìíî. Êîðìèëè ñûòíî. Íà ñòîëèêàõ, íàêðûòûõ íà ÷åòâåðûõ, ñòîÿëî ïî

ïîðöèè ãóñòîé ìàííîé êàøè, ÷åòûðå ñìóãëûõ êèðïè÷èêà îìëåòà, àëþìèíèåâûé

÷àéíèê ñ ÷àåì è êàæäîìó ïî òðè ëîìòÿ õëåáà ñ ìàñëîì, ãóñòî ïðèñûïàííûõ ãëÿíöåâûìè

ãîðîøèíàìè ÷åðíîé èêðû. Èêðó Àñÿ íå ëþáèëà, ïîýòîìó, ïîêîâûðÿâøèñü â êàøå è

ðàñêðîìñàâ îìëåò, ê áóòåðáðîäàì äàæå íå ïðèêîñíóëàñü.

Çàêîí÷èâ åñòü, îíà â îáùåì ïîòîêå ïîçàâòðàêàâøèõ ðåáÿò ïîíåñëà ñâîè òàðåëêè

ê îêîøêó ñ îòõîäàìè è ãðÿçíîé ïîñóäîé. Ïåðåä íåé â î÷åðåäè ñòîÿëà âûñîêàÿ ïëîòíàÿ

äåâî÷êà ñ êîðîòêîé — ïîä ìàëü÷èêà — ñòðèæêîé. Äåâî÷êà îáåðíóëàñü. È, èñïûòóþùå

ñâûñîêà ãëÿäÿ íà Àñþ, ìåäëåííî äåìîíñòðàòèâíî ïåðåâåðíóëà ñâîþ òàðåëêó ñ

îñòàòêàìè ìàííîé êàøè. Êàøà ñêëèçêèì, îñòàâëÿþùèì çà ñîáîé áåëûå îøìåòêè

áëèíîì ñìàçàëà ïî Àñèíîé þáêå è, ÷àâêíóâ, øëåïíóëàñü íà òóôëè. Äåâî÷êà ãðîìêî

çàñìåÿëàñü, åå ñìåõ ïîäõâàòèëè íåñêîëüêî ñòîÿâøèõ â î÷åðåäè äåâ÷îíîê. Àñÿ ðàñòåðÿííî

ñìîòðåëà íà íèõ, íå ïîíèìàÿ åùå äî êîíöà, ÷òî ïðîèçîøëî.

— Ïòàøêè, âû ÷òî òàì îïÿòü ïåðåïîëîõ â êóðÿòíèêå óñòðîèëè? Íó-êà ìàðø âñåì

íà óëèöó ñòðîèòüñÿ íà ó÷åáó, — ïðîãðåìåë íàä ãîëîâàìè ãîëîñ Ñòåïàíèäû.

Ñìåõ îáîðâàëñÿ, è äåâî÷êè, ñòîÿâøèå âîêðóã Àñè, ïîòîðîïèëèñü ê îêîøêó ñ

ãðÿçíûìè òàðåëêàìè. Àñÿ ñìîòðåëà íà ñâîþ èñïà÷êàííóþ îäåæäó è èñïûòûâàëà

îäíîâðåìåííî áðåçãëèâîñòü îò îìåðçèòåëüíîãî âèäà êàøè è óíèæåíèå îò

íåñïðàâåäëèâîñòè. Êòî-òî òîëêíóë åå ñçàäè â ïëå÷î è áîëüíî óùèïíóë çà ëîêîòü:

— Òîëüêî ïîïðîáóé íàæàëîâàòüñÿ, ïîëó÷èøü, ìàëî íå ïîêàæåòñÿ! — ïíóëè íîãîé

ïîä êîëåíêè.

Àñÿ åäâà íå óïàëà. Óæå âîäÿíèñòî ïîïëûë ïåðåïîëíåííûé îáèäîé âçãëÿä. È îíà

èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü íå ïðîðîíèòü íàïèðàâøèå ñëåçû. Îäíàêî îíè óæå ïðåäàòåëüñêè

òåêëè ïî ùåêàì. Êòî-òî ïðîòÿíóë åé ïëàòîê. Îíà ïîäíÿëà ãëàçà — ìàëü÷èê èç åå ïàðû

â ñòðîþ. Ë¸â÷èê, êàæåòñÿ.

— Ýòî èíòåðíàøêè. Îíè âñåãäà òàê ñ äîìàøíèìè. Íà, îáîòðè îáóâü è âåùè. Â

ñïàëüíûé êîðïóñ ïåðåîäåòüñÿ âñå ðàâíî óæå íå ïóñòÿò, — åãî òîëñòûå ïàëüöû âòèñíóëè

ïëàòîê â åå ðóêó.

— Ñ-ñ-ñïàñèáî, — îíà ñòàëà áûñòðî îòðÿõèâàòü ïëàòüå è ïðîòèðàòü òóôëè.

— Ìåíÿ Ëåâ çîâóò. Òû íî÷üþ ïðèåõàëà?

— Äà.

— Â êàêîì êëàññå ó÷èøüñÿ?

— Â ÷åòâåðòîì.

— Èç ÷åòâåðòîãî âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê. Òóò âñå âìåñòå çàíèìàþòñÿ. Òû, åñëè õî÷åøü,

ñàäèñü ñî ìíîé ðÿäîì, ÿ òåáå ìîãó ïîäñêàçûâàòü. Íó, åñëè, êîíå÷íî, çàõî÷åøü, à òî ñî

ìíîé êàê-òî íå î÷åíü… ñèäåòü õîòÿò.

— Ëàäíî. ß ïëàòîê òåáå ìîãó ïîñòèðàòü è ïîòîì îòäàòü.

— Äà íå íàäî. Âûáðîñü åãî. Ó ìåíÿ ìíîãî åñòü.

— Òàê! Êòî çà òðèíàäöàòûì ñòîëîì ñèäåë è áóòåðáðîäû ñ èêðîé íå ñúåë? — ê íèì

ïðèáëèæàëñÿ ñóõîé æèëèñòûé ñòàðèê â âîåííîé ôîðìå, óâåøàííîé îðäåíàìè.

— Îé, ýòî, íàâåðíîå, ÿ. ß èêðó íåíàâèæó, — ïðîáîðìîòàëà Àñÿ.

— Âñå, òåáå êàïåö! — Ë¸âà îñóæäàþùå çàìîòàë ãîëîâîé. — Êàùåè÷ òåáÿ èç

ñòîëîâêè òåïåðü íå âûïóñòèò. Ïðèäåòñÿ äîåäàòü!

— Íîâåíüêàÿ! Òû ÷òî æ ýòî, íå äîåäàåøü? Ãîñóäàðñòâî íà âàñ èøà÷èò, êðîâü ñâîþ

è ïîò ïðîëèâàåò, ÷òîá äåòñòâî ó âàñ áûëî ñ÷àñòëèâîå è ñûòîå. À âû, äàðìîåäû ÷åðòîâû,

ïðåíåáðåãàåòå! — îí ñõâàòèë Àñþ çà õóäûå ïëå÷èêè è ïîòàùèë ê åå ñòîëó: — Æðè âñå

äî ïîñëåäíåé êðîøêè!

— Ìîæíî ÿ íå áóäó? ß íå ëþáëþ èêðó. Ìåíÿ îò íåå òîøíèò.

— ß òåáå íå áóäó! Çàæðàëèñü, ñâîëî÷è ìàëîëåòíèå! Æðè, ñêàçàë. Ïîêà íå ñúåøü,

èç-çà ñòîëà íå âñòàíåøü. È ðîò ìíå ïåðåä âûõîäîì ïîêàæåøü. À íó íàçàä, ìàðø! — óæå

êðè÷àë îí êîìó-òî â äðóãîé êîíåö ñòîëîâñêîãî çàëà. — Îòñòàâèòü íåñòè ïîëíóþ

òàðåëêó â ïîìîè! Ñàäèñü è æðè, ïîêà äîíûøêî íå ïîêàæåòñÿ, — íàñèëüíî óñàæèâàë îí

íîâóþ æåðòâó çà ñòîë.
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Àñÿ äàâèëàñü, íî åëà. Ñêâîçü ñëåçû è ðâîòíûå ïîçûâû îíà óïîðíî âïèõèâàëà â ñåáÿ

ãàäîñòíóþ ñîëåíóþ õëåáíî-ðûáüþ êàøèöó. Îòêóñûâàëà îò áóòåðáðîäà è ñêîðåå

çàïèâàëà õîëîäíûì ÷àåì, ñãëàòûâàëà, ñòàðàÿñü íå æåâàòü. Ïîñëåäíþþ ïîðöèþ îíà âñå

æå íå ïðîãëîòèëà, à äàâÿ â ñåáå îòâðàùåíèå, ñïðÿòàëà çà ùåêîé.

Êàùåè÷ ñòîÿë íà âûõîäå èç ñòîëîâîé. Â äâåðíîì ïðîåìå íà óëèöå ìàÿ÷èëà ôèãóðà

Ë¸âû. Ðåáÿòà ñòðîèëèñü ïàðàìè. Àñÿ áûëà ïîñëåäíåé, îñòàâàâøåéñÿ â ñòîëîâîé.

Ïðîâåðèâ ÿçûêîì íàäåæíîñòü ñîêðûòèÿ èêðû, îíà âñòàëà èç-çà ñòîëà è óâåðåííî

ïîøëà ê âûõîäó. Ñòðîé ðåáÿò â ýòîò ìîìåíò ñ ðå÷åâêîé äâèíóëñÿ âíèç ïî àëëåå.

— Ðîò ïîêàçàòü! — ðÿâêíóë ó äâåðè Êàùåè÷.

Àñÿ áûñòðî ÷óòü ïðèîòêðûëà ðîò, ãëóáîêî äûøà íîñîì. Êàùåè÷ ãëÿíóë, è, íå

çàìåòèâ íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî, âûïóñòèë äåâî÷êó íà óëèöó. Îíà, óæå åëå ñäåðæèâàÿ

äóðíîòó, çàáåæàëà çà óãîë ñòîëîâîé.

Äîëãèìè óïðóãèìè âîëíàìè åå âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó. Ïîòîì îíà

îòïëåâûâàëàñü, íàïîëíÿÿ ðîò ñëþíîé, ÷òîáû ñìûòü âåñü ýòîò ìåðçêèé âêóñ, ñòÿíóâøèé

í¸áî ëèïêîé ðûáüåé ñëèçüþ. Îáåññèëåííàÿ, ðàçìàçûâàÿ ïî ùåêàì ñëåçû, îíà îïóñòèëàñü

íà ïðèñòóïî÷êó ïîä âîäîñòî÷íîé òðóáîé.

Ó ëóæèöû áëåâîòèíû ïðèñåëî íåñêîëüêî âîðîáüåâ. Îíè ïîäëåòàëè â ñåðåäèíó è

ëîâêî âûêëåâûâàëè îòòóäà êóñî÷êè ïèùè. Àñþ ñíîâà ñòîøíèëî.

Ïî óçêîé äîðîæêå àëëåè, îòîðâàâøèñü îò çàìûêàþùèõ ñòðîé ðåáÿò, òîðîïëèâî

âîçâðàùàëñÿ Ë¸âà. Îí ÿâíî øåë çà íåé. Àñÿ äâèíóëàñü åìó íàâñòðå÷ó. Íåëüçÿ áûëî,

÷òîáû îí óâèäåë, ÷òî ñ íåþ ïðèêëþ÷èëîñü. Åé âïîëíå õâàòàëî óæå èñïûòàííîãî äâàæäû

çà ýòî óòðî ïîçîðà è óíèæåíèÿ. Òðåòüåãî áûëî áû ÷åðåç êðàé.

— Íó, òû ÷åãî òóò òàê äîëãî? Ðóãàòüñÿ áóäóò. ß ñïåöèàëüíî, êàê áóäòî â òóáçèê

îòïðîñèëñÿ, ÷òîáû çà òîáîé ïîéòè. À òî òû íå íàéäåøü âåäü. Ñåãîäíÿ óðîêè íà ïîëÿíå

â ïàâèëüîíå èäóò. Ïîêà òåïëî, â êëàññ íå çàâîäÿò. Íó, ïîøëè? — îí ïðîòÿíóë åé ðóêó,

íî Àñÿ áûñòðî ñïðÿòàëà ëàäîøêè â êàðìàíû ïëàòüÿ.

— Ïîéäåì.

Êàæåòñÿ, íèêòî îñîáî è íå çàìåòèë èõ îïîçäàíèÿ. Ó÷åíèêè çàíèìàëèñü, êàæäûé

ñî ñâîèì çàäàíèåì. Äëèííîðóêàÿ õóäàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîäõîäèëà ê íèì, çàãëÿäûâàëà â

òåòðàäè, äóãîé íàâèñàÿ íàä âûòÿíóòûì âäîëü ïàâèëüîíà îáùèì ñòîëîì. Îíà èçðåäêà

÷òî-òî ÷åðêàëà â òåòðàäêàõ è äåëàëà òèõèå çàìå÷àíèÿ. Ë¸âà óñåëñÿ â äàëüíåì êîíöå

ñòîëà. Âîêðóã Àñè ñèäåëè íåçíàêîìûå äåâî÷êè. Îíè ñìîòðåëè ñêâîçü íåå, íàìåðåííî

íå çàìå÷àÿ è èãíîðèðóÿ. «Íó è õîðîøî, — äóìàëà Àñÿ, — íå ïðèäåòñÿ íè ñ êåì èç íèõ

çàâîäèòü äðóæáó».

7

Çà ó÷åáîé ïîñëåäîâàë îáåä, è íà ýòîò ðàç Àñÿ áåç òðóäà ñî âñåì ñïðàâèëàñü: áûëî

âêóñíî. Ïîñëå ñòîëîâîé Ñòåïàíèäà îòìàðøèðîâàëà èõ ñòðîåì â ñïàëüíûé êîðïóñ.

Íà÷àëñÿ ìåðòâûé ÷àñ. Ñîâåðøèâøàÿ ïîäëóþ âûõîäêó âûñîêàÿ äåâî÷êà îêàçàëàñü

Àñèíîé ñîñåäêîé — èõ êðîâàòè ñòîÿëè ñäâèíóòûìè âïëîòíóþ.

— Íó ÷òî, ñäûõëèê, ïîïàëàñü? Êàïåö ïðîêðàëñÿ íåçàìåòíî, — îíà çàñìåÿëàñü è

ïîâåëà âçãëÿäîì ïî ïàëàòå. — Äåâêè, óñòðîèì íîâåíüêîé äóøåãóáêó?

— Êîí÷àé, Àëüáèíêà, ñ÷àñ Ñòåïàãíèäà ïðèäåò è âñåì äàñò îòîðâàòüñÿ, — îòâåòèë

êòî-òî.

Ïî êîðèäîðó ïîñëûøàëèñü òÿæåëûå ÷åòêèå øàãè.

— Àòàñ! Ñòåïàãíèäà! Âñåì ïî êîéêàì!

Äåâî÷êè ñêîðî è øóìíî óêëàäûâàëèñü â êðîâàòè. Êîãäà çâóê øàãîâ óãàñ ó äâåðè,

â ïàëàòå ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ ãðîáîâàÿ òèøèíà. Òî÷íî — ìåðòâûé ÷àñ! Ñòåïàíèäà

çàãëÿíóëà è, óáåäèâøèñü, ÷òî âñå íà ìåñòàõ, ïðîáóáíèëà ñåáå ïîä íîñ:

— Ïîðÿäîê. Ìîæíî è ñàìîé âçäðåìíóòü ìàëåõà.
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Äâåðü õëîïíóëà. Óäàëÿþùååñÿ øàðêàíüå îáîðâàëîñü çâóêîì ïðîòÿíóòîãî ïî

ïîëó ñòóëà. Äåâî÷êè çàâîðî÷àëèñü, çàñêðèïåëè êðîâàòÿìè, çàøåïòàëèñü, íî íèêòî íå

îñìåëèëñÿ âñòàòü. Âèäèìî, àâòîðèòåò Ñòåïàíèäû áûë íåçûáëåì.

— Íà ïîñòó ñåëà, — ïðîøèïåëà íàä Àñèíûì óõîì Àëüáèíà. — Íó íè÷î, ÿ òåáå âñå

ðàâíî æèçíü ìàëèíîé óñòðîþ. Ñëûøü, ãëèñòà? Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÷òî ñïèøü.

Îíà ïðèïîäíÿëà îäåÿëî è áîëüíî óùèïíóëà Àñþ. Àñÿ îòòîëêíóëà ðóêè äåâî÷êè:

— Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå. ×åãî òåáå íàäî?

— Êòî-òî òóò åùå âÿêàòü áóäåò?! Ðîò çàêðûëà, êîçà! — çëîáíî çàøåïòàëà â óõî

Àëüáèíà, ñî âñåé ñèëû ñòóêíóâ Àñþ ïîä îäåÿëîì â ãðóäü.

Ïðèïîäíÿâøèñü è íàâèñíóâ âñåì òåëîì, Àëüáèíà ïîïûòàëàñü ñäàâèòü Àñèíî

ãîðëî, áîëüíî ñêðó÷èâàÿ âîðîò ñîðî÷êè. Âöåïèëàñü íåëîâêèìè ïàëüöàìè â âîëîñû, èçî

âñåé ñèëû äåðíóâ èõ íà ñåáÿ.

Ñåðäöå ñêàêíóëî âíèç, âñòðåïåíóëîñü þðêèì ïîïëàâêîì è ïåðåïóãàííî

çàêîëîòèëîñü ãäå-òî â âèñêàõ. Àñÿ ïîïûòàëàñü îòáèòüñÿ, íî ñèëû áûëè íåðàâíûå, äà è

åå ïîëîæåíèå áûëî íå èç ëó÷øèõ. È òîãäà, íàäåÿñü íà ïîñëåäíèé øàíñ, ñîáðàâøèñü,

îäíèì ðûâêîì — ñëîâíî ãóòòàïåð÷åâàÿ êóêëà — Àñÿ îêàçàëàñü ïîâåðõ îáèä÷èöû,

íàìåðòâî çàæàëà åå òèñêàìè òîùèõ êîëåíîê è, íå ðàçáèðàÿ ìåñò, îò÷àÿííî çàìîëîòèëà

êóëàêàìè.

— Ãàäèíà, ãàäèíà, ãàäèíà, — çàõëåáûâàÿñü, ïîâòîðÿëà îíà, ïåðåéäÿ ñ øåïîòà íà

êðèê è íå çàìå÷àÿ åãî.

Àëüáèíà, èçëîâ÷èâøèñü, ïåðåâåðíóëàñü íà áîê, ïîïûòàâøèñü ñêèíóòü ñ ñåáÿ

Àñþ. Íî òà, íå âûïóñêàÿ åå, ïðîäîëæàëà ëÿãàòüñÿ, ïûòàÿñü óõâàòèòüñÿ çà êîðîòêèå

Àëüáèíêèíû âîëîñû. Øåâåëÿùèìñÿ êëóáêîì èç òåë è îäåÿë-ïðîñòûíåé, ñ òî è äåëî

âûáðàñûâàþùèìèñÿ öåïêèìè ðóêàìè, ïðîíçèòåëüíûìè âñêðèêàìè è êîëîòÿùèìè

äðóã äðóæêó íîãàìè, Àñÿ ñ Àëüáèíîé ñâàëèëèñü íà ïîë.

Äåâî÷êè ïîâûñêàêèâàëè èç êðîâàòåé è îêðóæèëè äåðóùèõñÿ.

— Áåé íîâåíüêóþ! Ñïàñàé Àëüáèíêó!

Èõ ðàçíÿëè. Ñòÿíóâ ñ Àëüáèíû óïèðàþùóþñÿ Àñþ, îòøâûðíóëè åå â óãîë ïàëàòû,

âñòàâ íàä íåé ïëîòíûì ïîëóêðóãîì. Àñÿ ïîäòÿíóëà êîëåíè è âæàëàñü â íèõ ãîëîâîé,

ïûòàÿñü çàùèòèòüñÿ, íî åé ðàñöåïèëè ðóêè, ðàçâåäÿ èõ â ñòîðîíû, îïðîêèíóëè íà ñïèíó

è, ïðèäàâèâ ëèöî ïîäóøêîé — ÷òîáû íå ñëûøíî áûëî êðèêà, — ïî î÷åðåäè ñòàëè áèòü

êòî êóëàêîì, êòî íîãîé. Îíà åùå ïûòàëàñü áðûêàòüñÿ, âûäèðàòü ðóêè, íî òåëî åå, òóãî

ðàñòÿíóâ, ñëîâíî êðåñò, ñ ñèëîé íàìåðòâî ïðèæèìàëè ê ïîëó. È áèëè, áèëè, áèëè…

…Â ãîëîâå øóìåëî ìîðå. Âîëíû íàêàòûâàëè è íàêàòûâàëè êðàñíûì äóøíûì

îäåÿëîì. À îíà ëåòåëà êóäà-òî âíèç è âãëóáü, ðàñêèíóâ ðóêè øèðîêî, êàê êðûëüÿ. È

áûëî õîðîøî. Âðàùàëîñü ïî ñïèðàëè ñîëíöå. È ãäå-òî íàä ñàìûì óõîì çâåíåëè

ñâåð÷êè. Êðóæèëèñü è ïàäàëè â ëàäîíè çâåçäû. Îíà óäèâëÿëàñü, íî, ðàñòîïûðèâ ïàëüöû,

ïîäñòàâëÿëà ïîä ýòîò çâåçäîïàä ðóêè. È äâå ëóíû â àíòðàöèòîâîì íåáå êà÷àëèñü, êàê

ìàìèíû ñåðåæêè íà âåòðó ïåððîíà. È ãóëêî óõîäèë âäàëü áåñêîíå÷íûé ïîåçä,

ïóíêòèðîì ïåðåñåêàÿ çàñíåæåííûå ïîëÿ. È ïóøèñòîå ïòè÷üå ïåðûøêî, ùåêîòíî

ëàñêàÿ ùåêó, òî ïëàâíî îñåäàëî, òî âçìûâàëî ââåðõ, óâëåêàÿ åå çà ñîáîé. Îíî ëåòåëî

òî ëè âäîëü áåðåãà, òî ëè âäîëü ðåëüñîâ, óáåãàþùèõ ê ãîðèçîíòó ñòàëüíûìè ðåìíÿìè.

È Àñå íèêàê íå óäàâàëîñü ïîéìàòü åãî â ëàäîíü. Îíà áîÿëàñü óïàñòü ìåæ âàãîíàìè,

êîòîðûå íà õîäó ñòàíîâèëèñü âûñîêèìè âîëíàìè, ñòàðàâøèìèñÿ íàêðûòü è ïîãëîòèòü

Àñþ. Íî îíà çíàëà, ÷òî ýòî î÷åíü-î÷åíü âàæíî — ïîéìàòü ïåðûøêî. È ñïàñàÿñü îò

âîëí-âàãîíîâ, Àñÿ áåçóñïåøíî ïðîäîëæàëà òî ëåòåòü, òî áåæàòü çà íèì, ñ ñèëîé ïî-

çâåðèíîìó îòòàëêèâàÿñü íîãàìè è ðóêàìè îò çåìëè. Ãîðèçîíò ïåðåâîðà÷èâàë íåáî è

çåìëþ, ñìåøèâàÿ öâåòà è çâóêè, ñëîâíî â êàëåéäîñêîïå. Àñÿ íå ïîñïåâàëà âçãëÿäîì çà

êà÷àþùèìñÿ êðàåì çåìëè è ñíîâà, è ñíîâà ñëåäîâàëà çà ïòè÷üèì ïåðûøêîì, ïûòàÿñü

óõâàòèòüñÿ çà íåãî èç ïîñëåäíèõ ñèë…
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Êàìåøåê óäàðèëñÿ î ñòåêëî. Îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòÿõ. Âåòåð ðàñïëåñêèâàë

ïî íåáó ãðàíàòîâûé çàêàò. Ïðè÷óäëèâûì ãîðáóíîì èç òåíåé, øåâåëèëñÿ ìîêðûé ïîñëå

äîæäÿ êóñò ñèðåíè. Èç íåãî âäðóã ñìåøíî âûâàëèëñÿ Ë¸âêà. Îí ïðèëåïèëñÿ íîñîì ê

îêíó è ðàäîñòíî çàóëûáàëñÿ, ðàçëè÷èâ â ïàëàòå Àñþ.

— Âûõîäè, — ïîñëûøàëîñü ñäàâëåííîå Ë¸âêèíî ìû÷àíèå. — Äàâàé, — ìàõíóë îí

åé ðóêîé.

Îíà êèâíóëà, ñåé÷àñ, ìîë, âûéäó è ïîäíåñëà ïàëåö ê ãóáàì: «Òèõî!»

Íà íî÷ü çäåñü íå îñòàâàëîñü íèêîãî èç âðà÷åé. Îíè äåæóðèëè â îñíîâíîì êîðïóñå,

íî èçðåäêà çàõîäèëè ïðîâåðèòü ðåáÿò â èçîëÿòîðå. Ìàëåíüêèé, íà òðè êîìíàòóøêè,

äîìèê èçîëÿòîðà áûë ðàñïîëîæåí â òóïè÷êå òðîïèíêè, îòâåòâèâøåéñÿ îò öåíòðàëüíîé

äîðîæêè, ñîåäèíÿþùåé êîðïóñà ñ ìîðåì.

Ë¸â÷èê æäàë åå íà ñêàìåéêå, çàðàíåå îáòåðåâ ðóêàâîì êóðòêè âå÷åðíþþ ðîñó

íà ñèäåíüå.

— Ïðèâåò!

— Ïðèâåò!

— Íó, êàê ñåãîäíÿ?

— Íîðìàëüíî. Ïî÷òè íå áîëèò óæå. Òîëüêî ãîëîâà íåìíîæêî êðóæèòñÿ è òîøíèò

åùå. À ñèíÿêè óæå ïî÷òè ïðîøëè.

— ßñíî. Íó, òîãäà ïîðÿäîê. ß òåáå ÿáëîêî ïðèíåñ. Õî÷åøü?

— Äà íåò, — Àñÿ ñëàáî óëûáíóëàñü. — Ñïàñèáî, ÿ íå ãîëîäíàÿ. È ó ìåíÿ áûëà

ñåãîäíÿ Çèíà, îíà ïèðîã ñ ÿáëîêàìè ïðèíåñëà.

— À ÿ âñåãäà ãîëîäíûé. ß òîãäà ñàì ñúåì, ëàäíî?

— Åøü, åøü, îáæîðà.

— È íè÷åãî íå îáæîðà! Ó ìåíÿ äèàáåò, ïîíèìàåøü? ß åñëè íå áóäó åñòü, êîãäà

ãîëîäíûé, òî ìîãó óìåðåòü, — Ë¸â÷èê ñ áðûçæóùèì õðóñòîì íàäêóñèë ÿáëîêî.

— ×åñòíî?

— ×åñòíîå ïèîíåðñêîå! Âîò ïîòðîãàé — ÿ æå íå òîëñòûé, ÿ íàäóòûé òàêîé, êàê

øàð. Ýòî âñå îò èíñóëèíà.

— Èíñóëèíà?

— Íó äà. Ìíå óêîëû òàêèå äåëàþò âñå âðåìÿ. ß áåç íèõ òîæå ìîãó óìåðåòü â ëþáóþ

ñåêóíäó. Òààÿ óõ ýî áîýíü, — âçäîõíóë ñêâîçü ïîëíûé ðîò Ë¸â÷èê.

— À ÿ íè÷åì íå áîëåþ, — ñ ñîæàëåíèåì çàêëþ÷èëà Àñÿ.

— Íó äà, ñêàæåøü òîæå, íå áîëååøü. Íåáîëüíûõ â èçîëÿòîð íå ïîëîæàò. Òû æ

ñîçíàíèå ïîòåðÿëà, êîãäà òåáÿ Àëüêà ñ äåâ÷îíêàìè èçáèâàëè è äóøèëè. Ñ÷èòàé, ÷óòü

íå óìåðëà. Åñëè áû Ñòåïàíèäà øóì íå óñëûøàëà è â ïàëàòó ê âàì íå ïðèáåæàëà, êòî

çíàåò, ÷òî áû ñåé÷àñ ñ òîáîé áûëî. Äà è ñ Àëüêîé òîæå… Òû çíàåøü, Àëüáèíêó îáðàòíî

â èíòåðíàò îòïðàâèëè, òèïà òàì ñðî÷íî äîêóìåíòû êàêèå-òî íà íåå ïðèøëè ïî

óäî÷åðåíèþ, áóäóò â ñåìüþ çàáèðàòü. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî âñå íåïðàâäà, à ïðîñòî åå

ïîäàëüøå óñëàëè. Òåì áîëåå ÷òî íàì âñåì íàñòðîãî ïðèêàçàëè ìîë÷àòü î òîì âàøåì

ñëó÷àå. Ïðèãðîçèëè, ÷òî èíà÷å êàïåö âñåì!

— Çíàþ. Êî ìíå ñðàçó ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ïðèõîäèëà Ñòåïàíèäà, ïîïðîñèëà

íè÷åãî Çèíå íå ãîâîðèòü è ìàìå íå ïèñàòü: «×òîáû íå íåðâèðîâàòü»… Áîÿòñÿ ñêàíäàëà.

À ÿ è íå ñîáèðàëàñü… Òû ìåíÿ ïåðåáèë, ÿ òåáå íå îá ýòîì õîòåëà: Ëåâ, ÿ âîîáùå, â

ïðèíöèïå, íå áîëåþ. Òóò æå âñå ñ êàêèìè-òî áîëåçíÿìè, à ÿ ïðîñòî òàê. Ýòî ìàìà

äîñòàëà ïóòåâêó â ñàíàòîðèé. Äîãîâîðèëàñü, äàëà, êîìó íóæíî íà ëàïó è îòïðàâèëà

ìåíÿ ñþäà. À íà ñàìîì äåëå… êàæåòñÿ, ÿ åé ìåøàþ. Õîòü îíà â ýòîì è íå ïðèçíàåòñÿ.

Îíà çàìîë÷àëà, ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó. Ïîòîì íåîæèäàííî ñèëüíî çàìîòàëà ïîä

ñêàìåéêîé íîãàìè, ñîâñåì ïî-äåòñêè. Îáåðíóëàñü ê Ë¸â÷èêó è íàðî÷èòî áåçðàçëè÷íî

ñïðîñèëà:
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— Ëåâ, ó òåáÿ åñòü êàêàÿ-íèáóäü ìå÷òà? Íó, èëè òàéíà êàêàÿ-òî?

— Åñòü.

— Ñêàæè, êàêàÿ.

— Òû íå ðàññêàæåøü íèêîìó?

Àñÿ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Âîîáùå-òî ÿ õîòåë áû ñòàòü ìîðÿêîì è ñëóæèòü íà ïîäâîäíîé ëîäêå. Íî ìíå

ýòî íåëüçÿ. È, íàâåðíîå, ýòî íèêîãäà íå ïîëó÷èòñÿ. È åùå… åùå ÿ áû õîòåë, — îí

çàìîë÷àë è òðåáîâàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Àñþ. — À ÷åãî òû ñàìà íè÷åãî íå

ðàññêàçûâàåøü?! Ãëàâíîå, ñïðàøèâàåò, à ñàìà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò! Äàâàé òîæå

êîëèñü!

— Íó, ÿ æå ïåðâàÿ ñïðîñèëà.

— À ÿ âòîðîé.

— À ïåðâîå ñëîâî äîðîæå âòîðîãî!

— Ïåðâîå â îãíå ãîðèò, âòîðîå ïðàâäó ãîâîðèò. Äàâàé, ðàññêàçûâàé.

— Íó… À òû òî÷íî íèêîìó íå ñêàæåøü?

— À òû ïðî ìîè íèêîìó íå ñêàæåøü?

— Ìîãèëà!

— Òîãäà äàâàé òàê — òû ãîâîðèøü ñâîþ ÷àñòü ñåêðåòà, ïîòîì ÿ ñâîþ, ïîòîì îïÿòü

òû, ïîòîì ñíîâà ÿ. Èäåò?

— Ëàäíî.

— Òîëüêî, ÷óð, ÿ ñâîþ ÷àñòü óæå ñêàçàë. Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü.

— Íó, ÿ òåáå ìîãó ñêàçàòü êàê áû íå ñàì ñåêðåò, à òî, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû îí

ñáûëñÿ. È äëÿ ýòîãî ñíà÷àëà íóæíî íàéòè ñïåöèàëüíîå äåðåâî — êèïàðèñ.

— Õà! Äà òóò êèïàðèñîâ íàâàëîì, — Ë¸â÷èê øèðîêî ïîâåë ðóêîé.

— Äà, íî ìíå íóæíà êèïàðèñîâàÿ ðîùà. Èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

— À çíàåøü ÷òî, — îí âçÿë åå çà ðóêó, è îíà ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà, êàêèå âëàæíûå

è ãîðÿ÷èå ó íåãî ëàäîíè, íî òåïåðü ýòî ïî÷åìó-òî íå ðàçäðàæàëî åå. — Ïîéäåì-êà, ÿ

òåáå ëó÷øå êîå-÷òî ïîêàæó.

Îíè ïîøëè ïî óçêîé, åäâà çàìåòíî áåðóùåé ââåðõ àëëåå. Ïî îáå ñòîðîíû, ñëîâíî

ïîñàæåííûå òóò ÷üåé-òî çàáîòëèâîé ðóêîé, èç íåâûñîêîé òðàâû â ÷åòêîé ñèììåòðèè

ïðîðàñòàëè ñêóëüïòóðû ïèîíåðîâ-ãåðîåâ. Âèòÿ Êîðîáêî, Çèíà Ïîðòíîâà, Âàëÿ Êîòèê,

Ë¸íÿ Ãîëèêîâ, Íàäÿ Áîãäàíîâà… Ñåðûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, ëèøåííûå

èíäèâèäóàëüíîñòè è ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, êàê ñòðîé îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ. Íåêîòîðîå

ðàçëè÷èå âñå æå íàáëþäàëîñü: ïîä ãèïîòåòè÷åñêèì âåòðîì íà ïèîíåðêàõ ðàçâåâàëèñü

êàìåííûå þáî÷êè, à ïèîíåðû ñòîÿëè, îáëà÷åííûå â øèðîêèå ôîðìåííûå áðþêè.

Ôàíòàçèè ñêóëüïòîðà õâàòèëî åùå íà òðè ðàçíîîáðàçíûå ïîçû, ïîâòîðÿþùèåñÿ îò

ìàëü÷èêà ê äåâî÷êå, è íà ÷åðåäîâàíèå àòðèáóòèêè â çàñòûâøèõ ðóêàõ: ó êîãî ãîðí, ó

êîãî áàðàáàí, ó êîãî áàðàáàííûå ïàëî÷êè. Ýòè êàìåííûå áåçëèêèå èñòóêàíû íå

âûçûâàëè íè èíòåðåñà, íè æåëàíèÿ ïîâòîðèòü èõ ïîäâèã. È Àñÿ, è Ëåâà çíàëè è ïîìíèëè

èñòîðèþ êàæäîãî èç ýòèõ ðåáÿò, íî ýòè ìåðòâîëèêèå ñêóëüïòóðû íå èìåëè íè÷åãî

îáùåãî ñ òåìè íàñòîÿùèìè ãåðîÿìè — æèâûìè è ðåàëüíûìè â ñâîèõ ñàìîîòâåðæåííûõ

ñìåëûõ ïîäâèãàõ.

Äîéäÿ äî êîíöà ïèîíåðñêîé àëëåéêè, Ë¸âà ñ Àñåé ñâåðíóëè íàïðàâî è,

ïðîòèñíóâøèñü ìåæ êóñòèñòîé èçãîðîäüþ, ïîøëè â íàïðàâëåíèè ñàíàòîðñêîãî çàáîðà.

Çäåñü, èãíîðèðóÿ ïåðåâàëèâøèé çà ñåðåäèíó ñåíòÿáðü, íàñòûðíî öâåëà ñèðåíü.

— À ó íàñ ñèðåíü òîëüêî ëåòîì öâåòåò, — êîíñòàòèðîâàëà ïîïóòíî Àñÿ.

— À ó íàñ âîîáùå íåò ñèðåíè. Íî ÿ ÷èòàë â ýíöèêëîïåäèè, ÷òî â òåïëûõ êðàÿõ

ñèðåíü ìîæåò è îñåíüþ çàöâåòàòü. È èíîãäà êàøòàíû äàæå öâåòóò îñåíüþ, âî âòîðîé

ðàç. Âîò ÿ ñàì òàêîå âèäåë.

— Íè÷åãî ñåáå!

— ×åñòíî!.. Òû ìåðòâÿêîâ áîèøüñÿ? — îí íåâîëüíî ïåðåøåë íà øåïîò.

— Êîãî? Êàêèõ åùå ìåðòâÿêîâ?!
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— Íó, òàì, ÷åðåïà âñÿêèå, êîñòè.

— À, ýòî… Íå-à.

— Òîãäà ëàäíî. À òî òàì, êóäà ìû èäåì, êàê ðàç âñÿêîå òàêîå. Äåâ÷îíêè èíîãäà

òðóñèõè.

— ß, åñëè õî÷åøü çíàòü, ó íàñ â ãîðîäå ëàçèëà ÷åðåç çàáîð íà ñòàðîå êëàäáèùå.

Îíî çàêðûòîå. È âîêðóã âûñîêèå ñòåíû. Òàì óæå äàâíî íèêîãî íå õîðîíÿò. È ìû ñ

ìàëü÷èøêàìè ñî äâîðà òóäà çà ñèðåíüþ êàê ðàç è ëàçàëè. Îäèí ðàç. Òàì çíàåøü, ñêîëüêî

êîñòåé è ÷åðåïîâ! Ìíå âîîáùå íè êàïåëüêè íå ñòðàøíî áûëî.

— Íó, â ïðèíöèïå, ÿ â òåáå íå ñîìíåâàþñü. Ýòî ÿ ïðîñòî… òàê ñêàçàë. Åñëè ÷åñòíî,

ÿ íå ñìîã áû òàê, êàê òû — ïðîòèâ Àëüáèíêè è åå êîäëû, ñàì. ß áû ñòðóñèë. È,

íàâåðíîå, óáåæàë áû îò íèõ. ×åñòíî.

Àñÿ ïðîìîë÷àëà.

Îíè äîøëè äî çàáîðà, îòäåëÿþùåãî òåððèòîðèþ ñàíàòîðèÿ îò äîðîãè. Ë¸â÷èê

ïîøåë âäîëü, ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ.

— Àãà, âîò. Òóò åñòü ëàç. Òîëüêî ñìîòðè íå ïîðâè îäåæäó, à òî ÿ âñå âðåìÿ

çàöåïëÿþñü. Ïðàâäà, òû òàêàÿ õóäàÿ, ÷òî, íàâåðíîå, è áåç ýòîé äûðû â çàáîðå, ñêâîçü

ïðóòüÿ áû ïðîëåçëà. À ìîæåò, òû è ñêâîçü ñòåíû õîäèòü óìååøü? — è îí çàñìåÿëñÿ.

Àñÿ ëåãêî ïðîñêîëüçíóëà íà äðóãóþ ñòîðîíó çàáîðà. È ñòàëà æäàòü. Ãðóçíî

ïðîòèñêèâàÿñü ìåæ ïðóòüÿìè, Ë¸â÷èê ïåðåâàëèâàëñÿ òî íà îäèí, òî íà äðóãîé áîê. «Êàê

áóäòî ìîðêîâêó èç çåìëè òÿíóò», — ïîäóìàëà Àñÿ. Íàêîíåö îí âûäàâèëñÿ íàðóæó.

Ñíîâà âçÿë Àñþ çà ðóêó. Îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, îíè áûñòðî ïåðåáåæàëè ïóñòûííîå

â ýòîò ÷àñ øîññå.

Ñîëíöå íà ãîðèçîíòå îñåäàëî îãðîìíîé îðàíæåâîé ïîëóñôåðîé, è êàçàëîñü, ÷òî

ýòî îãíåííàÿ àðêà òîííåëÿ, âåäóùåãî íà îáðàòíóþ ñòîðîíó íåáà. Çà îáî÷èíîé

íà÷èíàëñÿ êðóòîé ñïóñê, ïîêðûòûé øàëüþ èç òîíêîé âÿçè êåäðîâûõ èãîëîê ñ

êðóïíûìè óçîðàìè îïàâøèõ øèøåê. Âîçäóõ ïîñëå æàðêîãî äíÿ è ñêîðûõ êîðîòêèõ

äîæäåé ïàõ ñìîëîé, ïðåëîé ìåðòâîé çåìëåé è æóêàìè-ñîëäàòèêàìè. Ñïóñê áûë

íàñòîëüêî êðóòûì, ÷òî ïî íåìó ïðèøëîñü ñáåãàòü, îïàñàÿñü — êàê áû íå óïàñòü,

ñïîòêíóâøèñü î ñâîè æå çàïëåòàþùèåñÿ íîãè, è íå èñöàðàïàòüñÿ î êàìíè è èãîëêè. Â

ãëóáèíå, íà äíå ëîùèíû, Àñÿ çàìåòèëà ñëþäÿíèñòûé ïðîáëåñê.

— Òàì ðó÷åé òå÷åò, — ïåðåõâàòèë åå âçãëÿä Ë¸â÷èê.

Îíè ñïóñêàëèñü, è çà íèìè, øóðøà, îñûïàëàñü ïåñ÷àíàÿ íàñûïü. Ñîëíöå ïî÷òè

ñîâñåì ñêðûëîñü, çàìêíóâ âûõîä íà òó ñòîðîíó íåáà îáëàêàìè. Íî äàæå òóò, â ãëóáèíå

ëîùèíû, áûëî âñå åùå äîñòàòî÷íî ñâåòëî.

Àñÿ îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè è çàáóëòûõàëà â âîäå ðóêàìè. Óìûëà ëèöî, øóòëèâî

ïëåñíóëà íà Ë¸âó. Îí, êàçàëîñü, íå çàìåòèë åå âûõîäêè — áûë ïîãëîùåí ïðåäñòîÿùèì,

è ñîñðåäîòî÷åííî âãëÿäûâàëñÿ â äàëüíèé ñêëîí ëîùèíû.

Îíè ïîøëè âäîëü ðó÷üÿ. Ïî êðàÿì, óáåãàÿ íàâåðõ ïî êðóòîìó ñêëîíó, ðîñëè

íåâûñîêèå êóñòàðíèêè ñ ïðîäîëãîâàòûìè êðàñíûìè ÿãîäàìè.

— Ñúåäîáíûå?

— Íå çíàþ, ïîõîæå íà êèçèë, íî ÿ áû íå ñòàë ðèñêîâàòü è åñòü èõ.

— Õì… Ìîæåò, ýòî âîîáùå âîë÷üÿ ÿãîäà? — Àñÿ îñòàíîâèëàñü, ðàçãëÿäûâàÿ êóñò.

— Íåò, âîë÷üè ÿãîäû òåìíî-ñèíèå èëè ÷åðíûå. Âîò, ïðèøëè. Ñìîòðè, — è îí

ãîðäûì æåñòîì çàæèòî÷íîãî õîçÿèíà ïðèãëàñèë Àñþ ïîñìîòðåòü íà ñâîè âëàäåíèÿ.

Ðó÷åé çäåñü äåëàë ïîâîðîò, è âäîëü åãî ðóñëà áûëè áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàíû

áîëüøèå è ìàëûå ïðîäîëãîâàòûå ÷åðåïà. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ñ êëûêàìè â ìîùíûõ

÷åëþñòÿõ. Äðóãèå óãðîæàþùå çèÿëè ïóñòûìè ãëàçíèöàìè. Òóò è òàì áåëåëè êðóïíûå

è ìåëêèå êîñòè. Àñå ñòàëî íåìíîãî æóòêî. È îíà ïî÷òè ïîæàëåëà, ÷òî âîò òàê áåçäóìíî

ñîãëàñèëàñü èäòè çà Ë¸â÷èêîì íåèçâåñòíî êóäà è çà÷åì. Ñêðûâàÿ ñâîå âîëíåíèå è

ñäåðæèâàÿ äûõàíèå, Àñÿ ïîñìîòðåëà íà êðóòîé ïîäúåì, ïî êîòîðîìó îíè òàê

ñòðåìèòåëüíî ïðîíåñëèñü âíèç, è ïîäóìàëà, ÷òî íàâåðõ-òî ñ Ë¸â÷èêîâîé

íåïîâîðîòëèâîñòüþ èì áóäåò íå òàê ëåãêî è ñêîðî ïîäíÿòüñÿ. Ê òîìó æå, åùå íåìíîãî,
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è íà÷íåò òåìíåòü. À ÷òî åñëè åå õâàòÿòñÿ â èçîëÿòîðå? Åñëè Ñòåïàíèäà óçíàåò, èì òî÷íî

âëåòèò.

— Åñëè õî÷åøü, ìîæåì ïîäîæäàòü, ïîêà îêîí÷àòåëüíî ñòåìíååò, è òîãäà óâèäèì,

êàê êîñòè ñâåòÿòñÿ. Òû çíàåøü, ÷òî â êîñòÿõ åñòü ôîñôîð? Îíè ïîýòîìó è â òåìíîòå

ñâåòèòüñÿ ìîãóò. ß îäèí ðàç ñàì âèäåë. Íó, êîãäà ÷óòü-÷óòü äî òåìíîòû òóò ïîáûë.

Îñòàíåìñÿ?

— ×òî-òî íå õî÷åòñÿ…

— Çàáîÿëàñü?

— Âîâñå íåò. Ïðîñòî ó ìåíÿ êàê-òî ãîëîâà íà÷èíàåò áîëåòü.

— Îé! Òåáå, íàâåðíîå, íåëüçÿ òàê äîëãî ãóëÿòü, — ïðîãîâîðèë îí ïîñïåøíî. —

Ïîêà ÷òî åùå äî îòáîÿ âðåìåíè öåëûé âàãîí, è íàñ íèêòî èñêàòü íå íà÷íåò. Íî åñëè

òåáå ïëîõî, òî èäåì. Õîòåë òåáå åùå êîå-÷òî ïîêàçàòü, íî òû óñòàëà, ïîýòîìó ëó÷øå

â ñëåäóþùèé ðàç.

— À ýòî òîæå ïðî êîñòè è ÷åðåïà? — ïîíèìàÿ, ÷òî îí ðàññòðîåí òåì, ÷òî îíà íå

îöåíèëà åãî ñòàðàíèé, ñïðîñèëà Àñÿ.

— Íåò! — îí óñìåõíóëñÿ. — Ýòî î÷åíü õîðîøåå. È î÷åíü êðàñèâîå.

— À èäòè äàëåêî?

— Í-å-å-à. Âîò âèäèøü, òàì ðó÷åé çàâåðíóë? Òàì äðóãîé ñàíàòîðèé. Íàì íóæíî

áóäåò òîëüêî çàáîð÷èê ïåðåëåçòü. À îáðàòíî ÿ òåáÿ ïîâåäó äðóãîé äîðîãîé. Òàê êîðî÷å

è áûñòðåå. Íó ÷òî, ñîãëàñíà?

— Õì… òîãäà ïîéäåì.

Ïóòü â ñîñåäíèé ñàíàòîðèé îêàçàëñÿ ñîâñåì áëèçêèì. Àñÿ äàæå íå îæèäàëà, ÷òî

îíè òàê áûñòðî î÷óòÿòñÿ íà ìåñòå. Îíè ïåðåìàõíóëè ÷åðåç äîâîëüíî íèçêèé çàáîð÷èê,

âûíûðíóëè èç êóñòîâ ìàãíîëèè è îêàçàëèñü ó íåáîëüøîãî îêðóæåííîãî ëàâðàìè

ìðàìîðíîãî áàññåéíà. Óçêàÿ, óñûïàííàÿ ïåñêîì äîðîæêà îãèáàëà åãî. Â öåíòðå,

øèðîêî ðàñêðûâ êàìåííûå ëåïåñòêè, âîçâûøàëàñü îãðîìíàÿ áåëàÿ âàçà â ôîðìå

öâåòêà. Åãî ñòåáåëü, îáâèòûé çàìûñëîâàòûìè ìðàìîðíûìè ëèñòüÿìè, óõîäèë ïîä âîäó.

— Èäè ñþäà, — Ë¸â÷èê ïîòàùèë Àñþ çà ðóêó áëèæå ê áîðòèêó. — Âèäèøü?

Àñÿ àõíóëà îò íåîæèäàííîñòè. Ïîä òîëùåé èñêðÿùåéñÿ îò çàæåãøèõñÿ ôîíàðåé

âîäû ñòåïåííî ïðîïëûâàëè îãðîìíûå çîëîòèñòî-îãíåííûå ðûáèíû. Âóàëè èõ õâîñòîâ

ðàñêðûâàëèñü è ñîáèðàëèñü, êîëûøèìûå íåïðåðûâíûì äâèæåíèåì âîäíîãî ïîòîêà.

×åðíûå ëèíçû ñòåêëÿííûõ ãëàç â ëó÷àõ ñâåòà çàòÿãèâàëèñü áåëåñîé ïëåíêîé, è

êàçàëîñü, ÷òî ðûáû ìîðãàþò. Âçäðàãèâàëè ïëàñòèíû æàáð. Ïëàâíèêè, ïîäîáíî êðûëüÿì

íåâåäîìûõ ïòèö, òðåïåòàëè è âçìàõèâàëè, èíîãäà âñïëåñêèâàÿ íà ïîâåðõíîñòè. Âîäà

êèïåëà è, øóìíî îòôûðêèâàÿñü, ïåñòðèëà, ðàçíîöâåòèëàñü è øåâåëèëàñü, îêðîïëÿÿ

ìåëêèìè áðûçãàìè êðàé áàññåéíà.

— Âîò ýò-ò-òî äà! — ïîòðÿñåííàÿ Àñÿ íàêëîíèëàñü íàä âîäîé.

— À ÿ ÷òî ãîâîðèë?! — øóìíî âòÿíóë âîçäóõ íîñîì Ë¸â÷èê, ðàñòÿãèâàÿ ðîò â

ñàìîäîâîëüíîé óëûáêå.

— À-á-à-ë-ä-å-å-åòü! — âûäîõíóëà Àñÿ, ñëåäóÿ çà ðûáàìè ïîãðóæåííûìè â âîäó

ðóêàìè.

— Åñëè çàõî÷åøü, ñìîæåì ñþäà õîòü êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü.

— Êëåâî!

Çàñûïàëà Àñÿ óñòàâøàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ. Åå ïåðåïîëíÿëà êàêàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ

ðàäîñòü. Ë¸â÷èê áûë åå íàñòîÿùèì äðóãîì. Îíà ïðèçíàâàëàñü ñåáå, ÷òî îí ñìåøíîé

è íåëåïûé, ó íåãî ñîâåðøåííî äóðàöêèé âèä, øèðî÷åííûå êîðîòêèå øòàíû íà

ïîäòÿæêàõ, êîòîðûå ìûñëåííî Àñÿ íàçûâàëà ïàíòàëîíàìè, âñåãäà íåïðèÿòíî âëàæíûå

ãîðÿ÷èå ðóêè, ìàëåíüêèå ãëàçêè è ïîõîæèå íà âàðåíèê ñ âèøíåé ÿðêî-êðàñíûå ãóáû.

Îí òÿæåëî äûøèò — êàê íàñîñ. Îí âîëíóåòñÿ è íà÷èíàåò çàèêàòüñÿ, êîãäà íåðâíè÷àåò.

Èç-çà ýòîãî ñëîâà ñëîâíî øåðñòèíêè íàëèïàþò íà åãî âûñîõøèé ÿçûê, ñòàíîâÿñü

ãëóõèìè, âçúåðîøåííûìè è øåðøàâûìè. Íî ïî÷åìó-òî åé ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ åãî
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äðàçíèòü. Íà ñàìîì äåëå îíà óæå ïî÷òè íå çàìå÷àåò âñåõ ýòèõ åãî îñîáåííîñòåé. Â

îáùåì-òî äëÿ ìàëü÷èøêè îí ðàçìàçíÿ è ñëàáàê, êîíå÷íî, íî Àñþ ïîðàçèëî, êàê ëåãêî

îí ñåãîäíÿ åé ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî ñòðóñèë áû è íå ñòàë äðàòüñÿ ñ Àëüáèíîé è

äåâ÷îíêàìè. Îíà áû íå ñìîãëà ïðèçíàòüñÿ â òàêîì. Åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû åå ñ÷èòàëè

áåñõàðàêòåðíîé òðóñèõîé. À îí ñìîã è íå óñòûäèëñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí æå ñêàçàë,

÷òî õîäèë íî÷üþ ñìîòðåòü, êàê ôîñôîðÿòñÿ ñêåëåòû è ÷åðåïà íà äíå ëîùèíû. È Àñÿ

áûëà óâåðåíà, ÷òî îí íå âðåò. Çíà÷èò, âñå æå îí íå òðóñ. Îí êàæäûé äåíü ïðèõîäèò ê

íåé. À îíà óæå ïî÷òè äâå íåäåëè ëåæèò îäíà â ýòîì èçîëÿòîðå ïîñëå äðàêè ñ

èíòåðíàòñêèìè äåâî÷êàìè. Íåñêîëüêî ðàç ê íåé ïðèõîäèëà ïåðåïóãàííàÿ Çèíà. È Àñå

ïðèõîäèëîñü åå óñïîêàèâàòü, óâåðÿÿ, ÷òî ñ íåé âñå â ïîðÿäêå, ïðîñòî îíà óïàëà â

òåìíîòå, à ìàìå äåéñòâèòåëüíî íå íóæíî íè÷åãî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîæåò åå

ðàññòðîèòü…

Ë¸â÷èê, ïî ñóòè, åäèíñòâåííûé Àñèí äðóã çäåñü. «Äà è âîîáùå, — ïðèçíàëàñü îíà

ñåáå, — åäèíñòâåííûé, åñëè íå ñ÷èòàòü Èäî÷êó». À òî, ÷òî îíè òàê áûñòðî ïîäðóæèëèñü…

Àñÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ïî-íàñòîÿùåìó. «Íàäî áóäåò ðàññêàçàòü åìó î êèïàðèñàõ

è äàæå ïðî Íèêîëàåâ, â êîòîðûé ÿ ïîåäó ê ïàïå».

9

Ïîñëå èçîëÿòîðà Àñÿ ñíîâà ïåðåøëà â îáùóþ ïàëàòó. Àëüáèíó âûñëàëè, è

ëèøèâøèåñÿ ëèäåðà äåâî÷êè áîëüøå íå çàäåâàëè Àñþ, íî è îáùàòüñÿ íå ñòðåìèëèñü,

ïîáàèâàÿñü.

Ñðî÷íî óåõàëà â Êðàñíîäàð Çèíà, óõàæèâàòü çà çàáîëåâøåé ñâåêðîâüþ. Íàêàíóíå

îòúåçäà îíà ïëàêàëà è âñå âðåìÿ èçâèíÿëàñü ïåðåä Àñåé, ïðîùàÿñü ó âîðîò ñàíàòîðèÿ;

ïðîñèëà ïèñàòü, âòèñêèâàÿ â Àñèíó ðóêó êëî÷îê áóìàæêè ñ êðàñíîäàðñêèì àäðåñîì.

Àñÿ ïîîáåùàëà ïèñàòü.

Äíè òÿíóëèñü ìåäëåííî è îäíîîáðàçíî: ñòîëîâàÿ, ó÷åáà, ìåðòâûé ÷àñ, ïðîãóëêà,

îòáîé, ïîòîì íîâîå óòðî è âñå ñíà÷àëà.

À äðóæáà ñ Ë¸â÷èêîì ðîñëà è êðåïëà. Ñ íèì áûëî èíòåðåñíî è ñïîêîéíî. Îí

÷àñàìè ðàññêàçûâàë åé î íåâåðîÿòíûõ âåùàõ, ïðî÷èòàííûõ â êíèãàõ. È Àñÿ,

çàèíòåðåñîâàííàÿ åãî ðàññêàçàìè, òåïåðü ðåãóëÿðíî õîäèëà â ñàíàòîðñêóþ áèáëèîòåêó.

À ïîòîì îíè äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè, îáñóæäàëè, ñïîðèëè. Ïîæàëóé, ýòîãî áîëüøå

âñåãî Àñå è íå õâàòàëî äîìà. Ìàìà áûëà ïîñòîÿííî çàíÿòà, ïîäðóã ó Àñè íå áûëî, à

Èäî÷êà áîëüøå ñêëîííà áûëà íàêîðìèòü Àñþ ÷åì-òî âêóñíåíüêèì è ïîñåòîâàòü íà òî,

÷òî ìàìà òàê ÷àñòî îòëó÷àåòñÿ â êîìàíäèðîâêè. È õîòÿ Èäî÷êà âñå-òàêè îñòàâàëàñü

åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì Àñÿ ïðîâîäèëà áîëüøå âñåãî âðåìåíè, ñ íåé

íåâîçìîæíî áûëî òàê î ìíîãîì óâëå÷åííî áîëòàòü.

Çàíÿòèÿ îêîí÷èëèñü, íà÷àëèñü êàíèêóëû. Íåñìîòðÿ íà êîíåö îêòÿáðÿ, äíåì

áûëî âñå åùå òåïëî, è ñîëíöå óòþæèëî íåáî ñ âîñõîäà äî çàêàòà, ðàñïðàâëÿÿ çà äåíü

ñêëàäêè îáëàêîâ.

Ïèñüìî îò ìàòåðè ïðèíåñëà åé äåâî÷êà-ñîïàëàòíèöà. Ëèäà Êîòåëåâñêàÿ.

Èíòåðíàøêà — èç äåòäîìîâñêèõ, ïðèåõàâøèõ îòêóäà-òî èç-ïîä Êèåâà.

Àñÿ âûøëà èç ïàëàòû, çàâåðíóëà çà óãîë êîðèäîðà, îêàí÷èâàþùåãîñÿ øèðîêèì

îêíîì íà çàäíèé äâîð. Âñêàðàáêàâøèñü íà âûñîêèé ïîäîêîííèê, îíà ðàçîðâàëà

êîíâåðò è, ðàçâåðíóâ ïèñüìî, íåñêîëüêî ðàç ïðèãëàäèëà, ðàñïðÿìëÿÿ.

«Àñåíüêà, äî÷óðà, çäðàâñòâóé!

Êàê òâîè äåëà? Êàê òâîè óñïåõè â çàíÿòèÿõ? Äðóæèøü ëè ñ êåì-òî? Õîðîøî ëè

êóøàåøü? Íå áîëååøü ëè?

Òû äîëæíà îñòàòüñÿ â ñàíàòîðèè äî ëåòà. Ýòî òàê íóæíî. ß îáî âñåì äîãîâîðèëàñü

ñ äèðåêòðèñîé, è îíè òåáÿ îñòàâëÿþò. Òàê áóäåò äëÿ òåáÿ ëó÷øå ñåé÷àñ.
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ß óñòðîèëàñü íà äðóãóþ ðàáîòó. È òåïåðü ïî÷òè ÷òî âñå âðåìÿ íàõîæóñü â

ðàçúåçäàõ. Ïðàêòè÷åñêè íå áûâàþ äîìà. Äàæå öâåòû îòäàëà Èäî÷êå, à òî èõ ïîëèâàòü

íåêîìó â ìîå îòñóòñòâèå. Î÷åíü óñòàþ. Âåñíîé ÿ ïîñòàðàþñü ïðèåõàòü è çàáðàòü

òåáÿ — îáåùàþ. È ìîæåò áûòü, ìû äàæå ïåðååäåì â íîâóþ êâàðòèðó, òàì áóäåò áîëüøå

êîìíàò, îãðîìíàÿ âåðàíäà è ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ. Ïðåäñòàâëÿåøü — òàì äâà ýòàæà!

È ïîòîëîê â âåðõíèõ êîìíàòàõ ñêîøåí, êàê â çàãðàíè÷íûõ äîìàõ — ïîòîìó ÷òî ñâåðõó

òàì êðûøà — ïîìíèøü, ìû òàêîå âèäåëè â æóðíàëå, êîòîðûé ïðèíîñèëà Èäî÷êà?

Êñòàòè, òåáå îò íåå ïðèâåò.

×òî áû òåáå õîòåëîñü â ïîäàðîê íà Íîâûé ãîä? Íàïèøè.

Ñëóøàéñÿ âîñïèòàòåëåé è õîðîøî ó÷èñü! Êóøàé õîðîøî! Íå ñêó÷àé! Áóäü

óìíèöåé!

Ïèøè.

ß öåëóþ òåáÿ!

Òâîÿ ìàìà».

Íàêàòèâøàÿ ïóñòîòà ìåäëåííî ñïîëçàëà îò ãîðëà êóäà-òî â ñåðåäèíó æèâîòà.

Ãëàçà áûëè ñóõèìè. Ïî÷åìó-òî äàæå íå ïëàêàëîñü. Áûëî ïðîñòî îáèäíî è ãîðüêî. Îò

ëæèâûõ, ñòûäëèâî ïðÿ÷óùèõñÿ äðóã çà äðóæêó ñëîâ èç ïèñüìà. Îíà òàê ëþáèëà è òàê

íåíàâèäåëà ìàòü â ýòîò ìîìåíò! È ïîíèìàëà, ÷òî òàê òåïåðü áóäåò âñåãäà, ÷òî ìàòü

óñòðàèâàåò ñâîþ íîâóþ æèçíü, íî íå ìîæåò âîò òàê âîò ïðîñòî âî âñåì ïðèçíàòüñÿ Àñå,

è ÷òî â ýòîé íîâîé æèçíè Àñÿ äëÿ ìàòåðè ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, ìîæåò áûòü äàæå

äàëüøå ýòîãî ñàíàòîðèÿ — ìåøàþùàÿ è íåíóæíàÿ. È áîëüøå âñåãî ðàçäðàæàëè ýòè

äóðàöêèå îáåùàíèÿ ïîäàðêîâ è íîâîãî äîìà. Çà÷åì ýòî âñå, åñëè íåò ÷åãî-òî ãëàâíîãî?

×åãî-òî, ÷òî Àñÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, íî î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâîâàëà. Îíà ïîäóìàëà î òîì,

êàê ñèëüíî åé õîòåëîñü, ÷òîáû ìàòü ïðèåõàëà ïðÿìî ñåé÷àñ, îáíÿëà åå, ïðèæàëà ê ñåáå

è âåñåëî ñêàçàëà, ÷òî îíè óåçæàþò, ÷òî îíè òåïåðü âñåãäà áóäóò òîëüêî âìåñòå —

íèêàêèõ êîìàíäèðîâîê, íèêàêèõ Âàäèìîâ, íèêàêèõ äåë. Âîò òàê ïðîñòî — âìåñòå è

íàâñåãäà. Íî îäíîâðåìåííî îíà ïîíèìàëà — åñëè áû ìàòü ïðèåõàëà, Àñÿ íè çà ÷òî íå

ñìîãëà áû ïðèçíàòüñÿ åé â ñâîåé ëþáâè è ïðèâÿçàííîñòè ê íåé. È áûëî æàëü ñåáÿ è

ìàòü çà òî, ÷òî óæå íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ… Íàâåðíîå, ïàïà ïîíÿë áû åå. Íàâåðíîå, îí

áûë áû ðàä, åñëè áû Àñÿ ê íåìó ïðèåõàëà. Íàâåðíîå, îí òîæå ïî íåé ñêó÷àåò è æäåò

åå. Âåäü íå ìîæåò æå áûòü òàê, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò âäàëè îò ñâîåãî ðåáåíêà è íå

âñïîìèíàåò î íåì, íå õî÷åò âèäåòü åãî è çíàòü, êàêàÿ îíà — åãî äî÷ü.

Äåðåâüÿ çà îêíîì øóìåëè, ñëîâíî êàìåøêè, âîðî÷àþùèåñÿ íà äíå áûñòðîé

ðå÷êè. Âåòåð òðåïàë èõ ìàêóøêè, ïðèãèáàë è ïðèãëàæèâàë âèõðû âåòâåé.

×òî-òî ìÿãêî òêíóëîñü â Àñèíî ïëå÷î. Äûì÷àòî-ãîëóáàÿ ñàíàòîðñêàÿ êîøêà

Ôèðóçêà òèõî óð÷àëà, ïåðåáèðàÿ êîãîòêàìè ïî ãëàäêîìó ïîäîêîííèêó ðÿäîì ñ

äåâî÷êîé. Àñÿ ïðîòÿíóëà ðóêó, è êîøêà ñòàëà íàñòîé÷èâî áîäàòüñÿ, ïðèñïîñàáëèâàÿñü

ê ëàñêå. Àñÿ ðàññåÿíî ïîãëàäèëà ïóøèñòóþ øåðñòêó, ïîòðåïàëà Ôèðóçêó çà çàãðèâîê,

è òà, ïåðåâåðíóâøèñü íà ñïèíó, äîâåð÷èâî ïîäñòàâèëà ñâîé áåççàùèòíî-òåïëûé æèâîò.

Îñåíü îñåäàëà îêðûëåííîé ëèñòâîé, ïÿòèïàëî íàëèïàëà êëåíîâûìè ëàäîíÿìè íà

ñòåêëà. Çàäóì÷èâûé äîæäü ðîáêî òðîãàë äîðîæêó ñàäà íà çàäâîðêàõ: òî çàïèíàëñÿ,

ïåðåñòàâàÿ, òî ñíîâà ñåìåíèë ìåëêèìè øàæêàìè. È íåáî — øèðîêîå è ñâåæåå —

âëèâàëîñü çîëîòèñòûì öâåòîì â ýòîò ïîñëåäíèé îêòÿáðüñêèé äåíü.

Ë¸â÷èê ïîÿâèëñÿ òàê æå òèõî, êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî êîøêà.

— Ñêó÷àåøü?

— Íåò.

— Ôèðóçêà, Ôèðóçóøêà, Ôèðóçåíöèÿ.

 Ìàëü÷èê òèñêàë è ïî÷åñûâàë êîøêó ìåæ óøåé, è òà åùå ãðîì÷å óð÷àëà,

çàêàòûâàÿ ñâîè ãîëóáûå ãëàçà.

— À òû ÷åãî çäåñü?
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— Äà… òàê.

— Ïëà÷åøü, ÷òî ëè?

— Ñ ÷åãî òû âçÿë?!

— Ïðîñòî ïîêàçàëîñü.

— Êðåñòèñü, êîãäà êàæåòñÿ.

— ×åãî òû?

Ïîìîë÷àëè.

— À çíàåøü, ïî÷åìó ñòîðîæ äÿäüêà Ðàìèëü ýòó êîøêó Ôèðóçêîé íàçâàë?

— Ïî÷åìó?

— Íó, îí æå òàòàðèí. À íà òàòàðñêîì ôèðóçà — ýòî áèðþçà, êàìíè òàêèå

ãîëóáåíüêèå. Âîò è Ôèðóçêà.

— Äà, ãëàçà ó íåå òî÷íî, êàê äðàãîöåííûå êàìóøêè. Îòêóäà òû âñå âñåãäà çíàåøü?

È ïðî òàòàð ýòèõ?

— Íó, ÿ æå ÷èòàþ ìíîãî. Ìíå èíòåðåñíî æèòü. È ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî

âîêðóã! Çíàåøü, ó òåáÿ íèêîãäà òàêîãî íå áûâàåò, ÷òî òû âäðóã áîèøüñÿ, ÷òî ÷òî-òî íå

óñïååøü? Èëè íàîáîðîò, ÷òî-òî äåëàåøü, íî äåëàåøü íåïðàâèëüíî, à ïîòîì â ãîëîâå

äóìàåøü: «íó íè÷åãî, â äðóãîé ðàç âñå ñäåëàþ, êàê íóæíî». À ïîòîì áàõ — ëîâèøü ñåáÿ

íà òîì, ÷òî êàêîé æå ýòî äðóãîé ðàç, îòêóäà îí âäðóã âîçüìåòñÿ?! È òîãäà äóìàåøü: «íåò,

íàäî âñå óñïåòü ñäåëàòü ñðàçó è ñðàçó ïðàâèëüíî, âäðóã èñïðàâèòü óæå íèêîãäà íå

ñìîæåøü». Íå áûâàåò ó òåáÿ òàêîãî?

— Íå çíàþ… Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ òàê ìåäëåííî èäåò. Èíîãäà äàæå ñòðàøíî.

Îñîáåííî, êîãäà ÿ ìàìó âå÷åðîì æäó. À îíà íèêàê íå ïðèõîäèò. ß ñìîòðþ íà ÷àñû, à

âðåìÿ òÿíåòñÿ òàê ìåäëåííî-ìåäëåííî, è ìèíóòû ñòîÿò íà ìåñòå. ß ñòîþ è ñìîòðþ â

îêíî, êîãäà îíà ïðèåäåò. È çàãàäûâàþ — âîò ïðèäåò ñåé÷àñ ýòîò àâòîáóñ, è ìàìà èç íåãî

âûéäåò. Òî÷íî! Íî àâòîáóñ ïðèõîäèò, à îíà íå âûõîäèò èç íåãî. È ñíîâà ÿ ñòîþ è æäó.

È ìíå î÷åíü ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ îòòîãî, ÷òî ÿ áîþñü, ÷òî ìàìà óìåðëà èëè ñ íåé ÷òî-

òî ïî äîðîãå ñëó÷èëîñü. È äàæå èíîãäà — òîëüêî òû íå ðàññêàçûâàé íèêîìó — ÿ ãîâîðþ

ìîëèòâó. Ìåíÿ Èäî÷êà íàó÷èëà, à åå — îäíà ñîñåäêà, ó êîòîðîé âî âðåìÿ âîéíû äâà

áðàòà ñ ýòîé ìîëèòâîé îñòàëèñü æèâûå è íåâðåäèìûå.

— ß çíàþ, òàêîå áûâàåò. Íàó÷èøü ìåíÿ ýòîé ìîëèòâå?

— ×åñòíîå ïèîíåðñêîå, íèêîìó íå ñêàæåøü?

— ×åñòíîå ïèîíåðñêîå!

— Ñëóøàé: «ß èäó ïîñåðåäó, à Èèñóñ Õðèñòîñ ïîïåðåäó, ÷òî áóäåò ñ Èèñóñîì

Õðèñòîì, òî áóäåò è ñî ìíîé, ïîèìåíîâàííûì Ëüâîì».

— Õì… Ïîñåðåäó… òî áóäåò è ñî ìíîé. Ëþáîïûòíàÿ ìîëèòâà.

Îíè ñíîâà çàìîë÷àëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî, ÷òî áåçúÿçûêî ãîâîðèëî â ýòó

ìèíóòó âíóòðè êàæäîãî èç íèõ.

— È ÷òî ìàìà?

— ×òî ìàìà? — îòðÿõèâàÿñü îò ìûñëåé, ñïðîñèëà Àñÿ.

— Íó, ïðèõîäèò ïîñëå ýòîãî?

— Ïðèõîäèò.

— À òû ÷òî, ïðàâäà â Áîãà âåðèøü?

— ß âåðþ, ÷òî îí ïîìîãàåò.

— À ÿ âåðþ â òî, ÷òî åñòü äóøà. Ó êàæäîãî æèâîãî. Ìîæåò, è ó íåæèâîãî òîæå. Íî

äóøà âñåãäà æèâàÿ. Ñëûøèøü, êàê ó Ôèðóçêè äóøà ñòó÷èò? — îí ïîëîæèë Àñèíó ðóêó

íà êîøà÷üå áðþøêî, ìåæäó ïåðåäíèìè ëàïêàìè.

— Ýòî ñåðäöå.

— À ðàçâå äóøà íå ñåðäöå?

— Íàâåðíîå.

— Âîò òû, êîãäà ÷òî-òî äóìàåøü î ñåáå, òû îòêóäà, òåáå êàæåòñÿ, îá ýòîì

äóìàåøü? Â ñìûñëå, â êàêîì ìåñòå â ñâîåì òåëå òû — ýòî òû?
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— Îòêóäà-òî îòñþäà, íàâåðíîå, — è Àñÿ ïðèëîæèëà ðóêó ê ãðóäè ÷óòü âûøå

ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ.

— Òàê ÿ è çíàë, ñîâïàäàåò… Âîò ýòî è åñòü òâîÿ äóøà. Òàì òâîå ñåðäöå. Çíà÷èò,

ýòî îäíî è òî æå. Íî òîëüêî ïîêà ÷åëîâåê æèâåò. Ïîòîìó ÷òî ñåðäöå óìèðàåò. À äóøà

âå÷íàÿ. ß âîò â ýòî âåðþ. Ïîòîìó âñå âðåìÿ òîðîïëþñü, ÷èòàþ, ÷èòàþ, ÷èòàþ. Ìíå

èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî äóøà ìîæåò íå óñïåòü çà ìîèì ñåðäöåì. Îíî îñòàíîâèòñÿ, è äóøà

îñòàíåòñÿ íåçàïîëíåííîé. Êàæäûé ÷åëîâåê îáðå÷åí íà ýòî — óñïåòü çàïîëíèòü ñâîþ

äóøó.

— Êàê ýòî — îáðå÷åí?

— Íó, îáÿçàí è íèêóäà íå äåíåòñÿ.

— Êîìó îáÿçàí?

— Íó… íå çíàþ. Ìîæåò, ñåáå, à ìîæåò, âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.

— Îòêóäà òû òàê ìíîãî ïðî äóøó çíàåøü?

— Ìåíÿ áàáóøêà ó÷èëà. À ó íåå îòåö — ìîé ïðàäåä — ñâÿùåííèêîì áûë. Òîëüêî

ÿ îá ýòîì êàê-òî íå î÷åíü ðàññêàçûâàþ, âñå-òàêè ïèîíåðàì â áîãà âåðèòü íåëüçÿ. Íî

âîò ýòó ìîëèòâó ÿ íå çíàë, êîòîðóþ òû ðàññêàçàëà — «ïîïåðåäó»… Ñëîâà êàêèå-òî

ñòðàííûå, ñìåøíûå.

— Íó, ìîæåò ÿ íå ñîâñåì òî÷íî ïîìíþ, òàì êàê-òî íà óêðàèíñêîì îíà ãîâîðèòñÿ,

íî ýòî òàê, êàê ÿ âñåãäà ïîâòîðÿþ, è ìíå ïîìîãàåò.

— Ïîíÿòíî… Áàáóëÿ çíàõàðêà, îíà äàæå áîëü óìååò çàãîâàðèâàòü. Òîëüêî ÿ îá

ýòîì òîæå, ýòî, íó… íå î÷åíü. Çàñìåþò, ÷òî âñÿêèì áàáñêèì ñêàçêàì âåðþ. Íî òû æ

ìíå äðóã. È âåäü ýòî âñå ïðàâäà, ÿ — ÷åñòíî — íå âðó. À áàáóøêà ìåíÿ, çíàåøü, ìíîãèì

ìîëèòâàì íàó÷èëà. «Îò÷å íàø», «Áîãîðîäèöà Äåâà» è åùå ðàçíûì. Íó è âîîáùå

ïðèìåòàì òàì âñÿêèì, ïîâåðüÿì. Âîò, íàïðèìåð, åñëè çóá ó òåáÿ áîëèò, òî íóæíî

÷åñíîê â òðÿïî÷êå ê ðóêå ïðèâÿçàòü. Âîò òóò, íà çàïÿñòüå, ãäå ïóëüñ. Óìååøü ïóëüñ

íàõîäèòü? À åñëè, ñêàæåì, ãðîçà è ñèëüíûé ëèâåíü, òî íóæíî íà ïîðîãå äâà íîæà

ñëîæèòü êðåñò-íàêðåñò. È òîãäà ëèâåíü ïðîõîäèò. Ñåðüåçíî, ÿ ñòî ðàç òàêîå ïðîäåëûâàë.

Ïîëó÷àåøüñÿ, êàê çàêëèíàòåëü äîæäåé, — õîõîòíóë Ë¸â÷èê. — È ãëàâíîå, ÷òî âñå

ïîëó÷àåòñÿ! À åùå åñòü âñÿêèå òàì íàãîâîðû, ÷òîáû æåëàíèÿ èñïîëíèëèñü. ß òîæå

ïàðî÷êó çíàþ. Õî÷åøü, ÿ è òåáå…

— È ÿ òîæå çíàþ, — îáðàäîâàâøèñü, ïåðåáèëà åãî Àñÿ.

Îíà óæå ãîòîâà áûëà, íàêîíåö, ðàññêàçàòü î êèïàðèñàõ è, ìîæåò, î ñâîåé ìå÷òå

î ïàïå, íî â ãëóáèíå êîðèäîðà òîíêèì ñâîèì ãîëîñîì âèçãëèâî êðè÷àëà Ñòàïàíèäà: «Íà

óæè-è-èí ñòðîéñü». È Àñÿ ïîäóìàëà, ÷òî âèäèìî åùå íå âðåìÿ, íå òåïåðü.

— Ïîéäåì?

— Àãà, ïîãíàëè! — è îíè ñáåæàëè ïî ëåñòíèöå ê âûõîäó èç êîðïóñà, ïðèõâàòèâ ñ

ïîäîêîííèêà íåäîóìåâàþùóþ — êóäà åå óíîñÿò? — Ôèðóçêó.

10

Âå÷åðîì ïîñëå îòáîÿ ê Àñå ïîäîøëà òà ñàìàÿ Ëèäà, êîòîðàÿ äíåì ïðèíåñëà

ïèñüìî îò ìàòåðè.

— Ìîæíî, ÿ êðîâàòü ê òåáå ïðèäâèíó?

— Íó, âîîáùå-òî ÿ íå ëþáëþ, êîãäà êòî-òî ðÿäîì, — ïîñëå èçîëÿòîðà Àñèíà

êðîâàòü ñòîÿëà îñîáíÿêîì îò âñåé îñòàëüíîé ïàëàòû, â óãëîâîì çàêóòêå, îáðàçóþùåì

÷òî-òî íàïîäîáèå ìàëåíüêîé êîìíàòêè, â êîòîðîé åùå îäíà êîéêà ìîãëà óìåñòèòüñÿ,

ðàçâå ÷òî åñëè åå âïëîòíóþ ïðèñòàâèòü ê Àñèíîé.

— ß çíàþ. Íî ìîæíî ìíå? Ìíå… êàê-òî ñòðàøíî ñåãîäíÿ. À ÿ òîëüêî òåáå âåðþ.

Òû ñìåëàÿ. Ïîæàëóéñòà.

— Ëàäíî. Åñëè õî÷åøü, ëàäíî.

Ëèäà íåîæèäàííî ëåãêî âòàùèëà ñâîþ êîéêó â Àñèí çàêóò. Òîëüêî ëèöî åå
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ïîêðûëîñü ïóíöîâûìè ïÿòíàìè ñ èñïàðèíîé è îò÷åòëèâî áëåñòåëî â ôîíàðíîì ñâåòå,

ïàäàþùåì ñ óëèöû.

Â ïàëàòå áûëî òèõî. Äåâî÷åê, ó êîòîðûõ áûëè ðîäèòåëè, çàáðàëè ïî äîìàì, êîãäà

ñòàëî õîëîäàòü è ñåçîí ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü çàêðûòûì. Â ñàíàòîðèè îñòàâàëèñü Àñÿ,

èíòåðíàòñêèå äåòè è ïàðà-òðîéêà âûçäîðàâëèâàþùèõ, äëÿ êîòîðûõ è ïîçäíèé îñåííèé

âîçäóõ Êðûìà áûë âñå æå ëó÷øå ëþáîãî äðóãîãî.

Àñÿ ëåæàëà â òèøèíå, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåìó äûõàíèþ è áëèçêèì òÿæåëûì

âäîõàì Ëèäû. Îíà ïðèïîìèíàëà, ÷òî â ïîñëåäíèå äíè Ëèäà íåíàâÿç÷èâî, íî âñå âðåìÿ

áûëà ãäå-òî ðÿäîì. È, êàê êàçàëîñü Àñå, õîòåëà î ÷åì-òî çàãîâîðèòü ñ íåé, äà âèäèìî

íå ðåøàëàñü. Âñå ýòè äíè Ëèäà áûëà êàêàÿ-òî ìîë÷àëèâàÿ, ðàññòðîåííàÿ. Áëåäíàÿ

õóäàÿ äåâî÷êà, ñâåòÿùàÿñÿ íåçäîðîâûì ðóìÿíöåì ùåê, Ëèäà è òàê áûëà çàìêíóòà è

íåðàçãîâîð÷èâà, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàä íåé ñëîâíî çàâèñàëà òèøèíà. Íåñêîëüêî ðàç

Àñÿ âèäåëà, êàê Ëèäà òàéêîì ïëà÷åò òàì, â òóïè÷êå êîðèäîðà, ãäå ñåãîäíÿ îíè

ðàçãîâàðèâàëè ñ Ë¸â÷èêîì. È Àñå âäðóã òàê çàõîòåëîñü åå ïîæàëåòü, ÷åì-òî ïîìî÷ü,

óñïîêîèòü.

— Òû ñïèøü? — Àñÿ ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü â òåìíîòå

î÷åðòàíèÿ äåâî÷êè.

— Íåò, — øåïîòîì ïðîòÿíóëà òà.

Îíè ïîìîë÷àëè, ñëóøàÿ òîíåíüêèå ïîñâèñòûâàíèÿ ñêâîçíÿêà ìåæ îêîííûõ ðàì.

— Äóøíî, — ïðîøåïòàëà Ëèäà, îòêèäûâàÿ â ñòîðîíó îäåÿëî, — ä-ó-ó-óøíî, —

ïîâòîðèëà îíà, ñëîâíî ïðîáóÿ ñëîâî íà âêóñ.

— Ìíå íîðìàëüíî.

— Áàáêà Àíèñüÿ ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî âîêðóã íàñ âñåãäà ÷üè-òî íåóïîêîåííûå

äóøè. Êîãî-òî èç ìåðòâûõ. — Ëèäà ñêàçàëà îá ýòîì òàê, áóäòî ðàçãîâîð ýòîò îíè íà÷àëè

äàâíî, ñëîâíî êòî-òî çàøåë, ïîìåøàë èì, è âîò òåïåðü îíè ñíîâà âåðíóëèñü ê òîìó,

î ÷åì ãîâîðèëè ðàíüøå. — Îíà âåðèò, ÷òî äóøíî ñòàíîâèòñÿ, êîãäà äóøè ýòè çàïåðòû

â êîìíàòå è íåò èì âûõîäà íà âîëþ. Ìíîãî ñòèñíóòûõ äóø. Âîò îíè è çàäûõàþòñÿ â

òåñíîòå, è ëþäåé ìó÷àþò. À åùå, âñåãäà åñòü øóì, êîòîðûé æèâîé ÷åëîâåê íå ñëûøèò,

íî åãî ñëûøàò äóøè. È òàê ìíîãî ýòîãî øóìà âîêðóã, ÷òî îíè ãëîõíóò îò íåãî â

çàêðûòîé êîìíàòå. Ïîýòîìó, êîãäà äóøíî, íóæíî âñåãäà îòêðûâàòü îêíî, ÷òîáû îíè

îñâîáîäèëèñü. Òîãäà îíè íå áóäóò ìó÷èòü íàñ, à ìû èõ… Äàâàé ôðàìóãó îòêðîåì

ñèëüíåå?

— Äàâàé, — Àñÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà äåâî÷êó, õîòÿ ýòîò ðàçãîâîð, äà è âîîáùå

âñÿ ñèòóàöèÿ ñ ïåðåñåëåíèåì Ëèäû, íåðâèðîâàëè è êàçàëèñü åé íåìíîãî ñòðàííûìè.

Ëèäà âûñêîëüçíóëà èç êðîâàòè, ïîòÿíóëàñü è ïî÷òè áåççâó÷íî òîëêíóëà ðàìó

ôîðòî÷êè â íî÷íîå íåáî. Àñÿ ëåæàëà, ñíèçó ââåðõ ãëÿäÿ ñêâîçü îêíî íà ãëÿíöåâûé

êâàäðàò íî÷è. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî èç ïàëàòû â ðàñêðûòóþ ñòâîðêó òÿíóëèñü, èçâèâàÿñü

è òàÿ, ïðîçðà÷íûå òåíè. Äóøíûå äóøè?

Ëèäà âåðíóëàñü â êðîâàòü, ñêðèïíóëà ïàíöèðåì ñåòêè, óñòðàèâàÿñü. Àñÿ çàêðûëà

ãëàçà, åå êëîíèëè â ñîí äâèæåíèÿ òåíåé è ñëàáûå âñõëèïû âåòðà â âåòâèñòûõ êðîíàõ.

— Çíàåøü, ìîþ ìàìó îòåö çàñòðåëèë, — ñíîâà íåîæèäàííî íàðóøèâ äîëãóþ

ïàóçó, ñêàçàëà Ëèäà.

Îò âíåçàïíîñòè ôðàçû, îò íåëåïîñòè åå ñìûñëà âûäåðíóòàÿ èç ïîëóäðåìû Àñÿ íå

çíàëà, íóæíî ëè íà ýòî æóòêîå íà÷àëî ÷òî-òî îòâåòèòü èëè ïîäîæäàòü, ÷òî Ëèäà ñåé÷àñ

ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî ïðîñòî ïîøóòèëà. Ñ íàäåæäîé, Àñÿ âûáðàëà âòîðîå. Íî ÷óòü

ïîìîë÷àâ, Ëèäà ïðîäîëæàëà:

— Ìû æèëè â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Êèåâà. Ïðÿìî ìåæäó Êèåâîì è

Áîðèñïîëåì, íåáîëüøîé ïîñåëîê. Ìàìà íà ïî÷òå ðàáîòàëà. Îòåö — øîôåðîì â

àâòîêîëîííå. Êîãäà Âàñ¸ê ðîäèëñÿ, áàòÿ ïèòü ñòàë ñèëüíî. Âàñ¸ê — ýòî ìîé ìëàäøèé

áðàòèê. Åìó ñåé÷àñ âîñåìü, óæå âî âòîðîé êëàññ õîäèò. Íàñ â ðàçíûå èíòåðíàòû îòäàëè,
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êîãäà ìàìà óìåðëà. Îí óìíåíüêèé è ñòàðàòåëüíûé, Âàñ¸ê. Ó÷èòñÿ íà îäíè ïÿòåðêè.

Ìàìà áûëà áû ðàäà, åñëè áû çíàëà.

Àñÿ ïðîäîëæàëà ìîë÷àòü, äàæå äûøàòü ñòàðàëàñü òèøå, ÷òîáû íå ìåøàòü.

— Ýòî òîæå îñåíüþ áûëî… ×åòûðå ãîäà íàçàä. Ìàìà ñ ïî÷òû âåðíóëàñü, ñêîòèíó

ñ âûïàñà âñòðåòèëà, çàêðûëà è ïî õîçÿéñòâó âî äâîðå çàíèìàëàñü. Òóò áàòÿ ïðèøåë.

ß åãî ñðàçó êàê óâèäåëà, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ñêàíäàëèòü áóäåò. À ìàìà ñäåëàëà

âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íè÷åãî, ïðîäîëæàëà äåëàìè çàíèìàòüñÿ, â îãîðîä ïîøëà. À îí

çëîé. Â õàòó çàøåë, âûøåë, êóðèòü ñåë çà ñàðàåì. ß åìó âîäó ïðèíåñëà, à îí ìåíÿ êàê

ïðèæìåò ñî âñåé ñèëû, êàê îáíèìåò, à ïîòîì îòòîëêíóë. «Âàñÿíêà ãäå?» — ñïðàøèâàåò.

ß ãîâîðþ: «Âàñÿíêà ó Ñîëîìàòèõè, òåëåâèçîð åãî çàáðàëè ñìîòðåòü, “Ñïîêîéíîé íî÷è

ìàëûøè”». «ßñíî, — ãîâîðèò. — Òû â äîì èäè, ìíå ñ ìàòåðüþ ïîãîâîðèòü íóæíî».

À ÿ âèæó, ÷òî îí óæå ñîâñåì äóðíîé ñäåëàëñÿ, — Ëèäà çàìîë÷àëà.

Àñÿ ñëûøàëà, êàê äåâî÷êà òèõî âñõëèïûâàåò, âèäåëà, êàê â òåìíîòå ïàëàòû ìåëêî

âçäðàãèâàåò åå õðóïêàÿ ôèãóðêà ïîä îäåÿëîì.

— Îí ñ ëàâêè òîãäà âñòàë è â ñàðàé çàøåë. À ÿ õîòåëà ê ìàìå áåæàòü, íî íå óñïåëà:

áàòÿ óæå èç ñàðàÿ âûøåë ñ ðóæüåì è áûñòðî íà îãîðîäû ïîøåë. ß çà èçãîðîäüþ

ñïðÿòàëàñü: ñàìà âñå âèæó, íî ìåíÿ íèêîìó íå âèäàòü. Ìàìà êàê ðàç ïîäíÿëàñü

ñ ãðÿäêè — ÷òî-òî ñîáèðàëà îíà òàì, íå âñïîìíþ óæå, — óâèäåëà, ÷òî îòåö ñ ðóæüåì

íà íåå èäåò. Îíà ñòàëà åìó ÷òî-òî êðè÷àòü, îí — íà íåå. Îíà ïîáåæàëà. Êàê çàÿö

ïîáåæàëà — èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. À îí çà íåé. È ðóæüå íà ïëå÷î âñêèíóë. Ìàìà íà

ïîìîùü çâàëà. À ÿ ñèäåëà è øåâåëüíóòüñÿ íå ìîãëà, êàê êàìåííàÿ. Äàæå êðè÷àòü íå

ìîãëà. Òàê èñïóãàëàñü, ÷òî äóìàëà, ñåðäöå âûñêî÷èò. È ïîíèìàþ, ÷òî íóæíî çâàòü êîãî-

òî íà ïîìîùü è êðè÷àòü. À íè÷åãî íå ìîãó. Îêàìåíåëàÿ è îíåìåëàÿ. Ìàìà äî êðàÿ

îãîðîäà äîáåæàëà è ñòàëà ÷åðåç èçãîðîäü ê ñîñåäÿì ïåðåëåçàòü, è ïàïêà òîãäà

ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë…

Àñÿ ïðîòÿíóëà â òåìíîòå ðóêó è, íàùóïàâ òàêèå ìÿãêèå, òîíêèå âîëîñû Ëèäû,

ñòàëà ãëàäèòü åå, óñïîêàèâàÿ. Áûëî ñòðàøíî è æàëêî. È ñòðàøíî æàëêî. È Àñÿ

òÿãîòèëàñü ñâîèì ìîë÷àíèåì, íî íå ìîãëà íè÷åì áîëüøå îòâåòèòü, êàê ïðîäîëæàòü ñ

óñèëèåì ãëàäèòü âîëîñû äåâî÷êè, ñëîâíî âòèðàÿ â ïîäóøêó, çàòèðàÿ è ðàñòèðàÿ â ïûëü

åå ãîðå.

— Ç-ç-çíàåøü, — ïðîäîëæèëà Ëèäà, ÷óòü çàèêàÿñü, — ìàìà òàê ìåäëåííî ïàäàëà,

êàê â êèíî èíîãäà ïîêàçûâàþò. È òàê áûëî ýòî íåïîíÿòíî, æóòêî è… êàê áóäòî êðàñèâî.

À ïîòîì îí åùå ðàç ñòðåëüíóë, êîãäà îíà óæå íà çåìëå ëåæàëà… À ó íåå åùå êîñûíêà

çà ïëåòåíü çàöåïèëàñü. Îíà, êîãäà áåæàëà, ðàçâÿçàëà åå è íà øåþ íàêèíóëà, à êîñûíêà

ñúåõàëà, è êîãäà îíà ïàäàëà, âåòðîì êîñûíêó óíåñëî, è îíà çà èçãîðîäü çàöåïèëàñü.

Ëèäà íàäîëãî çàìîë÷àëà, ñëîâíî ñâûêàÿñü òåïåðü ñ ýòèì ãíåòóùèì ìîë÷àíèåì â

òåìíîòå.

— Òàê ñòðàííî, — âíîâü íåîæèäàííî ïðîäîëæèëà îíà. — ß íè÷åãî íå ïîìíþ, êàê

åå çàáèðàëè, êàê óâîçèëè, êàê õîðîíèëè ïîòîì. Òîëüêî êàê îíà ìåäëåííî ïàäàëà îò

âûñòðåëà è êàê ýòà êîñûíêà íà ïëåòíå âñå âèëàñü íà âåòðó. Êàê áóäòî ðóêîé ìàõàëà íàì

ñ Âàñÿíêîé. Íàâåðíî, ïðîùàëàñü ìàìà òàê ñ íàìè.

Àñÿ áåççâó÷íî ïëàêàëà. Îò æàëîñòè ê Ëèäå, ê åå ìàìå è Âàñÿíêå, ê èõ îòöó. È îò

æàëîñòè ê ñàìîé ñåáå Àñÿ òîæå ïëàêàëà. Îíà ïëàêàëà îò ñâîåé óæàñíîé ìûñëè, ÷òî,

íàâåðíîå, îíà áû õîòåëà, ÷òîáû åå ìàòü âîò òàê óìåðëà. Êðàñèâî è íåîæèäàííî. Òîãäà

áû îíà ìîãëà åå æàëåòü è ïëàêàòü î íåé, è ñàìîå ãëàâíîå — èñêðåííå ëþáèòü åå,

âñïîìèíàòü îáî âñåì òîì õîðîøåì, ÷òî áûëî ìåæäó íèìè ðàíüøå. Ñêîðáåòü,

âûòðàâëèâàÿ ìûñëè î òîì, êàê îò÷àÿííî æàëêî ñåáÿ è îáèäíî çà òî, ÷òî ìàòü åå áðîñèëà

è áîëüøå íå ëþáèò. È îò ýòîé íåõîðîøåé ìûñëè Àñå áûëî ñîâåñòíî è ñòðàøíî, è

õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ ñ ãîëîâîé è îò ñåáÿ, è îò ýòîãî óæàñíîãî íåîáúÿñíèìîãî

ïðåäàòåëüñòâà.
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Ëèäà ïðîäîëæèëà:

— Ïîòîì ïàïêó â òþðüìó çàáðàëè. À íàñ ñ Âàñÿíêîé â èíòåðíàòû. À òàì ó ìåíÿ

ïîðîê ñåðäöà íàøëè. Ó ìåíÿ ñåðäöå çíàåøü, êàêîå? Áåç ïåðåãîðîäêè. ß ïîòîìó íå ìîãó

áåãàòü, ïëàâàòü è äîëãî õîäèòü — çàäûõàòüñÿ íà÷èíàþ. Ó ìåíÿ êðîâü â ñåðäöå

ñìåøèâàåòñÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïî îòäåëüíîñòè òå÷ü. Òàì êàêîé-òî ïåðåãîðîäêè íåò,

ñêàçàëè âðà÷è. À îïåðèðîâàòü ïîêà ïî÷åìó-òî íåëüçÿ. Íàâåðíîå, íà ñëåäóþùèé ãîä óæå

ìîæíî áóäåò…

— È ó ìåíÿ òîæå ïîðîê ñåðäöà, — ïîñïåøíî ñîîáùèëà Àñÿ, ñãëàòûâàÿ óäóøëèâûé

ñëåçíûé êîì. — È ÿ äàæå ìîãó óìåðåòü îò ýòîãî.

Îíà íå ìîãëà îáúÿñíèòü ñåáå, çà÷åì ñîâðàëà Ëèäå. Ïðîñòî â òîò ìîìåíò ýòà ëîæü

áûëà åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ õîòü êàê-òî óñïîêîèòü äåâî÷êó. Õîòåëîñü îòäàòü â

æåðòâó ñåáÿ, óðàâíèâàÿ ïîëîæåíèå. À ìîæåò, ýòî áûëà ïðîñòî èíñòèíêòèâíàÿ çàùèòà.

Ðàç óæ åå, Àñèíà, ìàòü æèâà — è òóò óæ íè÷åãî ñ ýòèì ôàêòîì íå ïîäåëàåøü, — ìîæåò,

õîòü òàê çàñëóæèòü ÷üþ-òî æàëîñòü ê ñåáå.

— ß êîãäà-íèáóäü óåäó â Íèêîëàåâ. Ê ïàïå. Îí ìåíÿ î÷åíü ëþáèò, òîëüêî ìàìà

íàì âèäåòüñÿ ñ íèì íå ðàçðåøàåò. À ÿ âñå ðàâíî ê íåìó óåäó.

— Îí ó òåáÿ òîæå â òþðüìå?

— Íåò, ÷òî òû! Ïðîñòî îí íå æèâåò ñ íàìè.

— À-à!.. À ìû ñ Âàñÿíêîé òîæå áûëè ó áàòüêè. Íàñ ñîñåäêà íà ñâèäàíêó ñ íèì

âîçèëà. ß íà íåãî íå ñåðæóñü… çà ìàìó. ß âåäü åãî òîæå ëþáëþ. Îí çíàåøü, êàê ïëà÷åò

âñå âðåìÿ! Îí ãîâîðèò, ÷òî î÷åíü âèíîâàò ïåðåä íàìè è ìàìîé, è âñå âðåìÿ íàñ òàê

êðåïêî îáíèìàåò è âñå ïëà÷åò, ïëà÷åò è åùå êðåñòèò íàñ è ãîâîðèò, ÷òî Áîã âñå âèäèò

è ïîòîìó åãî ïðîñòèò êîãäà-íèáóäü. È ïèñüìà îí ìíå ïèøåò. Êàæäóþ íåäåëþ. Îí íå

âèíîâàòûé. Ó íåãî ýôôåêò áûë.

— Êàêîé åùå ýôôåêò?

— Íó, òàê íà ñóäå ñêàçàëè, ÷òî ó íåãî ñòàäèÿ ýôôåêòà áûëà, êîãäà îí ñòðåëÿë â

ìàìó. Âðîäå êàê îí ÷îêíóòûé òîãäà ñäåëàëñÿ… Íî ÿ âñå ðàâíî åãî ëþáëþ. È æäàòü èç

òþðüìû áóäó. Çàêîí÷ó øêîëó, ïîéäó íà ôàáðèêó ðàáîòàòü, áóäó î Âàñÿíêå çàáîòèòüñÿ.

Áàòÿ âåðíåòñÿ èç òþðüìû è ïîéìåò, êàêèå ó íåãî õîðîøèå äåòè âûðîñëè. È òîãäà

çàæèâåì âìåñòå, êàê ðàíüøå. Òîëüêî áåç ìàìû… Âåäü îí æå íàø ðîäíåíüêèé! Ó íàñ

æå ñ Âàñÿíêîé áîëüøå è íåò íà ñâåòå íèêîãî ðîäíîãî! Íèêîãî-íèêîãî! — Ëèäà ñíîâà

áåççâó÷íî çàïëàêàëà, çàòðÿñëàñü.

È Àñÿ îïÿòü ïðèíÿëàñü ñòàðàòåëüíî ãëàäèòü Ëèäèíû âîëîñû.

— Íå ïëà÷ü, âñå áóäåò õîðîøî! À ìîÿ ìàìà, íàîáîðîò, ìåíÿ íå ëþáèò, — ðàçãîâîð

äàâàëñÿ Àñå ñ òðóäîì, íî ãîâîðèëà îíà áûñòðî, ñêîðîãîâîðêîé, è ñàìà íå âåðèëà, ÷òî

ñïîñîáíà âñëóõ ñ êåì-òî äåëèòüñÿ ýòèì. — Îíà îò ìåíÿ âñå âðåìÿ êóäà-òî óåçæàåò. Èëè

åñëè íå óåçæàåò, òî âñå ðàâíî åå äîìà íå áûâàåò. À ñåé÷àñ îíà õî÷åò æåíèòüñÿ. È åùå

íîâîãî ðåáåíêà õî÷åò. ß åé ìåøàþ — ÿ æå óæå åñòü! Âîò è ñþäà îíà ìåíÿ îòïðàâèëà.

Íî ÿ íà íåå òîæå íå îáèæàþñü. Ìíå åå òîëüêî æàëêî. Ýòîò äÿäüêà, çà êîòîðîãî îíà

çàìóæ õî÷åò âûéòè, — îí äóðàê è óðîä. Ó íåãî ëèöî êðàñíîå, êàê ó ñâèíüè. È ðóêè ó íåãî

âîíÿþò ðûáîé. Îí ñìååòñÿ âñå âðåìÿ, øóòèò è íà ìåíÿ ñìîòðèò, êàê áóäòî ÿ åãî äî÷êà.

À ÿ ñ íèìè æèòü íå áóäó. Âîò ñáåãó èç ñàíàòîðèÿ è â Íèêîëàåâ óåäó, ê ïàïå.

— Îãî! Êàê æå òû îòñþäà ñáåæèøü?! Òóò âîí, îõðàíà êàêàÿ: è Êîùåè÷, è

Ñòåïàãíèäà, è Ðàìèëüêà-ñòîðîæ.

— Ïîñìîòðèì… Òîëüêî ïîêëÿíèñü, ÷òî íèêîìó íå ñêàæåøü, — ïåðåïóãàííàÿ

ïîðûâîì ñâîåé íåîæèäàííîé îòêðîâåííîñòè, ãðîìêî çàøåïòàëà Àñÿ. — Îá ýòîì åùå

òîëüêî Ë¸â÷èê çíàåò. Îí ìîé ëó÷øèé äðóã, à òåïåðü… è òû.

— Íèêîìó. Õî÷åøü, ïîáðàòàåìñÿ, íó, òî åñòü ïîñåñòðèìñÿ, è òîãäà òâîÿ òàéíà

áóäåò ìîÿ, à ìîÿ — òâîÿ. È íèêîìó-íèêîìó íå ðàññêàæåì îá ýòîì. Ïî ãðîá æèçíè!
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— Íî ýòî æå êðîâüþ íóæíî äåëàòü, à ó íàñ íåò äàæå íèêàêîé èãîëêè, ÷òîáû ïàëåö

ïðîêîëîòü.

— Äà…

Îíè ïîìîë÷àëè. Âåòðÿíàÿ áîëòàíêà ôîíàðÿ çà îêíîì íàïîëíÿëà êîìíàòêó

ïåðåìåæàþùèìèñÿ ïîëîñàìè ñâåòà è ñêîëüçÿùåé ìåæ íèìè ãèáêîé òÿãó÷åé òüìîé.

— ß çíàþ, — âäðóã îáðàäîâàíî çàøåïòàëà Ëèäà. — Ìû ïîñåñòðèìñÿ ñëþíÿìè. Ýòî

âåäü òîæå áóäåò ñ÷èòàòüñÿ. Âîò, — îíà ÷òî-òî ïðîòÿíóëà Àñå â òåìíîòå.

Àñÿ ïðèãëÿäåëàñü è â ïëàâàþùåì áëåäíîì ñóìðàêå êîìíàòû, ñêîðåå íà îùóïü,

÷åì çðèòåëüíî, ðàçëè÷èëà â ñâîåé ðóêå ãðåöêèé îðåõ.

— Âîò. Òåïåðü ÿ ïëþíó íà íåãî, à òû ñëèçíè. À ïîòîì íàîáîðîò. Ýòî íåìíîæêî

êàê áû íå î÷åíü… íî åñëè ìû ýòî ñäåëàåì, òî ñòàíåì íàñòîÿùèìè ñåñòðàìè è ñìîæåì

äðóã äëÿ äðóãà âñå-ïðå-âñå.

Àñÿ çàñòûëà, òàê óñèëåííî âñëóøèâàÿñü â íàñòóïèâøóþ òèøèíó, ÷òî â óøàõ

çàãóäåëî îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ. Îíà íå ìîãëà ñðàçó ðåøèòüñÿ. Â íåé ïîäíèìàëîñü

îòâðàùåíèå, íî îíî áîðîëîñü ñ óïîðíûì æåëàíèåì íàðóøèòü íåêèé âíóòðåííèé

çàïðåò. ×òî-òî ñëèøêîì ïðåäîñóäèòåëüíîå áûëî â ýòîì ïðåäëîæåíèè è ñëèøêîì

âòîðãàþùååñÿ â ëè÷íîå. Ïóãàþùåå äàæå. Îäíàêî åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî

ìîæíî îòêàçàòüñÿ è íè÷åãî òàêîãî íå äåëàòü. Îíà ïîäóìàëà î Ë¸â÷èêå. Èì íå

ïîòðåáîâàëîñü íèêàêèõ êëÿòâ è áðàòàíèé, ÷òîáû ñêðåïèòü ñâîþ äðóæáó. Îíà ñ÷èòàëà

åãî ñàìûì íàñòîÿùèì äðóãîì, õîòÿ îí è áûë ìàëü÷èøêîé. Îí ðàññêàçûâàë åé ðàçíûå

èíòåðåñíûå âåùè, âñå âðåìÿ îïåêàë åå è ïîìîãàë, è åé âîâñå íå õîòåëîñü áîëüøå

íèêàêèõ äðóçåé èëè ïîäðóã. Ïî÷åìó æå îíà òàê áîðåòñÿ ñ ñîáîé, òàê õî÷åò ñåé÷àñ

ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî ãëóïîå Ëèäèíî ïðåäëîæåíèå? Ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ

ñëàáîé òðóñèõîé? ×òîáû äîêàçàòü, ÷òî îíà ìîæåò âñå, îíà ñèëüíàÿ è ñïðàâèòñÿ äàæå

ñ òàêèì? Äîêàçàòü êîìó? À ìîæåò — ñåáå?.. Àñå áûëî ýòî ñòðàííî, âåäü åùå ñåãîäíÿ

óòðîì îíà ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà î Ëèäå, êðîìå òîãî, ÷òî òà ñëàáà è áîëåçíåííà è

ïîýòîìó íèêîãäà íå õîäèò íà çàðÿäêó è áåã â ïàðêå. Ýòî áûëî íåîáúÿñíèìî, íî Àñÿ

÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñå-òàêè ñäåëàåò ýòî.

Îíà ïîñìîòðåëà íà åëå ðàçëè÷èìóþ ïåíó ñëþíû íà îðåõå. Âûäîõíóâ, Àñÿ êðåïêî

çàæìóðèëàñü è ðåøèòåëüíî ïîäíåñëà îðåõ ê ãóáàì, åäâà äîòðîíóâøèñü äî âëàãè íà íåì.

Ìèíóòó ñïóñòÿ, òî æå ñàìîå ñäåëàëà Ëèäà.

Ðàçãîâàðèâàòü áîëüøå íå õîòåëîñü. Ìåæäó íèìè ïðîëåãëî îùóùåíèå íåëîâêîñòè,

è ìîë÷àíèå ñåé÷àñ áûëî åäèíñòâåííûì âûõîäîì.

Íàóòðî îíè âñòàëè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Çàïðàâèëè êðîâàòè, ñëîâíî íå çàìå÷àÿ

ïðèñóòñòâèÿ äðóã äðóãà è, îïàñàÿñü âñòðåòèòüñÿ âçãëÿäàìè, ðàñòâîðèâøèñü â ñòðîþ

ðåáÿò, ïîøëè íà çàâòðàê. Ê îáåäó êðîâàòü Ëèäû ñíîâà ñòîÿëà â îáùåé ïàëàòå, è áîëüøå

Àñÿ íå îáìîëâèëàñü ñî ñâîåé íîâîîáðåòåííîé ñåñòðîé íè åäèíûì ñëîâîì.

Ñíà÷àëà Àñþ âñå ýòî óäèâëÿëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åé è ñàìîé íå õîòåëîñü

âñïîìèíàòü íè ðàçãîâîð òîé ñòðàííîé íî÷è, íè èõ íåëåïóþ êëÿòâó, íè åå íåëåïûé

ïîñòóïîê. Áûëî ïðîòèâíî ñàìîé ñåáÿ. À ê Ëèäå îíà èñïûòûâàëà è æàëîñòü, è

áðåçãëèâóþ íåïðèÿçíü, ñìåøàííûå ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà.

Îíà íè÷åãî íå ðàññêàçàëà Ë¸âå, íî ñòàëà ñ íèì íåìíîãî õîëîäíà è íàìåðåííî

íåâíèìàòåëüíà. Ýòî áåñêîíå÷íî ìó÷èëî åãî. Àñå êàçàëîñü, ÷òî îíà åãî ïðåäàëà,

âèíîâàòà ïåðåä íèì è íåäîñòîéíà òåïåðü åãî äðóæáû. È â ñâîþ î÷åðåäü óæàñíî

ìó÷èëàñü îò òàêîãî ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê Ë¸â÷èêó. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà îí ïûòàëñÿ

ðàçâåñåëèòü Àñþ è êàê áû íåíàðîêîì âûçâàòü íà îòâåòíîå îáùåíèå, îíà çàìîëêàëà è

òîðîïëèâî óõîäèëà ïî êàêèì-òî ÿêîáû äåëàì.
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Ñïóñòÿ íåäåëþ Ëèäà óìåðëà âî ñíå. Óìåðëà ðàíî óòðîì. Ïîêà â ïàëàòàõ áûëî åùå

ñóìåðå÷íî è äóøíî, à ðàññåèâàþùèéñÿ çà îêíîì òóìàí åäâà ïðîïóñêàë ðàññâåòíóþ

àëîñòü.

Ïîñëå ïîëäíèêà ãðîá, îáèòûé êóìà÷îâîé òêàíüþ, — òî÷íî òàêîé æå, êàê ñêàòåðòü

â Ëåíèíñêîé êîìíàòå, — ïîñòàâèëè ïåðåä êîðïóñîì íà ïðèíåñåííûå èç ñòîëîâêè

òàáóðåòû. Ïîäúåõàë ìàëåíüêèé àâòîáóñ, âîäèòåëü ðàñïàõíóë äâåðè è îòîøåë â ñòîðîíêó

æäàòü.

Ìîë÷àëè ñîáðàâøèåñÿ ó âõîäà ðåáÿòà è âîñïèòàòåëè. Êòî-òî òèõîíüêî âñõëèïûâàë.

Àñÿ ñìîòðåëà íà áëåäíûé ëîá Ëèäû, íà åå ïîëóïðîçðà÷íûå è ïî÷òè ñâåòÿùèåñÿ

äëèííûå ïàëüöû, ñëîæåííûå ëîäî÷êîé íà ãðóäè, íà íåëåïî òîð÷àùèå èç-ïîä áåëîé

íàêèäêè íîñêè ÷åðíûõ òóôåëü. È âñå ýòî åé êàçàëîñü êàêèì-òî íåðåàëüíûì, ñëîâíî âñå

ýòî ïðîèñõîäèò â òåàòðå, è âîò ñåé÷àñ ñöåíà çàâåðòèòñÿ è âñå äåêîðàöèè ïîìåíÿþòñÿ.

Ñìåðòü íå ïóãàëà åå. Îíà íå áûëà íè ñòðàøíîé, íè îòòàëêèâàþùåé. Îíà áûëà

áåçðàçëè÷íî-îáûäåííîé. Àñÿ ñìîòðåëà íà ëèöà ñòîÿùèõ ðÿäîì: êòî-òî øåïòàëñÿ;

âûñîêàÿ äåâî÷êà èç äðóãîé ïàëàòû øóìíî ÷èõíóëà è, èñïóãàííî çàæàâ ðóêîé íîñ, ñòàëà

ïîñïåøíî èñêàòü ïëàòîê; Ñòåïàíèäà òîëêàëà ðåáÿò â ñïèíû, ÷òîáû òå ðîâíåå ñòîÿëè;

çà áåñïå÷íî ñêà÷óùèì ïî äîðîæêå âîðîáüåì íàñòîðîæåííî ñëåäèëà Ôèðóçêà; âûñîêî

â íåáå ïëûëî îáëàêî, ïîõîæåå íà ñîáàêó; øîôåð äîêóðèë ñèãàðåòó è èñêàë, êóäà áû

âûáðîñèòü îêóðîê. Âñå áûëî îáû÷íî. Òîëüêî Ëèäû â ýòîì îáû÷íîì ìèðå óæå íå áûëî.

Âåðíåå, îíà áûëà, íî áûëà óæå íå ñîáîé, íå Ëèäîé, à ÷åì-òî ÷óæèì è íåíàñòîÿùèì.

È áûëî Àñå íåïîíÿòíî è ñòðàííî: êàê òàêîå âîçìîæíî! Âåäü âîò æå óìåð ÷åëîâåê, åùå

ðåáåíîê, è ýòî äîëæíî áûòü ñòðàøíûì ãîðåì è ñòðàøíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, è âñå

âîêðóã äîëæíû ýòî ïîíèìàòü: âåäü îíà óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, íå âñòàíåò è íå ñêàæåò

íè îäíîãî ñëîâà. Àñÿ âñïîìèíàëà, êàêèìè ìÿãêèìè áûëè Ëèäèíû âîëîñû, êîãäà òîé

íî÷üþ îíà èõ ãëàäèëà. È âñïîìèíàëà, êàêîé õîëîäíîé áûëà åå ñëþíà íà îðåõå.

Õîëîäíîé è òîæå êàê áóäòî áû ìåðòâîé. È Àñÿ ïëàêàëà. Ïëàêàëà îäíèìè ãëàçàìè.

È åùå, íàâåðíîå, ÷åì-òî, ÷òî ãëÿäåëî íàðóæó íà âåñü ýòîò íåïðàâèëüíûé ìèð îòêóäà-

òî èç ñîëíå÷íîãî åå ñïëåòåíèÿ. Ìîæåò áûòü, äóøîþ?..

Îíà ïîèñêàëà ãëàçàìè Ë¸â÷èêà. Îêàçàëîñü, ÷òî îí âñå âðåìÿ áûë òóò, ðÿäîì, çà

Àñèíîé ñïèíîé. Âñòðåòèâ åå áåñïîìîùíûé âçãëÿä, îí êðåïêî ñæàë åå ðóêó. È Àñÿ,

ñïëåòàÿñü ïàëüöàìè, âæèìàëà ñâîþ ëàäîøêó â ìÿãêóþ òåïëóþ âëàãó åãî ðóêè.

— Ïîïðîùàéòåñü ñ Ëèäî÷êîé, ðåáÿòêè, — ñêàçàëà Ñòåïàíèäà, — ïîðà.

Âîäèòåëü ñòàë ÷òî-òî ïîïðàâëÿòü âíóòðè àâòîáóñà. Ðåáÿòà îêðóæèëè ãðîá.

Ïîðûâû âåòðà òðîãàëè Ëèäèíû âîëîñû è íà âðåìÿ óñïîêàèâàëèñü, óëîæèâ ñîëîìåííóþ

ïðÿäêó íà íåïîäâèæíîå ëèöî äåâî÷êè. Íàäðûâíî â ãîëîñ çàïëàêàëà îäíà èç ïîâàðèõ.

Êàçàëîñü, îíà î÷åíü òîðîïèòñÿ è äåëàåò ýòî ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ íå óñïåòü äî òîãî, êàê

àâòîáóñ çàêðîåòñÿ è íàâñåãäà óâåçåò Ëèäó.

Àñÿ íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà ïðÿäü, ñêîëüçÿùóþ ïî ëèöó Ëèäû. Ñìîòðåëà è

ñëîâíî ïðîâàëèâàëàñü â âîðîíêó, îáðàçóþùóþñÿ â ïðîñòðàíñòâå âîêðóã íåå. Âîëîñû

êàçàëèñü æèâûìè. Îíè êàñàëèñü Ëèäèíîãî ëèöà è, íàâåðíîå, ùåêîòàëè åãî, íî ñàìî

ëèöî áûëî íåâûíîñèìî íåïîäâèæíûì. È Àñþ ýòî óäèâëÿëî, è îíà íèêàê íå ìîãëà

óëîæèòü â ñâîåì ñîçíàíèè ýòî ïðîòèâîðå÷èå. È áûëî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ÷òî íè ëèöî,

íè òåëî, íè òîíêèå ïðîçðà÷íûå ðóêè, íè ãîëîñ Ëèäû, âñå åùå îòäàâàâøèéñÿ ýõîì â

Àñèíîé ãîëîâå: «…à åùå, âñåãäà åñòü øóì, êîòîðûé æèâîé ÷åëîâåê íå ñëûøèò, íî åãî

ñëûøàò äóøè…», óæå íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé Ëèäó. È ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî âîïðåêè

âñåìó ìåðòâîìó, âîëîñû ïðîäîëæàþò æèòü è äâèãàòüñÿ.
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Âîäèòåëü è Êàùåè÷ ïðèïîäíÿëè ãðîá. Ñòîÿâøàÿ â èçãîëîâüå òàáóðåòêà óïàëà, è

Êàùåè÷ ñïîòêíóëñÿ îá íåå, ÷óòü íàêðåíèâ ñâîé óãîë ãðîáà.

— Àõ, òû æ!

Ãîëîâà Ëèäû äåðíóëàñü è çàñòûëà ñëåãêà ïîâåðíóòîé â ñòîðîíó. Çàïðè÷èòàëà, òèõî

âñõëèïûâàÿ, ïëàêàâøàÿ äî ýòîãî ïîâàðèõà. Àñÿ çàìåòèëà, ÷òî îíà óêðàäêîé

ïåðåêðåñòèëàñü. Ãðîá âíåñëè â àâòîáóñ, ïðèêðûëè êðûøêîé. Øóìíî ëÿçãíóëè ñòâîðêè

äâåðåé, è àâòîáóñ, çàäðîæàâ, ìåäëåííî òðîíóëñÿ ââåðõ ïî äîðîãå ê âîðîòàì.

Ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Äîâîëüíî îáëèçûâàëàñü Ôèðóçêà: âîðîáüÿ ïîáëèçîñòè íå

áûëî — òî ëè ñúåëà åãî, òî ëè óïóñòèëà. Çâóêè âäðóã ñòàëè ðàçëè÷èìû è âíåçàïíî ïëîòíî

çàïîëíèëè ñîáîé ïðîñòðàíñòâî. Õëîïàëè äâåðè ñòîëîâêè è ãëàâíîãî êîðïóñà. Ãîìîí è

âîçíÿ ñëûøàëèñü èç ïðèîòêðûòûõ îêîí êóõíè. Ñêðèï êðàíîâ è ïðîòåñò óìûâàëüíèêîâ

ñäàâëåííî äîíîñèëèñü èç ïîìûâî÷íîé. À ñî ñòîðîíû ìîðÿ, âèäèìî, èç ñîñåäíåãî

ñàíàòîðèÿ, îáðûâêàìè ïðîëèâàëàñü ìóçûêà.

— Ïîéäåì, ïîãóëÿåì? — Ë¸â÷èê ïîòÿíóë Àñþ çà ïóãîâèöó íà êóðòî÷êå.

— Ïîéäåì, — ñêàçàëà îíà, ðóêàâîì ðàçìàçàâ ïî ëèöó îñòàòêè ñëåç.

Îíè ñïóñêàëèñü ê ìîðþ. Àñÿ òî è äåëî ñïîòûêàëàñü î âûùåðáëåííûå êóñêè

áåòîííûõ ïëèò, êîòîðûìè áûëà âûëîæåíà äîðîæêà. Øóì ìóçûêè òî ïîãëîùàëñÿ

ïðèáëèæàþùèìñÿ ïëåñêîì âîëí, òî âûíûðèâàë èç íåãî.

Ïî áåðåãó, âûêëåâûâàÿ èç ãàëüêè íåâèäèìóþ äîáû÷ó, áðîäèëè ÷àéêè. Ïîÿâëåíèå

Àñè ñ Ë¸â÷èêîì èõ íè÷óòü íå ñìóùàëî, è îíè ïðîäîëæàëè ñâàðëèâî ïåðåêðèêèâàòüñÿ,

òûêàòüñÿ êëþâàìè â êàìíè è, ðàçáðîñàâ êðûëüÿ, ÷óòü ïðèïîäíèìàòüñÿ â ïîäîáèè íå

òî ñêà÷êà, íå òî íèçêîãî ïîëåòà.

Ë¸â÷èê ñíÿë êóðòêó è ðàññòåëèë åå íà áåòîííîì ïàðàïåòå, òÿíóâøåìñÿ âäîëü

ïëÿæà è îòäåëÿâøåì åãî îò ñàíàòîðñêîãî ïàðêà.

— Ñàäèñü.

Àñÿ ñåëà è, ïîåæèâøèñü, âòÿíóëà øåþ ãëóáæå â âîðîò. Ë¸â÷èê ñåë ðÿäîì, ñîâñåì

áëèçêî. Àñÿ ñêâîçü îäåæäó ÷óâñòâîâàëà åãî òåïëî.

Ïîìîë÷àëè. Ë¸â÷èê ðàçìàõíóëñÿ è êèíóë â ìîðå êàìóøåê, ïîäíÿòûé ñ ïàðàïåòà.

Îí ïðîëåòåë áëèí÷èêîì, òðèæäû ñìàçàâ ïî âîëíàì, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî

ñêðûòüñÿ â íèõ.

— Òåáå ñòðàøíî?

— À òåáå?

— Íåìíîãî.

— È ìíå òîæå.

— Ó íåå, êàæåòñÿ, ñåðäöå áîëüíîå áûëî?

— Äà. Ïîðîê. Êàêîé-òî ïåðåãîðîäêè íå áûëî, è êðîâü ñìåøèâàëàñü.

— Äà, åñòü òàêîå çàáîëåâàíèå, ÿ ÷èòàë â ýíöèêëîïåäèè. Òàêîå ñåðäöå

ó ëÿãóøåê — áåç ïåðåãîðîäêè. Íî ó íèõ ñèñòåìà êðîâîîáðàùåíèÿ äðóãàÿ, è èì ýòî

íè÷åì íå ãðîçèò.

— Ó òåáÿ êîãäà-òî êòî-òî óæå óìèðàë?

— Áàáóøêà.

— À ó ìåíÿ åùå íèêòî… À ó íåå, çíàåøü, îòåö ìàìó çàñòðåëèë èç ðóæüÿ. Ïî-

íàñòîÿùåìó. Íàñìåðòü. Îí â òþðüìå ñåé÷àñ ñèäèò. È òåïåðü åå áðàò îñòàëñÿ ñîâñåì

îäèí. Îí âî âòîðîì êëàññå, â èíòåðíàòå, íî òîëüêî â äðóãîì, íå â òîì, â êîòîðîì Ëèäà áûëà.

— Íó è íó. Âî äåëà! Òû îòêóäà ïðî ýòî óçíàëà?

— Îíà ñàìà ìíå ñêàçàëà. Òîëüêî ýòî áûëà òàéíà. Ïî ãðîá æèçíè.

 Àñÿ âñõëèïíóëà.

— Ë¸â÷èê, Ë¸â÷èê, ðîäíåíüêèé, ïî÷åìó òàê, à, ïî÷åìó? — îíà íåîæèäàííî

ðàçâåðíóëàñü ê íåìó âñåì òåëîì è óòêíóëàñü â åãî ïëå÷î, ïðÿ÷à â íåì ìîêðûå ãëàçà,

óïèðàÿñü êóëàêàìè â åãî òåïëóþ ãðóäü.
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Îí ñïðûãíóë ñ ïàðàïåòà, ïîéìàë åå êîëîòÿùèåñÿ ðóêè è, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà

â òîì, ÷òî äåëàåò, îáíÿë åå è ñòàë áûñòðî íåëîâêî öåëîâàòü â ìîêðûå ùåêè, ãëàçà, ãóáû.

Àñÿ îòñòðàíèëàñü, ñêâîçü ñëåçû ãëÿäÿ íà ïîêðàñíåâøåãî ìàëü÷èêà, è èçî âñåõ ñèë

îáíÿëà åãî.

— Íå äåëàé òàê áîëüøå. Íå íàäî. Íèêîãäà.

— Ïðîñòè. Òû î÷åíü-î÷åíü õîðîøàÿ è êðàñèâàÿ. ß òåáÿ… ëþáëþ.

— Òû ìîé åäèíñòâåííûé äðóã, — ïðîøåïòàëà Àñÿ êóäà-òî çà åãî ñïèíó, íå

îòðûâàÿñü îò ïëå÷à. — Òîëüêî áîëüøå íèêîãäà íå öåëóé ìåíÿ, ëàäíî?

— Ïðîñòè. Áîëüøå íå áóäó.

Îíè ñèäåëè òàê, îáíÿâøèñü è ñîãðåâàÿ äðóã äðóãà îäíèì íà äâîèõ ìîë÷àëèâûì

ïîíèìàíèåì. Âåòåð ñòèðàë ñëåçû ñ èõ ëèö, è òåíü ñîáûòèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âûñûõàëà

âìåñòå ñ íèìè.

Íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ. Ãîðèçîíò áûë ïîõîæ íà ïëîñêóþ ðàäóãó: ó ñàìîé çåìëè îí

ðàçëèâàëñÿ àëûì, çàòåì, ïîäíèìàÿñü ê íåáó âñå âûøå è âûøå, ïîñòåïåííî ïåðåõîäèë

îò îðàíæåâîãî ÷åðåç âåñü ñïåêòð ê ãóñòî-ôèîëåòîâîìó, â êîòîðîì óæå òåïëèëàñü

ïåðâàÿ çâåçäà.

— Ïîéäåì?

— Àãà.

Ë¸â÷èê ïîìîã åé ñïðûãíóòü ñ ïàðàïåòà, îòðÿõíóë è íàäåë êóðòêó, è îíè äâèíóëèñü

ââåðõ, ê êîðïóñàì ñàíàòîðèÿ.

— Òû ïîìíèøü, ÿ òåáå ãîâîðèëà ïðî êèïàðèñû?

— Äà, òû ÷òî-òî ãîâîðèëà, íî òàê è íå ðàññêàçàëà äî êîíöà. ×òî-òî òàì ïðî

êèïàðèñîâóþ ðîùó.

— Åñëè ðîùà, òî âñå áûñòðåå ñáóäåòñÿ. Â êèïàðèñîâîé ðîùå íóæíî íàéòè êèïàðèñ

ñ äóïëîì. Â ýòî äóïëî íàøåïòàòü çàãàäàííîå æåëàíèå. Êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð, êðîíû

êèïàðèñîâ ãíóòñÿ è øóìÿò — ïåðåäàþò, êàê ïî òåëåãðàôó, îò äåðåâà ê äåðåâó çàãàäàííîå.

Îíî äîëæíî ïîâòîðèòüñÿ ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ñåìü ðàç è òîãäà èñïîëíèòñÿ. Èäà ìíå

ãîâîðèëà, ÷òî êèïàðèñ — ðàéñêîå äåðåâî, ñîåäèíÿþùåå ïðîøëîå ñ áóäóùèì. ß åé âåðþ.

— À ïî÷åìó ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ñåìü?

— Íå çíàþ. Òàê îíà ñêàçàëà.

— Ïîíÿòíî. Òû óæå çàãàäûâàëà?

— Íåò, íî îáÿçàòåëüíî çàãàäàþ.

— Àñÿ. ß õîòåë òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü…

— ß çàãàäàþ, — íå ñëóøàÿ Ë¸â÷èêà, óïðÿìî ïîâòîðèëà Àñÿ. — Çíàåøü, ÷òî?

— Íó?

— ß çàãàäàþ, ÷òîáû ê ïàïå ïðèåõàòü. Îí â Íèêîëàåâå æèâåò. È òàê íàøå ïðîøëîå

ñòàíåò íàøèì áóäóùèì. ß ñáåãó îòñþäà è óåäó ê íåìó. Âîò óâèäèøü!

— Êàê òû óåäåøü? Ó òåáÿ è äåíåã íà áèëåòû íåò.

— Ó ìåíÿ åñòü. ß èõ ïðÿ÷ó. Çèíà ìíå ïðèíîñèëà, êîãäà ìû íà ýêñêóðñèþ åçäèëè,

à ÿ èõ íå òðàòèëà. Òû íèêîìó íå ðàññêàæåøü, — óòâåðäèòåëüíî ñ ñèëîé ïðîèçíåñëà

îíà, — ìû æå äðóçüÿ.

— ß-òî íèêîìó íå ñêàæó, íî äóìàþ, ÷òî ýòî ãëóïîå æåëàíèå. Òû ìîæåøü

ïîòåðÿòüñÿ.

— Ë¸â÷èê, ïîíèìàåøü, íå ìîãó ÿ òàê áîëüøå! ß íå áîëåþ, è ñàíàòîðèé ìíå íè

ê ÷åìó. Ìàìà çà âñå âðåìÿ íàïèñàëà ìíå òðè ïèñüìà… ß íå íóæíà åé. Ïîíèìàåøü?! À

â èíòåðíàò ÿ íå õî÷ó.

— Íî… ìîæåò áûòü, âñå åùå êàê-òî èçìåíèòñÿ? Ìîæåò, òû ïîäîæäåøü? Îíà æå

îáåùàëà çà òîáîé ïðèåõàòü.

— Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü! Îíà çàìóæ âûéäåò èëè óæå âûøëà! È ýòîò äåáèëüíûé

Âàäèì ñòàíåò ìîèì îòöîì, — ñîðâàëàñü íà êðèê Àñÿ.
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Îíà ñìîòðåëà íà Ë¸âó ïîëíûìè ñëåç óìîëÿþùèìè ãëàçàìè.

— ß íå õî÷ó, íå õî÷ó! Îò íåãî âîíÿåò ðûáîé, è îí òàêîé îìåðçèòåëüíûé! Ãàäêèé

ãàä! ß íå ëþáëþ åãî è íèêîãäà íå ïîëþáëþ, êàê ñâîåãî ðîäíîãî ïàïó! Ïîíèìàåøü òû

ýòî èëè íåò?!

— Óñïîêîéñÿ, — Ë¸â÷èê îñòàíîâèëñÿ è ñíîâà ïîïûòàëñÿ îáíÿòü äåâî÷êó.

Àñÿ îòñòðàíèëà åãî ðóêè, äâèæåíèåì ãîëîâû äàâàÿ ïîíÿòü: «Íå íóæíî!» Îí

êèâíóë â ñîãëàñèè. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè øëè â ìîë÷àíèè.

— Íî êàê æå òû íàéäåøü ñâîåãî îòöà? Òû æå åãî íèêîãäà íå âèäåëà, êàæåòñÿ. È

òû õîòÿ áû àäðåñ åãî çíàåøü?

— Çíàþ, — òâåðäî îòâåòèëà îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèâøàÿñÿ Àñÿ. — ß ïèñüìî èç

äîìà çàáðàëà. Ìàìà íå çàìåòèëà. Òàì ãîðîä è óëèöà — âñå íàïèñàíî. ß ñáåãó. Åùå

íåìíîæêî ïîäîæäó è ñáåãó.

— Íäà…

Îíè ïî÷òè äîøëè äî êîðïóñà. Èç-ïîä íîã òî è äåëî êðóïíûìè ãëÿíöåâûìè

áóñèíàìè îòñêàêèâàëè êàøòàíû.

— À çíàåøü åùå òàêóþ øòóêó? — Ë¸â÷èê íàêëîíèëñÿ è ïîäîáðàë ñ çåìëè

íåñêîëüêî ïëîòíûõ ïëîäîâ: — Â êàðìàíå íóæíî íîñèòü êàøòàíû, ÷òîáû âñåãäà âåçëî.

— Íå-à, íå çíàëà.

— Äåðæè. Íà ñ÷àñòüå, — îí âòèñíóë â åå ðóêó êàøòàíû. — Ñåé÷àñ íóæíî

íåçàìåòíî ïðîáðàòüñÿ â ïàëàòû, ÷òîáû Ñòåïàãíèäà íå çàìåòèëà. Ñêîðî îòáîé.

— Ïîêà?

— Àñü, ÿ òàê è íå ñêàçàë òåáå… ß óåçæàþ äîìîé. Ìàìà íà âûõîäíûå ïðèåäåò ìåíÿ

çàáèðàòü.

— Êàê?! — îíà ïî÷òè çàäîõíóëàñü îò íåîæèäàííîñòè.

— Âîò òàê… Ïîñëåçàâòðà.

— Íàñîâñåì? — òèõî ñïðîñèëà, ïðÿ÷à ãëàçà.

— Íàñîâñåì…

Ïðèùóðèâøèñü, âçãëÿíóëà íà íåãî èñïîäëîáüÿ. Îí ðàñòåðÿííî, ñëîâíî áû

èçâèíÿÿñü, íåîòðûâíî ñìîòðåë íà äåâî÷êó.

— Ïîéäåì. Ïîðà ñïàòü.

— Àñÿ!

— Ïîéäåì, Ëåâ, — è îíà ñòðåìèòåëüíî, íå îãëÿäûâàÿñü, âîøëà â êîðïóñ.
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Óñíóòü íå óäàâàëîñü äîëãî. Â ãîëîâå êðóòèëñÿ âåñü ýòîò òÿæåëûé, ïîëíûé

ñîáûòèé äåíü. Âåñòü î Ë¸âèíîì îòúåçäå íàçîéëèâî ñòó÷àëà â Àñèíûõ âèñêàõ. Íåëåïàÿ,

áåññìûñëåííàÿ ñìåðòü Ëèäû óäèâëÿëà, íå îòïóñêàëà è ïóãàëà. Íàêàòûâàëè, ñëèâàÿñü

äðóã ñ äðóãîì: âüþùàÿñÿ íà ìåðòâîì ëèöå ïðÿäêà, ðàññûïàííûå ïîä íîãàìè êàøòàíû,

îáëèçûâàþùàÿñÿ Ôèðóçêà, ãîëîñÿùàÿ ïîâàðèõà. È âñå ýòî ïåðåïîëíÿëî åå ïðåä÷óâñòâèåì

îò÷àÿííîé, íåèçáûâíîé áåçûñõîäíîñòè.

Íà óëèöå øåë äîæäü.

…Ìåæ ëåñòíè÷íûìè ìàðøàìè ïîä ïîðûâàìè ñêâîçíÿêà âñå êðóæèëî è êðóæèëî,

íèêàê íå îñåäàÿ, ïòè÷üå ïåðûøêî. Äîæäü îòáèâàë äðîáü ïî âîäîñòîêó, è øóìÿùèé â

îñòàòêàõ ëèñòâû âåòåð âðûâàëñÿ ñêðèïîì ðàñïàõèâàþùåéñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ôðàìóãè.

Ñèëóýò ñòîÿùåé ïåðåä îêíîì ïðîòèâ ñâåòà ìàòåðè ïðîòÿãèâàë ê Àñå ðóêè. Ãîëîâà åå

ñêëîíÿëàñü è øåïòàëà ÷òî-òî íåðàçëè÷èìîå. Ñåðåæêè â óøàõ òèõî ïîçâÿêèâàëè,

êàñàÿñü Àñèíîãî ëèöà. Ïî êðàþ ïîëÿ áåæàëà Ëèäà, îñòàíàâëèâàëàñü è ìàõàëà êîñûíêîé,

ñíîâà áåæàëà è ñíîâà îñòàíàâëèâàëàñü. Êèïàðèñû øóìåëè, âûãèáàëèñü äî ñàìîé çåìëè,

è íåïðîèçíåñåííîå æåëàíèå êàøòàíîâîé áóñèíîé êàòèëîñü ïî áåðåãó, èñ÷åçàÿ â âîëíàõ…
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Ðàíî óòðîì, òèõîíüêî âñòàâ ñ êðîâàòè, Àñÿ îäåëàñü, âûíóëà èç òóìáî÷êè òðè

ìàìèíûõ ïèñüìà, íåìíîãî ïîäóìàâ, îïóñòèëà èõ â êàðìàí êóðòêè, äîñòàëà èç-ïîä

êðîâàòè ñóìêó, â êîòîðóþ â÷åðà ïåðåëîæèëà ÷àñòü ñâîèõ âåùåé, è, ñòàðàÿñü íå

ïîòðåâîæèòü òèøèíó ïàëàòû, âûñêîëüçíóëà â êîðèäîð. Íà ïîñòó íèêîãî íå áûëî. Îíà

âûøëà íà óëèöó. Ñûðîå óòðî áëåäíî îñåäàëî ðåäêèì òóìàíîì.

Íà âåðåâêàõ, ïðîòÿíóòûõ âäîëü ñòîëîâîé, ñóøèëèñü õàëàòû è ñêàòåðòè.

Ó ïðèîòêðûòîé äâåðè, âûòÿíóâ ëàïêè, íà ñïèíå ñïàëà Ôèðóçêà. Ðàñêèäèñòûé êàøòàí

óïèðàëñÿ â ñòåíó çäàíèÿ îãðîìíîé ñëîìàííîé âåòðîì âåòêîé. Àñÿ ïîäîøëà, ïîãëàäèëà

ìîêðûé èñïåùðåííûé áîðîçäàìè ñòâîë. Äâà êîðè÷íåâûõ ãëÿíöåâûõ ïëîäà âûêàòèëèñü

ê åå íîãàì. Òîëüêî äâà. Àñÿ ïîäíÿëà èõ è, áåðåæíî ñîìêíóâ ïàëüöû, ïîíåñëà â ëàäîíè,

îùóùàÿ õîëîäíóþ æèâóþ óïðóãîñòü.

Îíà øëà ÷åðåç ïàðê çà ñàíàòîðñêèìè âîðîòàìè. Âäîëü äîðîãè, ñêðûâàÿ çà ñîáîé

âèòîé çàáîð, êîëîííîîáðàçíî òÿíóëèñü êèïàðèñû. Àñå ïîêàçàëîñü — â îäíîì èç íèõ

ìàëåíüêèì ãëàçêîì òåìíååò äóïëî. «Íó è ïóñòü íå ðîùà», — îíà ïðèæàëàñü ê äåðåâó

è ïîñïåøíî çàøåïòàëà ÷òî-òî â ãëóáèíó ñòâîëà.

Øîññå âèòûì ñåðïàíòèíîì ñáåãàëî ê ïóñòóþùèì ïëÿæàì. Ñåðûå ñêàëû ùåòèíèëèñü

ñóõèìè êîëþ÷êàìè êóñòîâ, ãðÿçíî æåëòåëè ëèøàéíèêàìè. Ãäå-òî âûñîêî â íåáå,

îñòàâëÿÿ çà ñîáîé áåëóþ ðâàíóþ ðàíó, ëåòåë ñàìîëåò. È íà êðàþ òåìíîãî ×åðíîãî

ìîðÿ áëåäíåþùåé òî÷êîé ðîæäàëîñü ïðîõëàäíîå îñåííåå ñîëíöå. Øóìåëè êèïàðèñû.
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Ïîýçèÿ

Èíãà Êóçíåöîâà

Âñòðå÷àåìñÿ íà ãîëóáÿòíå

* * *

ñ÷àñòüå ýòî ÷àñòè÷íîå

íå ÷àñòîòíîå

ñ÷àñòüÿ íå ñ÷åñòü

âîðñèíêè

íî öåëüíîãî â ñòðîãîì ñìûñëå

íåò íå áûâàåò

íåò

ñ÷àñòüÿ êàê íàñòîÿùåãî

ïðîäîëæåííîãî

ëèøü ñåé÷àñòüå

à äàëüøå

ñëåäóåò

ó÷àñòü

íåñ÷àñòüå

íåñòè è ñíåñòè

ñîâåðøåííî ëåãêî

ýòî ñ÷àñòüå

íåâûíîñèìî

âîò è ìåëüêàåò

Êóçíåöîâà Èíãà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ðîäèëàñü â ïîñåëêå ×åðíîìîðñêîì Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ è ðîìàíà «Ïý÷âîðê» (Ì., 2017).  Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé «Òðèóìô» (2003) è «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2003). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

êàê ìíîãî ìóçûêè áåñïîìîùíîé âíóòðè

êàê ìíîãî ãåíäåðà ñíàðóæè

òû íà ìåíÿ ñåãîäíÿ íå ñìîòðè

òû ñëóøàé

ôàêòóðíû øîðîõà òåêñòèëüíûå ëàäû

è ñèíåâà ãîáîÿ

äâå ïàóçû óïàëè êàê ïëîäû

îêíî âîäû

ñòÿíóëîñü çà òîáîé è

ìíå ñíèëñÿ óòðåííèé çâîíîê îòöà

ñêîðåé ñêîðåé

íî òåëåôîí ìîë÷àùèé

âåðíóë ìåíÿ ê çâó÷àùåé áåç êîíöà

êàê ñâåò èç ÷àùè

* * *

ìû âñòðå÷àåìñÿ íà ãîëóáÿòíå

ïîòîìó ÷òî ìû ãîëóáè

ãäå åù¸

ìû ìîãëè áû ïîãîâîðèòü

î ëèòåðàòóðå

íåáî íàä íàìè îãðîìíî

íî îíî

ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî êàæäîãî

ìû ïðèâûêëè åãî óâàæàòü

ïîòîìó è þòèìñÿ çäåñü

à ïðåäñòàâü

åñëè áû

ÿ ãîòîâèëà òåáå

ÿè÷íèöó ñî ñêîðëóïêàìè

ýòî áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì

ïðîòèâ ïòè÷üåãî ðîäà

ïåíèòåíöèàðíóþ ñèñòåìó

âåäü íèêòî íå îòìåíÿë

* * *

ìàìà ìûëà ðàíó

ñîãëàñíî ëîãèêå áóêâàðÿ

áóêâàëèñòîâ

áóðÿ íå áóðÿ íî ïîïðîñòó ãîâîðÿ

âåòåð íåèñòîâ

ýíòðîïèÿ îäíà

øàòàåòñÿ íà êîðíþ

îñòàëüíîå âûðâàíî à íå ìíîãî ëè

ÿ õî÷ó

ñÿäó â ïîçå ñêðþ÷åííîãî èåðîãëèôà

÷òîáû ýòî íþ

èíæåíþ

îáîëî÷êè òâîèõ ìîëåêóë òðîãàëè
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* * *

çàáûëà ïðî ÿáëîêè

ñ äðåâà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà

ëåæàùèå â õîëîäèëüíèêå

ñëåãêà ïîäïîð÷åííûå

ñ áî÷êîì

÷òî äåëàòü

òàêîâî ïîçíàíèå

êà÷íóñü â ãàìàêå ïîäâåøåííîì ìåæ ìèðîâ

çàãëÿíó â êàôêèàíñêèé çàìîê

ðàñêóøó ÷åðâÿêà

* * *

ÿ íå âèðäæèíèÿ âóëô

è íå ñìîòðþ íà ÷àñû

âíóòðåííèé ìèð îñû

äåðæèò ìåíÿ íà ïëàâó

áàáî÷êà ÷æóàí öçû

ãðåçèò î íàñ íàÿâó

îñòðûé óêóñ ïîëîñû

æ¸ëòûé çíà÷èò æèâó
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Ïðîçà

Áóëàò Õàíîâ

Ñóìðà÷íàÿ

Ðàññêàç

Áûëî áû ïðîùå ñìèðèòüñÿ, åñëè áû îí ñàì íàñëàë íà ñåáÿ áåäó. Íàðóøèë áû

ïðàâèëà, îïëîøàë, óâëåêñÿ è ïîòåðÿë ãîëîâó. Ëó÷øå óæ ÿñíî ñîîáðàæàòü, íà êîì âèíà,

÷åì âîò òàê.

Àëåêñåé çàøåë â áàð. Â îäèí èç áàðîâ, ãäå îí îáû÷íî îõîòèëñÿ. Ïîäñåë ê ñàìîé

îäèíîêîé, çàâÿçàë ðàçãîâîð è óãîñòèë åå «Èðëàíäñêîé ðîçîé».

Ïî ìíåíèþ Àëåêñåÿ, ìóæ÷èíû, çà èñêëþ÷åíèåì ãååâ, òðàíñîâ è ïðî÷èõ

ïàòîëîãè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, äåëèëèñü íà ïÿòü ëèã. Â Íèçøåé áîëòàëèñü íàèâíûå è

îçàáî÷åííûå íåóäà÷íèêè, ïîçâîëÿâøèå æåíùèíàì ñåáÿ ïîèìåòü. Âûøå ðàñïîëàãàëèñü

íåïðèìåòíûå ñåðåäíÿ÷êè, ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì ñòðîèâøèå ïàðû è ïðèâåðåäëèâî

âûáèðàâøèå îäíó-åäèíñòâåííóþ. Ìíîãèå èç ñåðåäíÿ÷êîâ, óñòàâ âûáèðàòü, íåñ÷àñòëèâî

æåíèëèñü. Äàëüøå øëà Ëèãà ñàìöîâ. Åå ó÷àñòíèêè èñïîëüçîâàëè æåíùèí ðàäè ñåêñà,

èíîãäà äàæå îòëè÷àÿñü ïîñòîÿíñòâîì. Â òàêîì ñëó÷àå ñåêñ â ñïèñêå òðåáîâàíèé

äîïîëíÿëñÿ áîðùîì. Â Âûñøóþ ëèãó ïîëó÷àëè äîñòóï îòúÿâëåííûå àëüôà÷è, êîòîðûå

ïðèñâàèâàëè ñåáå òåëà è äóøè. Àëüôà÷è ïîä÷èíÿëè äåâóøåê, è ïîñëåäíèå, îòðåêàÿñü

îò ñåáÿ, ïðîùàëè ñâîèì ãåðîÿì ÷òî óãîäíî: îáèäû, èçìåíû, ïîáîè.

Ñåáÿ Àëåêñåé ïðè÷èñëÿë ê ýëèòå, ê Ëèãå ÷åìïèîíîâ. Ïðè æåëàíèè îí ìîã

ïåðåìåñòèòüñÿ ê àëüôà÷àì, ÷òîáû ïèòàòüñÿ êðîâüþ è âëàäåòü ñåðäöàìè, íî ïðåäïî÷èòàë

êîðîòêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, ïðèíîñèâøèå âñåñòîðîííåå óäîâîëüñòâèå è Àëåêñåþ, è åãî

ìèìîëåòíûì ïîäðóæêàì. Âåäü âàæíî íàñëàæäàòüñÿ ÷óæèìè ðàäîñòÿìè, à íå

ñòðàäàíèÿìè. Àëåêñåé íå ïðåâðàùàë íèêîãî â æåðòâó, à ïîòîìó îáëàäàë ïîäëèííûì

áëàãîðîäñòâîì, êîòîðîãî àëüôà÷è íå çíàëè. Îí óìåë íå òîëüêî äîáèâàòüñÿ ëþáâè, íî

è ëþáèòü.

Â òîò âå÷åð öåëüþ ñòàëà ïðèòÿãàòåëüíàÿ äîáû÷à.

Îíà íå âûäåëÿëàñü êðàñîòîé. Ýïèòåò «äîñòóïíàÿ» íå ïîäõîäèë åé â òîé æå ìåðå,

÷òî è «íåäîñòóïíàÿ». Îíà áðàëà î÷àðîâàíèåì, ïðèòîì íå ðàñ÷åòëèâî-õîëîäíûì, äî

áëåñêà îòðåïåòèðîâàííûì, à î÷àðîâàíèåì åäâà óëîâèìûì, óñêîëüçàþùèì. Íåëîâêîñòè

è êîíôóçû, êàê äîãàäàëñÿ Àëåêñåé, ñîïðîâîæäàëè íåçíàêîìêó ïîñòîÿííî. Ñïåðâà îíà

ïî îøèáêå çàíÿëà ñòîëèê ñ òàáëè÷êîé «Ðåçåðâ», à ïåðåìåñòèâøèñü çà ñâîáîäíûé,

ïîëìèíóòû íå ñîîáðàæàëà, ÷òî äåëàòü ñ ñóìêîé, ïîêóäà íå ïîëîæèëà åå íà ñîñåäíèé

Õàíîâ Áóëàò Àëüôðåäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Êàçàíè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê

ïî ñïåöèàëüíîñòè «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Èäåëü», «Îêòÿáðü». Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé»  (2018). Àâòîð ðîìàíà «Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû»,

îïóáëèêîâàííîãî â «ÄÍ» (2017, ¹¹ 11,12).
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ñòóë. Ïðè ýòîì äåâóøêà îïðåäåëåííî îòëè÷àëàñü îò ñåðûõ ìûøåê. Ïî âåëèêîâàòûì åé

äæèíñàì è ïåñî÷íîìó äæåìïåðó ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, ïî ðîâíîìó è ëèøåííîìó òåíè

êîêåòñòâà ãîëîñó, êîòîðûì íåçíàêîìêà ãîâîðèëà ñ îôèöèàíòîì, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî

îíà íå ëþáèò ïîäñòðàèâàòüñÿ. Ïóñòü è ðåãóëÿðíî ïîïàäàåò âïðîñàê.

Åå çâàëè Ñòåâèÿ. È îíà áûëà íåî÷åâèäíîé ìèøåíüþ. Êóäà ëåã÷å óâåñòè çà ñîáîé

îïüÿíåâøóþ âûïóñêíèöó ñ òàíöïîëà, ÷åì òàêóþ ñåáå-íà-óìå-íåçíàêîìêó. Îíà âûçûâàëà

èíòåðåñ óæå òåì, ÷òî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà áûëî ñëîæíî îïðåäåëèòü, êòî æå ïåðåä òîáîé:

íåïóãàíàÿ äè÷ü èëè óìåëàÿ àêòðèñà.

Àëåêñåþ ñ äåòñòâà âíóøàëè, ÷òî îí îáàÿòåëüíûé. Òåïåðü îí ïóñòèë âñå îáàÿíèå

â õîä. Ïåðåä Ñòåâèåé ïðåäñòàë çàãàäî÷íûé áðþíåò â ÷åðíîì, êîòîðûé ðàçðàáàòûâàåò

ìîáèëüíûå ïðèëîæåíèÿ, ðàçáèðàåòñÿ â ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðå è èçÿùíî øóòèò.

Êàê âñåãäà, èñõîä ðåøèëè õàðèçìà, îòòî÷åííîñòü íàâûêà è ùåïîòêà òâîð÷åñêîãî

âîëøåáñòâà. Îêîí÷àòåëüíî äåâóøêó ðàñòðîãàëî, ÷òî Àëåêñåé óñòàíîâèë åé íà òåëåôîí

óäîáíûé åæåäíåâíèê ñ öèòàòàìè-íàïîìèíàëêàìè.

Ñòåâèÿ ïîçâàëà ê ñåáå ïèòü âèíî.

— Òû ñìåëàÿ, — ñêàçàë Àëåêñåé. — Íå áîèøüñÿ ïóñêàòü ìåíÿ â ñâîþ êðåïîñòü?

— Äîìà ìíå íè÷òî íå óãðîæàåò, — ñêàçàëà îíà. — Åãî ñòåðåãóò ñâåòëûå äóõè.

Àëåêñåé, ïðèòâîðèâøèñü ñåðüåçíûì, ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Íàäåþñü, îíè íå ïðè÷èíÿò ìíå âðåäà?

— Åñëè ó òåáÿ íåò çëûõ íàìåðåíèé, òî íå ïðè÷èíÿò.

— Òîãäà âûäîõíó ñïîêîéíî.

Ïîðîé Àëåêñåþ íàäîåäàëî, ÷òî ñâèäàíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ íà åãî òåððèòîðèè,

ïîýòîìó îí ñ çàòàåííûì ëèêîâàíèåì ïîçâîëèë óòàùèòü ñåáÿ â êðåïîñòü ñî ñâåòëûìè

äóõàìè. Âîîáðàæåíèå ïîäñòåãèâàëà íåèçâåñòíîñòü: Ñòåâèÿ â ðàâíîé ñòåïåíè ìîãëà

îêàçàòüñÿ êàê äåâñòâåííèöåé, òàê è èñïûòàííîé ëþáîâíèöåé. Óñòðàèâàëè îáà âàðèàíòà.

Îíà ñíèìàëà êîìíàòó â êîììóíàëêå. Îò õîçÿåâ êâàðòèðàíòêå äîñòàëèñü âû÷óðíûé

äîðåâîëþöèîííûé êîìîä ñ öàðàïèíàìè è ñòàðèííîå òðþìî. Íà ïîæåëòåâøèõ îáîÿõ

âèñåëè ãðàôè÷åñêèå ðèñóíêè Ñòåâèè â ðåòðî-ñòèëå. Íà íèõ ïðåèìóùåñòâåííî

èçîáðàæàëèñü õèùíûå ïòèöû: ñîâû, ÿñòðåáû, êîíäîðû. Â óçîðíîé ðàìêå ðàçìåùàëñÿ

ñâàäåáíûé ôîòîïîðòðåò ðîäèòåëåé. Îòåö ñ ðàííèìè çàëûñèíàìè âàæíî íàäóâàë ùåêè,

à ìàòü, áëîíäèíêà ñ âûðàçèòåëüíûìè êðóãëûìè ãëàçàìè, âûãëÿäåëà õðóïêîé è ñêîâàííîé

â ïûøíîì ïëàòüå. Íà ñòîëå, ñïðàâà îò íîóòáóêà, åùå íà îäíîé ñåìåéíîé êàðòî÷êå

ìàëåíüêàÿ Ñòåâèÿ òîðæåñòâåííî, ñëîâíî îãðîìíûé ìèêðîôîí, âûòÿãèâàëà ïåðåä

ñîáîé ñàõàðíóþ âàòó. Ïîëûñåâøèé ïàïàøà, ïîëîæèâ ëåâóþ ðóêó íà ïëå÷î äî÷åðè,

ëåâîé ïðèîáíèìàë çà òàëèþ æåíó, êîòîðàÿ, âûòÿíóâøèñü â ñòðóíó, êàê ñîëäàò â ñòðîþ,

íååñòåñòâåííî óëûáàëàñü.

Ñòåâèÿ èçâëåêëà èç êîìîäà ïûëüíûå ôóæåðû è êóáàíñêèé ñîâèíüîí. Ñóäÿ ïî

âñåìó, äåâóøêà ÷àñòåíüêî ïîäîãðåâàëà òâîð÷åñêîå íàñòðîåíèå âûïèâêîé. Íà ñòîëå

êðàñîâàëàñü áóòûëêà ïî÷àòîãî äåøåâîãî êîíüÿêà, äâå òàêèõ æå, òîëüêî ïóñòûå,

þòèëèñü â óãëó. Êòî çíàåò, êàêèå ïòèöû ÿâëÿëèñü Ñòåâèè â ïüÿíîì óãàðå.

Îíà çàáðàëàñü ñ íîãàìè íà ðàñêëàäíîé äèâàí÷èê.

— Âèíî ïðîáóæäàåò ÷óâñòâåííîñòü, — ñêàçàëà Ñòåâèÿ, íàïîëíÿÿ áîêàëû.

— È ïðèòóïëÿåò ìûñëè.

Îí ïîëàãàë, ÷òî ÷óâñòâåííîñòü òàêæå ïðèòóïëÿåòñÿ èç-çà âèíà, íî ïðåäïî÷åë íå

ñïîðèòü.

Íåîæèäàííî Ñòåâèÿ âìåñòî ôëèðòà ïðèñòóïèëà ê íóäíîé èñïîâåäè. Îíà ðàññêàçàëà

ïðî äåòñòâî â Âûáîðãå. Ðîäèòåëè ðàçáèëèñü â àâòîêàòàñòðîôå, êîãäà îíà ïîøëà â

øêîëó. Äåâî÷êó âîñïèòàëà òåòÿ. Ñòåâèÿ ïîñòóïèëà â õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò è

áðîñèëà åãî íà âòîðîì êóðñå. Òåòÿ äóìàåò, ÷òî ïëåìÿííèöà äî ñèõ ïîð ó÷èòñÿ, è

âûñûëàåò åé äåíüãè. À ïîçàâ÷åðà òåòþ ãîñïèòàëèçèðîâàëè â Âûáîðãå ñ ïîäîçðåíèåì íà

èíñóëüò.
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— ß íå ïîåõàëà ê íåé, — ñêàçàëà Ñòåâèÿ è îïóñòèëà ãëàçà. — ß òàêàÿ ñóêà.

Àëåêñåé ðàçìûøëÿë, êàê áû òàêòè÷íåå íàìåêíóòü, ÷òî åìó ïîðà ñâàëèâàòü. Î

äóøåâíûõ èçëèÿíèÿõ åãî íå ïðåäóïðåæäàëè. Èçëèøíÿÿ îòêðîâåííîñòü âîîáùå ïðîòèâ

ïðàâèë.

Ñòåâèÿ ïðîäîëæàëà. Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî âñþäó îïàçäûâàåò. Ó íåå ëîìàþòñÿ

òåëåôîíû, ÷àñû, íàóøíèêè, êëàâèàòóðû, ìîëíèè íà êóðòêàõ. Îíà òåðÿåò êëþ÷è è

çàáûâàåò î âñòðå÷àõ, à òàêæå ó íåå íå ïîëó÷àåòñÿ êîïèòü íà ïóòåøåñòâèÿ. Ïðè

çíàêîìñòâå åå íàçûâàþò ìèëîé, à ïîòîì èçáåãàþò. Îíà íåóêëþæàÿ è ëåòÿùàÿ.

×òîáû ïðåðâàòü ìîíîëîã, ñïîñîáíûé ðàñòðîãàòü ðàçâå ÷òî íåóäà÷íèêà èç Íèçøåé

ëèãè, Àëåêñåé ñäåëàë âèä, ÷òî åìó ïðèøëî âàæíîå ñîîáùåíèå îò íà÷àëüñòâà.

— Ñðî÷íûé çàêàç, — ñêàçàë îí. — Íà íîâîå ïðèëîæåíèå.

— Ïðÿìî íî÷üþ?

— Âàæíûå ëþäè. Ãîññòðóêòóðû. Äîñòàþò â ëþáîå âðåìÿ.

— Ïîäîæäè.

Ñòåâèÿ çàëïîì äîïèëà âèíî èç ñâîåãî áîêàëà è óáðàëà åãî íà ñòîë. Çàòåì

ïðîäåëàëà òî æå ñ áîêàëîì Àëåêñåÿ.

— Âèíî ïðîáóæäàåò ÷óâñòâåííîñòü, — ñêàçàëà îíà, ñàäÿñü íà íåãî è îáõâàòûâàÿ

åãî ãîëîâó ðóêàìè.

Êîãäà Àëåêñåé ðàññòåãíóë åå øèðèíêó è ïðîâåë ïàëüöåì ïî âëàæíîé ïîëîñêå íà

òðóñèêàõ, Ñòåâèÿ ïðîñòîíàëà.

— Ñåêóíäó, — ïðîøåïòàëà îíà, ïåðåâîäÿ äûõàíèå. — Ñåêóíäó.

Äåâóøêà âûñêîëüçíóëà èç ðóê, ìåòíóëàñü ê âûêëþ÷àòåëþ íà äðóãîì êîíöå

êîìíàòû è ïîòóøèëà ñâåò.

— Íå õî÷ó, ÷òîáû îíè ñëåäèëè.

— Êòî?

— Ïàïà ñ ìàìîé.

— Ýòî æå ïðîñòî ôîòîãðàôèè.

— Ìîë÷è. ß èäó ê òåáå.

Òðàõàëàñü îíà óæàñíî. Î÷åâèäíî, ýòîò ðàç íå áûë ó íåå ïåðâûì, îäíàêî îïûò åé

íå ïîìîãàë. Íåóêëþæàÿ — ìåòêàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Â òî÷êó. Ñòåâèÿ ïîñòîÿííî

íàðóøàëà ðèòì è æàëîâàëàñü, ÷òî åé áîëüíî. Íèêàêîé ñòðàñòè, íèêàêèõ ñêðûòûõ

äîñòîèíñòâ. Âïðî÷åì, îòêðûòûõ òîæå. Àëåêñåé ñìåíèë òðè ïîçû, ïðåæäå ÷åì åìó

îêîí÷àòåëüíî íå íàäîåëî è îí íå ïîäêëþ÷èë ðóêó. Èíà÷å ìó÷èëñÿ áû öåëûé ÷àñ. Óæ

ëó÷øå èìåòü äåëî ñ ðîáêîé äåâñòâåííèöåé, êîòîðàÿ ñ òðåïåòîì ïîçíàåò íåâåäîìûå äî

òîãî îùóùåíèÿ, ÷åì ñ íåïîäàòëèâîé äðåâåñèíîé.

Ëàäíî, õîòü ìîåòñÿ ñâîåâðåìåííî.

— Òåáå ïîíðàâèëîñü? — ñïðîñèëà Ñòåâèÿ.

— Äà.

Àëåêñåé íàäåë áðþêè ìåäëåííî, ÷òîáû ñîáëþñòè õîòÿ áû ïîäîáèå ïðèëè÷èé. Îí

íå äàñò ïîâîäà çàïîäîçðèòü ñåáÿ â áåñöåðåìîííîñòè.

— Ïðàâäà?

— Ïðàâäà. Òû õîðîøàÿ.

— ß òàê ðàäà ýòî ñëûøàòü!

«Ìíå òàê ïðîòèâíî ýòî ãîâîðèòü», — ÷óòü íå ñêàçàë Àëåêñåé.

Âåñü ñëåäóþùèé äåíü îí ïëåâàëñÿ.

Êàê æå ëåãêî îíà åãî îäóðà÷èëà! Ïðèòâîðèëàñü òàèíñòâåííîé íåçíàêîìêîé ñ

ðåäêèì èìåíåì, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ äîáðÿêà â êà÷åñòâå

ïñèõîòåðàïåâòà. Ïîñ÷èòàëà, íàâåðíîå, ÷òî õóäîæíèêè èìåþò ïðàâî çàëå÷èâàòü õàíäðó

òàêèì ãíóñíûì ïóòåì.

Ñóùåñòâóþò íåãëàñíûå ïðàâèëà. Âû äåëèòåñü äðóã ñ äðóãîì ñàìûì õîðîøèì, ÷òî

ó âàñ åñòü, è ïðîùàåòåñü íàâñåãäà. Âñå äîëæíî áûòü ýôôåêòíî, èñêðîìåòíî, êðàñèâî.
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À ðàñïèñûâàòü â äåòàëÿõ ñâîè ãðåõè è ïîðîêè — íåêðàñèâî. ßñíîå äåëî, ó êàæäîãî åñòü

ñåêðåòû â øêàôó, íî íåîáÿçàòåëüíî ðàñïàõèâàòü åãî äâåðöû ñðàçó ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ.

Â òîì ÷èñëå ïîýòîìó Àëåêñåé íå ðàñòÿãèâàë îáùåíèå ñ äåâóøêàìè äîëüøå, ÷åì

íà äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Èìåííî â òå÷åíèå ýòîãî ñðîêà îíè îñòàþòñÿ òðîãàòåëüíûìè,

çàäîðíûìè, ëàñêîâûìè, âíèìàòåëüíûìè. Òî åñòü êàæóòñÿ ëó÷øå, ÷åì åñòü, è òàêèìè

æå çàïîìèíàþòñÿ. Ðàçâå ýòî íå ïðåêðàñíî? Òåì áîëåå ýòîò ïðèíöèï ðàáîòàë â îáå

ñòîðîíû: Àëåêñåé òàêæå ïðåäñòàâàë ïåðåä äåâóøêàìè ëþáîâíèêîì áîëåå ÷åñòíûì,

ùåäðûì è óìíûì, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå. Îí áû îñêîðáèëñÿ, åñëè áû åãî ïðè÷èñëèëè

ê áàáíèêàì. Áàáíèêè íå äàðÿò óäîâîëüñòâèÿ — òîëüêî áåðóò.

È íèêàêèõ ïîâòîðíûõ ñâèäàíèé, çâîíêîâ, ïåðåïèñîê. Âñÿêàÿ äåâóøêà îäåðæèìà

ñâîèìè äåìîíàìè. Íà ïåðâîé âñòðå÷å îíè, êàê ïðàâèëî, íå äîñòàâëÿþò òåáå õëîïîò.

Çàòî â äàëüíåéøåì îíè ñðûâàþòñÿ ñ ïîâîäêà. Ýòè ñêó÷íûå èñòîðèè èç äåòñòâà,

ðàññêàçû î ðîäèòåëÿõ, îäíîêëàññíèêàõ, îäíîãðóïïíèêàõ, êîëëåãàõ, ìåëî÷íûå

ïåðåæèâàíèÿ, ðàçäóòûå äî âñåëåíñêèõ ìàñøòàáîâ… Áåðÿ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà

äåâóøêó, ïîëó÷àåøü â ïðèäà÷ó è åå íåïðèðó÷åííûõ äåìîíîâ.

Ñòåâèÿ íàðóøèëà ýòèêåò è ñ õîäó ïåðåçíàêîìèëà Àëåêñåÿ ñî ñâîèìè.

Ó íåãî ïðîïàëî íàñòðîåíèå, è ðàçðàáîò÷èê äî îáåäà ïðîïèñûâàë íåõèòðûé êîä,

ñ êîòîðûì â èíîé äåíü ñïðàâèëñÿ áû çà ÷àñ. Äâàæäû Àëåêñåé îòâëåêàëñÿ íà ïîðíîðîëèêè,

÷òîáû ñíÿòü íàðàñòàþùóþ çëîáó. Ñ òàêèìè áàáàìè ïðèäåòñÿ òåðåáèòü áåç êîíöà. Òîãäà

ïðîñòàòà èçíîñèòñÿ, êàê ìîòîð êàêîé-íèáóäü, è áóäåøü ïåðåäâèãàòüñÿ îò îäíîãî

âðà÷åáíîãî êàáèíåòà ê äðóãîìó, ïðÿ÷à ëèöî îò ñòûäà.

Ïîêîí÷èâ íàêîíåö ñ êîäîì, Àëåêñåé ñïóñòèëñÿ çà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè â

ìàãàçèí íà ïåðâîì ýòàæå. Êîãäà âåðíóëñÿ, åãî æäàëè çàÿâêà â äðóçüÿ îò Ñòåâèè è

ñîîáùåíèå «ÂÊîíòàêòå».

Ïðèâåò)

Âîò ýòî íàãëîñòü. Äàâíî Àëåêñåþ íå ïèñàëè ïîñëå íî÷íîãî ïðèêëþ÷åíèÿ.

Îäíàæäû ïåðâîêóðñíèöà, êàïèòàíèâøàÿ â ôàêóëüòåòñêîé êîìàíäå ÊÂÍ, ðèñêíóëà, íî

áûñòðî îòâÿçàëàñü. Çàíÿòíî, êàê Ñòåâèÿ îòûñêàëà åãî ñòðàíè÷êó? Íàâåðíîå, íàøëà èç

ñïèñêà ðàçðàáîò÷èêîâ óäîáíîãî åæåäíåâíèêà. Ýòî íåòðóäíî ðàçâåäàòü.

Íà àâàòàðå îíà óëûá÷èâàÿ. Ïëàòüå â öâåòî÷åê, ñàõàðíàÿ âàòà, íàáåðåæíàÿ. Êàê

øêîëüíèöà íà êàíèêóëàõ. Ïàïèíà äî÷êà, ïðèëè÷íàÿ è áåççàáîòíàÿ.

Äóìàþ î òåáå. Ñêó÷àþ. Ìíå ïîíðàâèëîñü â÷åðà)

×åñàëèñü ðóêè îòâåòèòü: «Åùå áû òåáå íå ïîíðàâèëîñü». Àëåêñåé âåæëèâî

ïðîìîë÷àë. Îí îñòàíåòñÿ äæåíòëüìåíîì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Òåáå íå ïîíðàâèëîñü, äà?(

Ãëàâíîå — íå ðåàãèðîâàòü. Åé íàäîåñò.

Òû ãîâîðèë, ÷òî ÿ õîðîøàÿ. Âðàë?

Âîò â ÷åì ïðîáëåìà ëþäåé ñ çàíèæåííîé ñàìîîöåíêîé. Îíè ðåãóëÿðíî âî

âñåóñëûøàíèå îáúÿâëÿþò ñåáÿ òóïûìè, íåêðàñèâûìè, áåçâîëüíûìè,

áåçîòâåòñòâåííûìè, ëæèâûìè. Ýòî èõ ïðèâû÷êà: îíè ïóáëè÷íî áè÷óþò ñåáÿ â íàäåæäå,

÷òî òû áðîñèøüñÿ ñ æàðîì îïðîâåðãàòü èõ è ïåðå÷èñëÿòü èõ äîñòîèíñòâà. Ëþáîé

îòâðàòèòåëüíûé ïîñòóïîê îíè îïðàâäàþò ñîáñòâåííîé óùåðáíîñòüþ, â êîòîðóþ ñâÿòî

âåðÿò.

«ß òàêàÿ ñóêà» — òèïè÷íàÿ ôðàçà äëÿ òåõ, êîìó âûãîäíî ñ÷èòàòü ñåáÿ óðîäîì.

Ïðèáåäíÿòüñÿ óäîáíî, îñîáåííî äåâóøêàì.

Àëåêñåé æäàë ãíåâíîé òèðàäû ñ óãðîçàìè è ïîïûòêàìè ïðèñòûäèòü îäíîâðåìåííî.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìàòîì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êàïñëîêîì.

Âìåñòî ýòîãî Ñòåâèÿ êèíóëà åãî â ÷åðíûé ñïèñîê.

È íà òîì ñïàñèáî. Êîãäà îñòûíåò, ïîéìåò, ÷òî ïîãîðÿ÷èëàñü. Íå ìàëåíüêàÿ.

Àëåêñåé ïîñòåïåííî âîçâðàùàëñÿ ê ïðèâû÷íîìó ñîñòîÿíèþ. Â êîíöå êîíöîâ,
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íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Íà åãî ñòðàíèöå íåò öåííûõ äàííûõ, òîëüêî ðåïîñòû

è êàðòèíêè. Íè òåëåôîíîâ, íè àäðåñîâ, íè ìåòîê íà êàðòå. Ñòåâèè åãî íå íàéòè.

Ãëàâíîå — èçáåãàòü òîãî áàðà õîòÿ áû äâà ìåñÿöà. Âäðóã ñóìðà÷íàÿ îñîáà ïàñåò

Àëåêñåÿ òàì.

Îí ïîïåðåìåííî ðàáîòàë äîìà è â îôèñå. Ãîññòðóêòóðû âñêîðå è ïðàâäà ñïóñòèëè

ñðî÷íûé çàêàç, è Àëåêñåé ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â ñêðèïòû. Âñå-òàêè ÿçûêè

ïðîãðàììèðîâàíèÿ ÿñíåå è äðóæåëþáíåå ÷åëîâå÷åñêèõ. Êàê ìèíèìóì íàäåæíåå.

Ïðîìàõ ñî Ñòåâèåé íå ñìóòèë Àëåêñåÿ. Íà âûõîäíûõ îí çàáðåë â äðóãîé áàð è çà

ñòîéêîé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êàòåé, äåâóøêîé-àíèìàòîðîì, êîòîðàÿ ïîñëå ñìåíû â

òîðãîâîì öåíòðå ðàññëàáëÿëàñü ñ áîêàëîì ñòàóòà. Â îòëè÷èå îò Ñòåâèè Êàòÿ ñîáëþäàëà

ïðàâèëà è íå ïîâûøàëà ãðàäóñ îòêðîâåííîñòè. Îíà çâîíêî ñìåÿëàñü íàä øóòêàìè

Àëåêñåÿ è ðàññêàçûâàëà î çàáàâíîì ìàëü÷èêå ñ áîëüøèìè î÷êàìè, êîòîðûé óòâåðæäàë,

áóäòî «Ðåïêó» è «Êîëîáêà» ñî÷èíèëà åãî ìàìà. Àëåêñåÿ óñòðàèâàëî, ÷òî â Êàòå

îòñóòñòâîâàëè íåî÷åâèäíîñòü è òàëàíò ïîïàäàòü âïðîñàê.

Îíè âäâîåì îòïðàâèëèñü ê Àëåêñåþ. Íà âûõîäå èç òàêñè èì ïðåãðàäèëà ïóòü

ñòàðàÿ òåòêà ñ ïóñòîé êîðçèíêîé è íåóìåñòíûì äëÿ íîÿáðÿ çîíòèêîì.

— Òåáå íå ñòûäíî? — îáðàòèëàñü îíà ê Àëåêñåþ.

— Ìû çíàêîìû?

— Íå ñòûäíî òåáå, ãîâîðþ?

Àëåêñåé, óëûáíóâøèñü, êðåï÷å ñæàë ðóêó Êàòè è ïîäìèãíóë åé. Îíè îáîãíóëè

ñóìàñáðîäíóþ òåòêó è íàïðàâèëèñü äàëüøå. Òà çàêîâûëÿëà ñëåäîì.

— Ñíà÷àëà ñ îäíîé ïîòàñêàëñÿ, ïîòîì ñ äðóãîé. À äåâêàì êàêîâî? Â ìîå âðåìÿ

ìóæ÷èíû ïîðÿäî÷íûìè áûëè.

Êàòÿ çàìåäëèëà øàã.

— Òû åå çíàåøü? — ñïðîñèëà îíà.

— Âïåðâûå âèæó.

— Ïðàâäà?

— Íó êîíå÷íî. Çàáåé íà íåå.

Òåòêà íå îòñòàâàëà.

— Áåãè, äî÷êà! — çàâåðåùàëà îíà. — Ïîãóáèøü ñåáÿ! Îí òåáÿ èçíàñèëóåò!

Êàòÿ îñòàíîâèëàñü è ïðåäåëüíî àêêóðàòíî, äàáû èçáåæàòü óïðåêà â íåâåæëèâîñòè,

âûñâîáîäèëà ðóêó.

— ß, íàâåðíîå, äîìîé.

— Èç-çà ýòîé äóðû?

— Âñïîìíèëà, ÷òî ó ìåíÿ äåëà.

Êàòÿ ãîâîðèëà òèõî, îïóñòèâ ãëàçà.

— ×òî æ, íå ìîãó çàäåðæèâàòü. Òåáÿ ïðîâîäèòü?

— Ñïàñèáî, ÿ ñàìà.

— Òîãäà ïîêà. Ìîæåò, åùå óâèäèìñÿ.

— Äà, ìîæåò. Ñïàñèáî çà âå÷åð.

Êàòÿ ïîøëà ê ìåòðî. Îíà ñòàðàëàñü íå ñïåøèòü è âñå ðàâíî ñïåøèëà. Íó è ïóñòü.

Âñå ðàâíî áû êðàñèâî óæå íå ïîëó÷èëîñü.

Èç îöåïåíåíèÿ Àëåêñåÿ âûâåë óêîë çîíòèêà â áîê.

— Äóìàë, òàê ïðîñòî áóäåò? Ñóíóë ðàçîê, è ðàçáåæàëèñü? Õîòü ÿ è ñ èíñóëüòîì,

äåâî÷êó ìîþ â îáèäó íå äàì! Íå äàì, ïîíÿë?

Íà ñëåäóþùåå óòðî êòî-òî ïîçâîíèë â äâåðü è óáåæàë.

Â ïî÷òîâûé ÿùèê êèíóëè ãàçåòó, èçðåçàííóþ ìåëêèìè ïîëîñêàìè. Êàê áóäòî

ðàçúÿðåííûé ïî÷òàëüîí ïîîðóäîâàë êàíöåëÿðñêèì íîæîì.

Íàãðÿíóë äîñòàâùèê ÿïîíñêîé åäû. Àëåêñåé äîëãî óáåæäàë êóðüåðà, ÷òî íå

çàêàçûâàë ðîëëû. Äîñòàâùèê òóãî ñîîáðàæàë è óïîðíî ïðîòÿãèâàë êîíòåéíåð ñ

íàäïèñüþ «Þíûé ñàìóðàé».
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Íîâûå è íîâûå çâåíüÿ íàíèçûâàëèñü íà öåïî÷êó. Ñëèøêîì êðóòî äëÿ ñîâïàäåíèÿ.

Àëåêñåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí âûïèòü. Ëó÷øå ïèâà. Íåâàæíî, êàêîãî ïî êà÷åñòâó,

ëèøü áû õîëîäíîãî.

Â áèðìàðêåòå ó ïðèëàâêà òåðñÿ çäîðîâåííûé ëûñûé ìóæèê ñ ìîõíàòûìè

íîçäðÿìè. Íà åãî çàòûëêå ðàñïëûëñÿ ïîñèíåâøèé êðîâîïîäòåê, íà ïðàâîì âèñêå

îòïå÷àòàëñÿ òàêîé æå ñèíÿê, ïîõîæèé íà ôèîëåòîâóþ êëÿêñó. Ñëîâíî íåâçíà÷àé,

ìóæèê çàäåë Àëåêñåÿ ëîêòåì è íå èçâèíèëñÿ. Àëåêñåé ïîîñòåðåãñÿ ñâÿçûâàòüñÿ ñ

íåçíàêîìöåì. Òèïè÷íûé êîáåëü èç Ëèãè ñàìöîâ, ìåòÿùèé â àëüôà÷è. Èùåò, íà êîì

îòòî÷èòü áîåâûå íàâûêè.

Àëåêñåé êóïèë ëèòð ÷åøñêîãî òåìíîãî. Ïîêà ïðîäàâåö íàïîëíÿë áóòûëêó, ñàìåö

çàâÿçàë ðàçãîâîð.

— Áîèøüñÿ ìåíÿ? — ñïðîñèë ìóæèê.

— Âû êòî?

Àëåêñåé ïîìíèë, ÷òî íàäî ñìîòðåòü â ãëàçà. Áðîâè ó ñàìöà áûëè òðîíóòû ñåäèíîé.

— À ÷åãî ñðàçó êàêîé íåäîâåð÷èâûé? Íå íðàâëþñü, ÷òî ëè?

— Âû æå íå äåâóøêà, ÷òîáû íðàâèòüñÿ.

Ìóæèê çàãîãîòàë è â âîñòîðãå òðåñíóë ëàäîíüþ ïî ïðèëàâêó. Àëåêñåé çàìåòèë, ÷òî

ïðîäàâåö óæå íàïîëíèë ïîëáóòûëêè.

— Çà÷åòíî îòìàçàëñÿ! — ñêàçàë ìóæèê. — Ëàäíî, íå áîèñü. Ìåíÿ Àðòóðîì çîâóò.

Äëÿ òåáÿ Àðòóð Êîíñòàíòèíîâè÷. Ñêîðî ìû ñ òîáîé áëèæå ïîçíàêîìèìñÿ.

— Ìàëîâåðîÿòíî.

— Îáÿçàòåëüíî. Íàäî ïîíÿòü, ÷òî òû çà ïàöàí. Êàê-íèêàê íå ÷óæèå ëþäè.

Ïðàâèëüíî?

Ñàìåö ãîðäî íàäóë ùåêè. Àëåêñåé íåðâíî îòñ÷èòàë äåíüãè çà ïèâî è ñ çàìèðàþùèì

ñåðäöåì ïîêèíóë áèðìàðêåò. Áîëüøå ñþäà íè íîãîé.

Ñíîâà íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ î äðÿííîé íî÷è ñî Ñòåâèåé. Â ïàìÿòè âñïëûâàëè

ñìóòíûå îáðàçû: îïóñòîøåííûå áóòûëêè, ðèñóíêè õèùíûõ ïòèö, ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè.

Ïîæàëóé, ìóæëàí èç ïèâíîãî ìàãàçèíà ñìàõèâàë íà ïîêîéíîãî îòöà Ñòåâèè. Îáùèé

òèïàæ. Ðîâíî òà æå ñàìîäîâîëüíàÿ óõìûëêà, òà æå îáåçüÿíüÿ ïîðîäà, òî æå ñòðåìëåíèå

çàïîëíèòü ñîáîé ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íàõîäèøüñÿ. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê Ñòåâèí

ïàïàøà è òèï ó ïðèëàâêà êîñòåðÿò æåí çà íåäîâàðåííîå ìÿñî â ùàõ è êîð÷àò èç ñåáÿ

ãåðîåâ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çà ñåêóíäó ïåðåä àâòîêàòàñòðîôîé, â êîòîðîé ðàçáèëèñü

ðîäèòåëè Ñòåâèè, åå îòåö ñêàçàë íàïóãàííîé ñóïðóãå: «Äîâåðüñÿ ìíå!»

Êîìó-òî òàêèå äîñòàþòñÿ â òåñòè.

Çàãëóøèòü ñòðåññ ïèâîì íå äàëî ñîîáùåíèå îò Ñòåâèè. Îíà ðàçáëîêèðîâàëà

Àëåêñåÿ.

Òåòÿ óìåðëà â áîëüíèöå. Ïîãîâîðè ñî ìíîé?

Àëåêñåé ïîäàâèë â ñåáå æåëàíèå îòðåàãèðîâàòü. Ïóñòü îí ïîñòóïèò æåñòîêî, íî

íå ââÿæåòñÿ â îáùåíèå.

Ïî÷åìó ÿ òàêàÿ íåâåçó÷àÿ? Çà ÷òî? Äà, ÿ ñóêà. Íî äðóãèå ñóêè æèâóò ñ÷àñòëèâî.

Òîëüêî íå ÿ

Ñòîèëî îòìåòèòü åå óïîðñòâî.

ß óæå ïîíÿëà, ÷òî òû áåñïðèíöèïíûé ìóäàê. Õîðîøî, ÷òî õîòÿ áû ÷èòàåøü ìîé

áðåä. ß áóäó ïèñàòü, à òû ÷èòàé

Ñòåâèÿ ïðîäîëæàëà íàáèðàòü òåêñò. Àëåêñåé, êàê çàêîëäîâàííûé, òàðàùèëñÿ â

ìîíèòîð. Îíà áèëà íàóãàä è ïîêà íå ïîïàäàëà. «Áåñïðèíöèïíûé ìóäàê» — ýòî ñëèøêîì

äàëåêî îò èñòèíû, ÷òîáû çàäåòü. Ðóãàòåëüñòâà íóæíî îòáèðàòü òùàòåëüíåå.

Òû ïîäóìàë, ÷òî ÿ áðåâíî â ïîñòåëè. Íå ñïîðü, òû èìåííî òàê ïîäóìàë

Òû âåäü ïàðåíü ïðîñòîé. Çàöåïèë î÷åðåäíóþ øêóðó, êèíóë ïàëêó è çàøàãàë

äîâîëüíûé âïåðåä

Ê íîâûì ïðèêëþ÷åíèÿì ãîòîâ. Òàê òèïà?
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ß èíàÿ. ß èùó ðîäñòâåííóþ äóøó. Êòî áû ìåíÿ ïîíèìàë. Ñ÷èòàåøü, ëåãêî òàê,

êîãäà íà òåáÿ ïîñòîÿííî ñìîòðÿò?

À çíàåøü, êàê ÿ ïîòåðÿëà äåâñòâåííîñòü? Áåçóìíî óâëåêàòåëüíàÿ èñòîðèÿ. Êàê

ìåëîäðàìà. Ñåé÷àñ ðàñêðîþ ñåêðåò. Òû òîëüêî ÷èòàé, íå óõîäè)

Ñíà÷àëà ìíå ðàñïå÷àòàëè àíóñ. Êàê áóäòî ðàñêàëåííóþ àðìàòóðó âîòêíóëè

Ñòåâèÿ çàñòðî÷èëà äàëüøå. Àëåêñåé çàêðûë âêëàäêó. Ñ íåãî äîâîëüíî. Çàáàíèòü

îí ýòó îñîáó íå çàáàíèò, îäíàêî íå ïîçâîëèò âîâëå÷ü ñåáÿ â åå íèê÷åìíóþ æèçíü.

Íàâåðíîå, Ñòåâèÿ âñëàñòü ñòðàäàåò ïî òó ñòîðîíó ìîíèòîðà, çàêèäûâàÿñü äåøåâûì

êîíüÿêîì è ñ òðåïåòîì ïðîêðó÷èâàÿ â ïàìÿòè ñàìûå óíèçèòåëüíûå ìîìåíòû.

Íàâåðíîå, õóæå òàêèõ ëèøü ôåìèíèñòêè, êîòîðûå àâòîìàòè÷åñêè ïðè÷èñëÿþò

òåáÿ ê óãíåòàòåëÿì, áåëûì øîâèíèñòàì è ìîðàëüíûì àáüþçåðàì. Âïðî÷åì, äàæå

ôåìèíèñòêè ëó÷øå. Îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïðèòâîðÿþòñÿ ìèëûìè äåâî÷êàìè ñ

äðóæåñòâåííûì íàñòðîåì è íå ðàçðåøàþò ïîêóïàòü ñåáå êîêòåéëè â áàðàõ.

Âå÷åðîì Àëåêñåé óäàëèë ïåðåïèñêó ñî Ñòåâèåé, íå ïðî÷èòàâ øåñòíàäöàòü íîâûõ

ñîîáùåíèé.

Óòðîì åãî ðàçáóäèëè çâîíêè â äâåðü. Íåêòî áåñöåðåìîííûé âûæèìàë èç ñòàðîãî

çâîíêà äðåáåçæàùèå î÷åðåäè.

— Êòî òàì? — êðèêíóë Àëåêñåé, ïîäñêî÷èâ ê äâåðè â ìàéêå è øîðòàõ.

Çâîíêè ïðåêðàòèëèñü.

— ×òî æ òû, ôðàåð, ñäàë íàçàä? — íàðàñïåâ ïðîèçíåñ çíàêîìûé ãîëîñ.

Àëåêñåé îñòîðîæíî ïîñìîòðåë â ãëàçîê, ÷òîáû óáåäèòüñÿ. Íà ëåñòíè÷íîé

ïëîùàäêå òåðñÿ â÷åðàøíèé ìóæèê èç ïèâíîãî ìàãàçèíà. Àðòóð èëè êàê òàì åãî.

— ×åãî ïðèòèõ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àðòóð.

— ×òî âàì íàäî?

— Íåïîðÿäî÷íî, Ëåõà. Íåïîðÿäî÷íî. Äî÷åðè ìîåé ñóíóë, à òåïåðü çàäíþþ

âêëþ÷àåøü. Çíàåøü, êàê íàçûâàþò òåõ, êòî âêëþ÷àåò çàäíþþ?

Àëåêñåé îáìåð, óñëûøàâ ñâîå èìÿ.

— Îíà òåáå ïèøåò, ïåðåæèâàåò, à òû? ×òî òû çà ìóæèê òîãäà?

Ñòåâèÿ!

— ß ïîëèöèþ âûçîâó! — âûïàëèë Àëåêñåé.

Ñåêóíäîé ðàíåå îí íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõ, ïîýòîìó ãîëîñ çàäðîæàë, ñäåëàëñÿ

ïèñêëÿâûì.

— Õîòü ïîæàðíèêîâ. Ãëàâíîå — âèíó çàãëàäü ïåðåä íåé. Ïðÿìî ñåé÷àñ. Çàâòðà åùå

ïîãîâîðèì.

Ìóæëàí èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ. Àëåêñåé äàæå ÷åðåç äâåðü ñëûøàë øàãè, óäàëÿþùèåñÿ

ïî ëåñòíèöå.

Ïðèøëà ïîðà ïðèíèìàòü ìåðû. Ñòåâèÿ îêàçàëàñü íå ïðîñòî áîëüíîé íà ãîëîâó

àëêîãîëè÷êîé, íî è ôååðè÷åñêîé ëãóíüåé. Îíà ñîâðàëà íàñ÷åò ñìåðòè ðîäèòåëåé.

Êàêèì-òî îáðàçîì ðàçâåäàâ àäðåñ Àëåêñåÿ, äåâóøêà íàòðàâèëà íà íåãî îòöà. Êàïèòàëüíî

îáëûñåâøåãî, óòðàòèâøåãî ñâåæåñòü, íî íå ïîâàäêè.

Íàâåðíÿêà è òà ïîëîóìíàÿ ñ ïóñòîé êîðçèíîé òîæå ó÷àñòâóåò â ñïåêòàêëå. Òåòêà

èç Âûáîðãà, êîí÷èâøàÿñÿ îò èíñóëüòà. Õà.

Òû äîáèëàñü ñâîåãî è ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå. È çðÿ. Òåïåðü ÿ çîë. ×òîáû ýòà

çëîñòü íå îáðóøèëàñü íà òåáÿ è íà òâîþ ñåìåéêó, òåáå íàäî âûïîëíèòü äâà óñëîâèÿ.

Ðàäóéñÿ, ÷òî âñåãî äâà. Âî-ïåðâûõ, òû ïðåêðàùàåøü çà ìíîé ñëåäèòü. Âî-âòîðûõ,

áûñòðî óòåêàåøü èç ìîåé æèçíè. Óÿñíèëà?

Îòïðàâèâ ñîîáùåíèå, Àëåêñåé ïîæàëåë, ÷òî ïåðåáîðùèë ñ ïàôîñîì.

Ñòåâèÿ îòâåòèëà ìãíîâåííî.

Â ñìûñëå?

Â ïðÿìîì.

ß â Âûáîðãå íà ïîõîðîíàõ. Êàê ÿ ìîãó çà òîáîé ñëåäèòü?
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Êîðî÷å, åñëè òâîé ïàïà åùå ðàç ïîÿâèòñÿ â ìîåì ïîëå âèäèìîñòè, âàñ îæèäàþò

ïðîáëåìû. Íå çíàþ, íóæíû ëè îíè òâîèì ðîäèòåëÿì íà ñòàðîñòè ëåò. Êðåïêî ïîäóìàé.

Òû âîîáùå äåáèë? ×òî òû íåñåøü?

Êðåïêî ïîäóìàé.

Äëÿ íà÷àëà íåïëîõî.

Ó Àëåêñåÿ èìåëèñü êîíòàêòû ñ òåìè, êòî ðåøàåò òðóäíîñòè êðàò÷àéøèì ïóòåì

è êîãî ìîæíî ïîäòÿíóòü íà ñâîþ ñòîðîíó. Ïðàâäà, áûòü â äîëãó ó òàêèõ òèïîâ õóæå, ÷åì

â îäèíî÷êó ðàçáèðàòüñÿ ñî Ñòåâèåé è åå ñåìåéêîé. Ïîýòîìó äî ïîðû ëó÷øå ñïðàâëÿòüñÿ

ñàìîñòîÿòåëüíî. Ãëàâíîå — ïîìíèòü, ÷òî òû èç Ëèãè ÷åìïèîíîâ. ×òî òû óìåí è

íåïîòîïëÿåì.

Àëåêñåé äàâíî ïëàíèðîâàë ñìåíèòü êâàðòèðó. Çàâàðóøêà, â êîòîðóþ åãî âîâëåêëè,

â î÷åðåäíîé ðàç äàëà ïîâîä ïîðàçìûøëÿòü íàä ïåðååçäîì. Àëåêñåé, ðåãóëÿðíî

ìîíèòîðèâøèé ðûíîê ñúåìíîãî æèëüÿ, çíàë, ÷òî íà äíÿõ îñâîáîäèëàñü êîìíàòà â

êîììóíàëêå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Ðàññìîòðåòü íå ìåøàëî, äà è îò Ñòåâèè äàëåêî.

Àëåêñåé ïîçâîíèë õîçÿéêå, è òà ñîãëàñèëàñü ïîêàçàòü åìó êîìíàòó ñåãîäíÿ æå.

Ïîêà Àëåêñåé åõàë â ìåòðî, Ñòåâèÿ ïðèñëàëà åìó êëàäáèùåíñêóþ ôîòîãðàôèþ.

Â äâóõ ìîãèëàõ ïî ñîñåäñòâó ïîêîèëèñü ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Àëåêñåé óâåëè÷èë

èçîáðàæåíèå, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëî êà÷åñòâî. Èç-çà íå÷åòêîñòè öèôðû è áóêâû íå

ïðî÷èòûâàëèñü, íî äàòû ñìåðòè îïðåäåëåííî ñòîÿëè ñèììåòðè÷íûå. Èìÿ ñóïðóãà

âêëþ÷àëî ïÿòü áóêâ, à ñîëèäíîå îò÷åñòâî ðàñòÿíóëîñü ñëåäîì. Âïîëíå ñîéäåò äëÿ

Êîíñòàíòèíîâè÷à.

Èëè Áåíåäèêòîâè÷à. Èëè Âåíèàìèíîâè÷à.

È ÷òî ýòî äîêàçûâàåò? Äàæå ïðî÷åñòü òîëêîì íåëüçÿ.

Ñòåâèÿ ïðîìîë÷àëà.

Ñòðàííî, ÷òî Àðòóð ïîäæèäàë Àëåêñåÿ â ïèâíîì ìàãàçèíå. Îäíî äåëî —

íàãðÿíóòü äîìîé, äðóãîå — âû÷èñëèòü ìàðøðóò è ïðåäóãàäàòü ñïîíòàííûå ðåøåíèÿ.

Àëåêñåé âåäü íèêîãî íå ïðåäóïðåæäàë íàñ÷åò ïèâà.

 Çíàêîìñòâà ñ êîìíàòîé íå ñîñòîÿëîñü. Íà ëåñòíèöå â ïàðàäíîé, çà ýòàæ äî

âñòðå÷è ñ õîçÿéêîé, ïîÿâëåíèå Àëåêñåÿ êàðàóëèëà ñãîðáëåííàÿ æåíùèíà. Ñïåðâà îí

ïîäóìàë, ÷òî îíà îòäûõàåò âî âðåìÿ ïîäúåìà, îïåðøèñü íà òðîñòü. Ñåðîå äðàïîâîå

ïàëüòî ïåíñèîíåðñêîãî ôàñîíà, õîëùîâàÿ ñåòêà ñ ïðîäóêòàìè, ñêðþ÷åííàÿ ïîçà è

õâîðûé âèä ñòàðèëè æåíùèíó, õîòÿ åé âðÿä ëè áûëî áîëüøå ïÿòèäåñÿòè.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îêëèêíóëà îíà Àëåêñåÿ.

Îí çàòîðìîçèë.

— Ìóæ ðóãàåò âàñ, — âèíîâàòî ïðîèçíåñëà îíà. — Ñ÷èòàåò ïîäîíêîì è óãðîæàåò

ðàçîáðàòüñÿ. À ÿ âåðþ, ÷òî âû íåïëîõîé ïàðåíü.

— Âàñ Ñòåâèÿ ïðèñòàâèëà çà ìíîé ñëåäèòü?

— ×òî âû! Îíà âñÿ÷åñêè ïðîòèâ, ÷òîáû ìû âìåøèâàëèñü. Ìû ýòî… Ñàìè ïî ñåáå

áåñïîêîèìñÿ.

— Ñàìè, çíà÷èò, ïî ñåáå?

Àëåêñåÿ çëèëî, ÷òî îí íå â êóðñå ïðàâèë èãðû, êîòîðóþ ñ íèì çàòåÿëè.

— ß âåðþ, ÷òî â âàñ áîëüøå äîáðà, ÷åì çëà, — ïðîäîëæàëà æåíùèíà. — Âû íå

æåñòîêèé. Åñëè áû âû âèäåëè, êàê Ñòåâèÿ ñòðàäàåò, òî íå îòòàëêèâàëè áû åå. Ñàìà îíà

äî ïîñëåäíåãî ïðÿ÷åò áîëü. Îíà äîëãî ó÷èëàñü åå ïðÿòàòü. Åå ñòîëüêî ðàç îáìàíûâàëè.

— Åå ñòîëüêî ðàç îáìàíûâàëè, à âñåõ ñîáàê âû âåøàåòå íà ìåíÿ?

— ß áîþñü, ÷òî ðàññòàâàíèÿ ñ âàìè îíà íå ïåðåæèâåò. Áåäíÿæêà íàäëîìëåíà, õîòü

è ïðèòâîðÿåòñÿ ñèëüíîé. Íå äàéòå åé øàãíóòü ÷åðåç êðàé.

— Âû äàâèòå íà æàëîñòü?

Æåíùèíà äðàìàòè÷åñêè ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ìóêà èñêàçèëà åå è áåç òîãî

èçìîæäåííîå ëèöî. Êàæåòñÿ, ïîä ñëîåì ïóäðû ïðÿòàëèñü ñèíÿêè.
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— Âû æå ïîðÿäî÷íûé. Íå òàêîé áåñ÷óâñòâåííûé, êàêèì õîòèòå êàçàòüñÿ. Åé

ñòîëüêî ãðÿçè íà ïóòè ïîïàäàëîñü. Îíà çàñëóæèëà ñ÷àñòüå.

— Åñëè äåâóøêå ïîïàäàåòñÿ îäíà ãðÿçü, ýòî êàêèì-òî îáðàçîì è åå õàðàêòåðèçóåò,

íåò?

Àëåêñåé ïîíèìàë, ÷òî äåðçèò ñâåðõ ìåðû.

— ß âñå-òàêè íàäåþñü íà âàøó ïîðÿäî÷íîñòü.

Àëåêñåé ðàçâåðíóëñÿ è ïîòîïàë îáðàòíî. Ñìûñë ìåíÿòü êâàðòèðó, åñëè èì âñå

èçâåñòíî? Íàïîñëåäîê îí óñëûøàë:

— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ãîðüêî íàáëþäàòü çà äî÷åðüþ, êîòîðóþ ïðåñëåäóþò

íåóäà÷è. Áóäü îíà ñ÷àñòëèâîé, ìû áû äàâíî åå ïîêèíóëè.

Íà óëèöå åãî äîãíàëî îïîâåùåíèå. Ñòåâèÿ îòïðàâèëà ññûëêó íà ãàçåòíóþ çàìåòêó

èç íà÷àëà íóëåâûõ. Â çàìåòêå ñîîáùàëîñü î ñòðàøíîé àâàðèè íà òðàññå Ì-10.

Ñïëîøíûå ãàçåòíûå øòàìïû. «Ëàäà» ðàçáèëàñü âñìÿòêó, ñåìåéíàÿ ïàðà ïîãèáëà íà

ìåñòå, ñåìèëåòíÿÿ äåâî÷êà îñòàëàñü êðóãëîé ñèðîòîé…

Â áëèæàéøåì áàðå Àëåêñåé çàêàçàë ãðàôèí âîäêè è äâå áàíêè ñâåòëîãî ïèâà.

Ñòåâèÿ ïåðåçíàêîìèëà åãî ñî âñåìè ñâîèìè äåìîíàìè, è Àëåêñåé ìå÷òàë îòâÿçàòüñÿ

îò íèõ ëþáûìè ñïîñîáàìè. Ïóñòü íà âå÷åð, ïóñòü öåíîé íåùàäíîé ãîëîâíîé áîëè.

Îí ñîáëþäàë ïðàâèëà è âñå ðàâíî óãîäèë â çàïàäíþ.

Â áëàãîñòíûé ìîìåíò, êîãäà îïüÿíåíèå íàñòóïèëî, à òåëî åùå íå îòÿæåëåëî,

Ñòåâèÿ íàïèñàëà ñîîáùåíèå.

Òû âåäü íå øóòèë, êîãäà íàçâàë ìåíÿ õîðîøåé? Ìíå áûëî òàê òåïëî òîãäà. ß

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ æèâîé, â êîè òî âåêè)

Î÷åðåäíàÿ ðþìêà íå ñðàçó ïðîëåçëà â ãîðëî. Èçðÿäíûé ãëîòîê ïèâà ïîäòîëêíóë

åå. Ïîçæå áóäåò ðâàòü, è ýòî ïðåêðàñíî. Ýòî îòâëå÷åò.

ß ñêó÷àþ. Ìû çàâòðà óâèäèìñÿ

Àëåêñåé òùåòíî âûñìàòðèâàë âîïðîñèòåëüíûé çíàê â êîíöå ñòðîêè.
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Ðàññêàç

Ïðîòèðàëà ñòîë, ñëîìàëà ïàëåö. Íå ñëîìàëà, ïîðåçàëà ñèëüíî — ìàõíóëà ðåçêî

âäîëü êðàÿ ñòîëà. Êîãäà-íèáóäü ÿ ñåáå òàê øåþ ñëîìàþ íà íåðâíîé ïî÷âå. Â ãàçåòàõ

íàïèøóò: «Ðàçáèëàñü íàñìåðòü, óïàâ ñ äèâàíà». Çàòî íå ïîåäó ïîä áîìáåæêó ó÷èòü

ñîëäàò ìèðíîé æèçíè. Çà÷åì ñîëäàòàì ìèðíàÿ æèçíü… À ìíå çà÷åì, ñ ìîèìè

÷ëåíîâðåäèòåëüñêèìè çàìàøêàìè?

Ïðîìûëà ïàëåö, íàêëåèëà ïëàñòûðü. Áîëèò, çàðàçà. Õîðîøî, õîòü ÷åìîäàí

çàðàíåå ñîáðàëà.

* * *

Çäðàâñòâóé, ïàïà!

Ýòî ñêîëüêî æå ìû íå ðàçãîâàðèâàëè? Òû óøåë â äåâÿíîñòî âòîðîì, Ýéòàí óøåë

ñ òîáîé, ìàìà ñìåíèëà òåëåôîí è äâà äâåðíûõ çàìêà, è âñå íàïðàñíî, ïîòîìó ÷òî âû

íè ðàçó íàñ íå èñêàëè. Âïðî÷åì, è ÿ òåáÿ íå èñêàëà.

Íå èùó è ñåé÷àñ, ó ìåíÿ íåò òâîåãî àäðåñà, è ýòî ïèñüìî íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ

îòïðàâëÿòü. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ åäó íà âîéíó. Ñìåøíî.

Ìåíÿ ïîçâàëè íà ñåìèíàð â Ñäåðîò — ãîòîâèòü áîåâûõ ñîëäàò ê äåìîáèëèçàöèè.

Îòïðàâèëè öåííîãî ñïåöèàëèñòà íà âàæíûé ó÷àñòîê ôðîíòà. Ñîëäàòû âî âðåìÿ

ñåìèíàðà æèâóò â ìîëîäåæíîé äåðåâíå, è ïðåïîäàâàòåëü òîæå òàì æèâåò. Çà ãîä íà òîò

ðàéîí (ÿ âîò ïðîâåðèëà ñåé÷àñ) ïàäàåò îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷ «êàññàìîâ». Ðàçäåëè íà

òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü è óçíàåøü, ñêîëüêî ýòî â äåíü. Âïðî÷åì, ïàäàåò íå çíà÷èò

ïîïàäàåò. Äî ñèõ ïîð â Ñäåðîòå óáèòî øåñòü ÷åëîâåê, à ðàíåíî îêîëî òðåõñîò. Çà

÷åòûðå ãîäà! Â àâòîêàòàñòðîôàõ è òî áîëüøå ãèáíåò.

Ó íàñ íà ðàáîòå âñå îòêàçàëèñü åõàòü: «ñåìüè, äåòè, âðåìåíè íåò». À ó ìåíÿ íè

ñåìüè, íè äåòåé. Êàê-òî ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìíå òîæå õî÷åòñÿ æèòü.

Åäó íà äåñÿòü äíåé. Çíà÷èò, íà ìîþ ãîëîâó ñâàëèòñÿ îêîëî ñîðîêà «êàññàìîâ».

Íàäåþñü, íå âñå ïîïàäóò.

Ìàìà, ÿ çíàþ, òû ýòî ÷èòàåøü (òû âñå ÷èòàåøü). Åñëè ÿ íå âåðíóëàñü, íàéäè

ñïîñîá îòïðàâèòü ýòî ïàïå, çàîäíî óçíàåøü, æèâ ëè îí âîîáùå. À åñëè ÿ âåðíóëàñü,

íåìåäëåííî ïðåêðàòè ÷èòàòü!

Ýñòåð, ãåðîé

Âèêòîðèÿ Ðàéõåð ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Èåðóñàëèìñêèé óíèâåðñèòåò
è Lesley University (Boston). Çàíèìàåòñÿ ïñèõîëîãèåé. Àâòîð êíèãè ïðîçû «Éîøêèí äîì»
(Ì.: Èçä-âî «Àìôîðà», 2007), èçäàëà äèñê ñâîèõ ïåñåí «Ïîë¸ò øìåëÿ» (2000).
Æèâåò â Èçðàèëå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Â ïåðâûé ðàç ñèðåíà çàñòàëà ìåíÿ â ìàøèíå. Øîññå ïóñòîå, â ìàêóøêó ñîëíöå,
è âäðóã ðàçäàåòñÿ ãîëîñ:

«Êðàñíûé öâåò… êðàñíûé öâåò... êðàñíûé öâåò…»
Õîðîøî ÿ â íîâîñòè çàãëÿíóëà, èíà÷å ðåøèëà áû, ÷òî íåáî çàãîâîðèëî. À íà

ñàìîì äåëå ê íàì ëåòèò «êàññàì».
Ìíå çàðàíåå âûäàëè áðîøþðó Ìèíîáîðîíû: íóæíî îñòàíîâèòüñÿ, âûéòè è ëå÷ü

ïîä áëèæàéøóþ ñòåíó. Íåò ñòåíû — çàëåçàé ïîä ìàøèíó. Íî íå ñèäè â íåé, îíà æå
ãîòîâûé ãðîá, åñëè ÷òî.

Îñòàíîâèòüñÿ ÿ ñìîãëà, à âûéòè — íåò. Ñèäåëà â ìàøèíå, ñæèìàëà ðóëü,
ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé. Ëó÷øå ãîòîâûé ãðîá, ÷åì íà àñôàëüò ïîä «êàññàìû». Íå çíàþ,
÷åì îíè äóìàëè, êîãäà ïèñàëè ñâîþ áðîøþðó.

Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, äàæå âçðûâà íå äîíåñëîñü. Òî åñòü âçðûâ-òî, íàâåðíîå, áûë,
íî âäàëè. Ïðèìåðíî òàì, êóäà ÿ íàïðàâëÿëàñü. ß ñîñ÷èòàëà äî äâàäöàòè, êàê âåëåëè â
áðîøþðå, è ïîåõàëà äàëüøå, îäíà íà ïóñòîé äîðîãå. Êîìó ñþäà íàäî.

Äîåõàëà ñêó÷íî, áåç ïðîèñøåñòâèé. Âîçëå äåðåâíè — êðàñèâûé ñîñíîâûé ïàðê,
ÿ çàïàðêîâàëàñü è ïîñèäåëà â ìàøèíå åùå íåìíîãî. ×åãî òóò áîÿòüñÿ? Òèøèíà, ïàõíåò
ñîñíàìè, ïòèöû ùåáå÷óò. Ìîæåò, áåëêè æèâóò. Åñëè îò ñòðàõà íå ïåðåäîõëè.

Âûëåçëà, íàêîíåö. Ïîøëà ñ ÷åìîäàíîì ïî äëèííîé àëëåå, ñìîòðåëà íà ñîëíöå,
äûøàëà õâîåé. Íà ìåíÿ óïàëà èãîëêà, ïîòîì äðóãàÿ, à ïîòîì ïîñûïàëèñü èãëû ïðÿìî
äîæäåì. Ãäå-òî ñâåðõó ìåëüêíóë ðûæèé õâîñò. È ïîñëûøàëñÿ òîíåíüêèé ãîëîñ:

— Ïðèâåò.
ß îòðÿõíóëà áëóçêó.
— Ïðèâåò! À òû òàì êòî?
Â ñîñíå ïîâîçèëèñü, ïîøåáóðøàëè, óïàëà øèøêà.
— ß Éîíà. À òû?
— À ÿ Ýñòåð. Òû æèâåøü íà ñîñíå?
Ñîñíà çàòðÿñëàñü, è îòòóäà ñïðûãíóëà ÿðêî-ðûæàÿ äåâî÷êà ëåò âîñüìè, â ðâàíîé

ìàéêå è äæèíñîâûõ øîðòàõ.
— Ñìåøíàÿ òû, Ýñòåð! Ðàçâå ÷åëîâåê ìîæåò æèòü íà ñîñíå?
— Äóìàþ, ìîæåò, åñëè ýòî ñîñíîâûé ÷åëîâåê.
Äåâ÷îíêà ïî÷åñàëà âåñíóøêè íà ùåêå.
— Äà, ÿ, íàâåðíîå, ñîñíîâûé ÷åëîâåê. À åùå ÿ ïåñî÷íûé ÷åëîâåê, öâåòî÷íûé

÷åëîâåê, áàññåéíûé ÷åëîâåê, êîñòðîâûé ÷åëîâåê è êîëáàñíûé ÷åëîâåê. Ïîòîìó ÷òî
êîëáàñó ëþáëþ. À åùå ÿ ðûæàÿ!

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ âûçîâîì. ß ñîñòðîèëà óäèâëåííîå ëèöî.
— Ñåðüåçíî? Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà.
Äåâî÷êà ñ âàæíîñòüþ êèâíóëà.
— Òî÷íî. Òåïåðü òû âñå îáî ìíå çíàåøü. Ïàïà ãîâîðèò, êîãäà çíàêîìèøüñÿ,

íóæíî ðàññêàçûâàòü î ñåáå. ß âñå î ñåáå ðàññêàçàëà, òåïåðü òû!
Íå ëþáëþ âñå ðàññêàçûâàòü. Âîîáùå íå ëþáëþ ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Íàâåðíîå,

ÿ óñòàëûé ÷åëîâåê.
— ß íå ðûæàÿ, íî òîæå ëþáëþ êîëáàñó. Ïðèåõàëà ñþäà ïðåïîäàâàòü. Ïðîâîäèøü

ìåíÿ â äåðåâíþ?
Ìû íåìíîæêî ïîñïîðèëè, êòî ïîíåñåò ÷åìîäàí (Éîíà õîòåëà ïðîâåðèòü, ïðàâäà

ëè îí òÿæåëûé), â èòîãå ÿ ñ ÷åìîäàíîì ïîøëà ïî àëëåå, à Éîíà ñêàêàëà âîêðóã.
— Òóò ñåé÷àñ ñîëäàòû æèâóò! Ðóññêèå! Ìíîãî! Ýñòåð, à êîñà ó òåáÿ íàñòîÿùàÿ?

Íî÷àìè øóìÿò! Ïàïà èì çàïðåòèë! À îíè âñå ðàâíî!
— Íàñòîÿùàÿ. Áåäíûé ïàïà. Îí çäåñü ðàáîòàåò, äà?
Éîíà íà ñåêóíäó îñòàíîâèëàñü.
— Ïàïà íå áåäíûé, ïàïà — ãëàâíûé! Îí çäåñü êîìàíäóåò âñåì! È âñå åãî

ñëóøàþòñÿ. Îé, âîí îí èäåò!
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Òóò ñîñíîâûé ÷åëîâåê èñ÷åç ñî ñêîðîñòüþ áåëêè. Òîëüêî ñóõèå èãëû ïðîøóðøàëè.
— Éîíà! Áûñòðî äîìîé! Îïÿòü ãóëÿòü âìåñòî øêîëû? ß æå òåáå çàïðåòèë!
Íàâñòðå÷ó íàì áûñòðî øåë íåìîëîäîé ðûæåáîðîäûé ìóæ÷èíà. Ïîðàâíÿëñÿ ñî

ìíîé è ñêàçàë:
— Øàëîì.
Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ðàçìåðåííî çàãóäåë æåíñêèé ãîëîñ:
«Êðàñíûé öâåò… êðàñíûé öâåò… êðàñíûé öâåò…»
Îò ñòðàõà ÿ çàñòûëà íà ìåñòå. Ðûæåáîðîäûé ïîñòàâèë ðóêè ðóïîðîì è ïðîòðóáèë

òàê, ÷òî ïîñûïàëèñü øèøêè:
— Éîíà! Àçàêà!!!
Ðÿäîì ñ íèì ìãíîâåííî ìàòåðèàëèçîâàëàñü ïîñëóøíàÿ äåâî÷êà, ðóêè â êàðìàíàõ,

â çóáàõ òðàâèíêà. Îí òîëêíóë íàñ îáåèõ ïîä ïðèêðûòèå òîëñòîãî äåðåâà è çàãîðîäèë
ñîáîé. Ðàçäàëñÿ îòäàëåííûé âçðûâ, ó ìåíÿ ðåçêî çàáîëåëà ãîëîâà. Îò ìóæ÷èíû ïàõëî
ñòèðêîé è íåìíîãî ïîòîì. Ïîñëå âòîðîãî âçðûâà ñîñíà ëåíèâî êà÷íóëà âåòêîé.

— Òû ÷òî, íèêîãäà íå ñòðèãëàñü? — Éîíà âûâåðíóëàñü èç-ïîä åãî ðóêè è
äîòÿíóëàñü äî ìîèõ âîëîñ. — Ïàïà, ÿ òîæå õî÷ó òàêóþ êîñó! Ýòî Ýñòåð, îíà ïðèåõàëà
ïðåïîäàâàòü!

Ïàïà ëîâêî âòÿíóë åå îáðàòíî.
— Äîáðî ïîæàëîâàòü, Ýñòåð! Ìåíÿ çîâóò Íàòàí, ÿ çàâåäóþùèé õîçÿéñòâîì.

Ñåé÷àñ ïðîâîäèì òåáÿ â àäìèíèñòðàöèþ. Òîëüêî íóæíî ñîñ÷èòàòü äî äâàäöàòè, âåðíî,
Éîíà?

Òà çàìÿëà äåâÿòü è äåñÿòü, âîñåìíàäöàòü çàìåíèëà íà äåâÿòíàäöàòü è ýíåðãè÷íî
âûðâàëàñü.

— Äâàäöàòü, äâàäöàòü, îòáîé! Ïîðà èäòè!
Õîðîøî áûòü áåçäóìíîé áåëêîé. Íàòàí âçÿë ìîé ÷åìîäàí è ïîøåë ïî àëëåå,

ïåðåä íèì âïðèïðûæêó áåæàëà Éîíà, à ÿ òàùèëàñü ñçàäè è äóìàëà, ãäå äîñòàòü
ëåêàðñòâî îò ãîëîâû.

À ëó÷øå ÿäó.

* * *

Ïàïà, ÿ òóò âñïîìíèëà — îäèí ðàç ìû íà óëèöå ïîâèäàëèñü. Âû øëè ñ Ýéòàíîì,
òû ïîãëàäèë ìåíÿ ïî âîëîñàì è ñïðîñèë, êàê äåëà ñ ãèìíàñòèêîé, à ÿ îòâåòèëà, ÷òî
õîðîøî. Çà äâà ìåñÿöà äî òîãî ÿ ñëîìàëà ëîêîòü, è óæå áûëî ÿñíî, ÷òî áîëüøå íå ñìîãó
âûñòóïàòü. Òû ñêàçàë: «Óìíèöà, çàíèìàéñÿ! È êîñó íå îòðåçàé, òåáå íå ïîéäåò». ß
êèâíóëà, êàê êóêëà, Ýéòàí òåáÿ ïîòÿíóë, è âû óøëè.

Òû âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ñòðàõ — ïðèçíàê ãëóïîñòè. ß áûëà óìíèöåé, çàíèìàëàñü,
ïðûãàëà áåç ñòðàõîâêè, ïîäâèæíîñòü ëîêòÿ ïîëíîñòüþ íå âåðíóëàñü, èç ñïîðòà
ïðèøëîñü óéòè. Ïîòîì ÿ åùå òàíöåâàëà. À ãîä íàçàä óïàëà íà òó æå ðóêó, ïåðåëîì ñî
ñìåùåíèåì, îñëîæíåíèÿ, êîðî÷å, ñåé÷àñ ÿ îòëè÷íèöà â àñïèðàíòóðå. Ìàìà ñ÷èòàåò,
ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÿ îñòàëàñü ñ íåé. Íó, íå çíàþ. Ìíå êàæåòñÿ, ëþáîé ÷åëîâåê
êàê-òî óñòðîåí ñàì ïî ñåáå. ß óñòðîåíà êàê îòëè÷íèöà, à Ýéòàí — êàê ãåðîé. Òû
óñòðîåí êàê òû, à ìàìà êàê ìàìà, è äåëî ìåæäó âàìè áûëî ñîâñåì íå â òîì, ÷òî òû çà
ãðîøè ðàáîòàë êëàäîâùèêîì, à îíà áûëà âñåì íåäîâîëüíà. Îíà è ïîñëå ðàçâîäà íå
ñòàëà äîâîëüíîé, à òû òàê è îñòàëñÿ êëàäîâùèêîì. Ëþäè ðåäêî ìåíÿþòñÿ, äà?

Êîãäà â ïåðâûé ðàç áûëà ñèðåíà, ÿ äóìàëà, ïðÿìî íà ìåñòå óìðó. Íî íå óìåðëà,
è âîîáùå íèêòî íå óìåð, ïðîñòî ãäå-òî ðâàíóëî, è âñå çàòèõëî. Ñìåøíî.

Çäåñü åñòü çàâõîç, Íàòàí, ó íåãî ÿðêî-ðûæàÿ áîðîäà. Èç-çà ýòîãî êàæåòñÿ, ÷òî îí
âîò-âîò ðàññìååòñÿ. Íî Íàòàí íå ñìååòñÿ, îí, íàîáîðîò, ñî âñåìè ðóãàåòñÿ. Ñ
ñîëäàòàìè ñïîðèò, äî÷êó âîñïèòûâàåò, îíè íå ñëóøàþòñÿ, îí çâåðååò, à ìíå åãî æàëêî.
Íàâåðíîå, èç-çà òîãî, ÷òî ðûæèé. Åãî íàâåðíÿêà äðàçíèëè â øêîëå. Ìíå êàæåòñÿ, îí
÷åì-òî ïîõîæ íà òåáÿ. Ïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàë, êàê òåáÿ â øêîëå äðàçíèëè
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«ïîìïîí»? Õîðîøî, ÷òî òû ïîòîì ïîõóäåë. Èíòåðåñíî, à Ýéòàí ïîõóäåë? Ó ìåíÿ ïåðåä
àðìèåé áûë íåäîâåñ (ïóøå÷íîå ìÿñî â óïàêîâêå, ìåíüøå ñîðîêà êèëîãðàììîâ â àðìèþ
íå áåðóò), è ÿ, êîãäà õîäèëà â âîåíêîìàò, çàðàíåå ñóíóëà â ëèô÷èê ïàðó êàìíåé. Æàëü,
÷òî òàê ìàëî ïðîáëåì ðåøàåòñÿ òàêèì ïðîñòûì ïóòåì.

Ýñòåð, ôèëîñîô

* * *

Ñíà÷àëà ìíå ïîêàçàëîñü, îíè äåðóòñÿ. Çäîðîâåííûå ïàðíè íàñêàêèâàëè äðóã íà
äðóãà, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, êðè÷àëè, êòî-òî êàðòèííî ïàäàë. Íî ýòî áûëà ðàçìèíêà,
ãèìíàñòèêà äëÿ ñàìöîâ. Îäèí ñíÿë ôîðìåííóþ ðóáàøêó è äåëàë ìîñòèê, äåìîíñòðèðóÿ
ìûøöû, äðóãîé ïûòàëñÿ õîäèòü êîëåñîì. Õóäîé «ãîëàíè» ñïàë íà òðàâå, ðàñêèíóâ ðóêè.

— Ïîðà, ðåáÿòà. Äåâÿòü óòðà.
Ó ìåíÿ íå î÷åíü ãðîìêèé ãîëîñ. Ðÿäîì ñî ñïÿùèì âàëÿëàñü âèíòîâêà. Ìîæåò,

âûñòðåëèòü â âîçäóõ?
— Ýñòåð, òû óìååøü äåëàòü ìîñòèê? — çäåñü æå êðóòèëàñü Éîíà.
Êîãäà ÿ íàïðÿãàþñü, ó ìåíÿ íà÷èíàåò ïîáàëèâàòü ëîêîòü.
— Ëþäè! Óðîê!
Éîíà ìåíÿ ïîääåðæàëà:
— Ëþäè! Ìîñòèê!
Òóò íàä ìîåé ãîëîâîé ðàçäàëñÿ çû÷íûé ãîëîñ:
— Êðàñíûé öâåò! Êðàñíûé öâåò! Êðàñíûé öâåò! — ê íàì ïîâåðíóëîñü íåñêîëüêî

ãîëîâ. — Ïðèäóðêè, òèõî! Ó÷èòåëüíèöà ïðèøëà!
Ïîñðåäè ëóæàéêè ñòîÿë êðóïíûé ÷åðíîêîæèé ñîëäàò è âîïèë ñ çàìåòíûì

ðóññêèì àêöåíòîì.
— Ñàíåê, äîñòàë âàëÿòüñÿ! Êîñòèê, ñîïðè ó íåãî âèíòîâêó. Ðóñüêà, Èãîðü, ðåáÿòà,

õâàòèò! Ó÷èòåëüíèöà æäåò.
Ñîëäàòû òÿíóëèñü, íî î÷åíü íåñïåøíî. ×åðíîêîæèé ðàçâåðíóëñÿ êî ìíå:
— Øàëîì, ÿ Ìàêñèì. Ýòî âû íàó÷èòå íàñ âûæèâàòü â ãðàæäàíñêèõ äæóíãëÿõ?
— Ïîïûòàþñü, — ÿ íàòÿíóòî óëûáíóëàñü.
Ëîêîòü çàíûë ñèëüíåé.
— È ÿ õî÷ó â äæóíãëè, — âìåøàëàñü Éîíà.
À ÿ õî÷ó òàáëåòêó, âñåõ óáèòü è ÷òîáû íå áûëî âîéíû.
«Êðàñíûé öâåò, êðàñíûé öâåò, êðàñíûé öâåò», — ñêàçàëî íåáî. Ñåðäöå ìãíîâåííî

âñêî÷èëî â ãîðëî.

— Î, — ñêàçàëà ÿ, — îòëè÷íî. Êàêèå ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè, ñîëäàòû? Ïðè
îáúÿâëåíèè òðåâîãè íåìåäëåííî ïîä êðûøó. À íó ïîøëè.

* * *

Íà÷èíàåøü ðàáîòàòü, è ñðàçó ëåã÷å. Â äåòñòâå òàê áûëî: òðåíèðóåøüñÿ, íå
ïîëó÷àåòñÿ, òóò áîëèò, òàì áîëèò, íåðâû, ñëåçû, êðèêè. À íà êîâåð âûõîäèøü — è êàê
íå áûëî íè÷åãî. Òîëüêî òåëî, âíèìàíèå è òèøèíà. Â êîíöå åùå è àïëîäèñìåíòû. Áóäòî
öåëóþ æèçíü ïðîæèëà.

Ñîëäàòû — ñïëîøíûå ãåðîè. Â ñòðàíå ïî ÷åòûðå ãîäà, ãîä óëüïàíà è òðè â áîåâûõ
÷àñòÿõ. Íà ëåêöèè ïî ýêîíîìèêå ñïîðÿò, íà ðàññêàçå î áàíêîâñêîé ñèñòåìå âîçðàæàþò,
ïðî áåçîïàñíîñòü ñ íèìè ëó÷øå íå ãîâîðèòü. Â÷åðà íàñêàêèâàëè íà Íàòàíà — ïî÷åìó
îí èì çàïðåùàåò õâàòàòü âèíòîâêè âî âðåìÿ òðåâîãè.

— ß æå ñíàéïåð, ÿ ëó÷øèé â ðîòå! — êèïÿòèëñÿ ñóòóëûé Èëüÿ, íåêðàñèâûé, íî
ñ êàêèì-òî íîñàòûì îáàÿíèåì. — ß òåáå òîãî ñòðåëêà ñíåñó áûñòðåå, ÷åì äîñþäà
«êàññàì» äîëåòèò!

— Ïðåêðàñíî, — êèâàë Íàòàí. — Ñíåñåøü. ×åðåç âñþ äåðåâíþ. Ó ìåíÿ êàê ðàç
ñòî äåòåé ñ Óêðàèíû ïðèåõàëè íà ëå÷åíèå. Ñðàçó âûëå÷èì âñåõ.
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Íàòàí ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ëó÷øèå ñíàéïåðû ðîòû — åãî ãëàâíàÿ ãîëîâíàÿ áîëü.
Íàñ÷åò ãîëîâíîé áîëè ýòî îí òî÷íî ïîïàë. Äíåì ÿ õîäèëà â àïòåêó çà òàáëåòêàìè îò
ìèãðåíè, ñêàçàëà, ÷òî ïðèåõàëà èç Èåðóñàëèìà ïðåïîäàâàòü. Ôëåãìàòè÷íûé àïòåêàðü
ïîðåêîìåíäîâàë ïñèõèàòðà. Ïîæàëóé, ïñèõèàòð íàì òóò âñåì áû íå ïîìåøàë.

Ñàìûé óðàâíîâåøåííûé íà êóðñå — òîò ÷åðíîêîæèé Ìàêñèì. Îí íå îïàçäûâàåò,
íå ëåíèòñÿ, óðîêîâ íå ïðîñûïàåò, åùå è ñòðîèò äðóãèõ. Êîìàíäèð ïîäðàçäåëåíèÿ,
«ãîëàíè». Ïðèåõàë, ñêàçàë, èç Ñàìàðû. ß ñòåñíÿëàñü åãî ðàññïðàøèâàòü, îí ñàì íà
çàíÿòèè ðàññêàçàë.

— Äåä âñþ âîéíó ïðîñëóæèë â ðàçâåäêå, îí òîæå ñíàéïåð, äî ñòàðîñòè áåëîê
ñòðåëÿë. Îäèí ðàç çèìîé, äåä óæå åëå õîäèë, ó íèõ â ïîñåëêå ïàðíè ïîâàäèëèñü ñâàñòèêè
ðèñîâàòü. Íà ñíåãó. Íó êàê ðèñîâàòü, — îí óñìåõíóëñÿ, — ýòèì ñàìûì, æåëòûì. Äåä
îäèí ðàç ñêàçàë ïðè âñåõ — ðåáÿòà, êîí÷àéòå. Äðóãîé ðàç ñêàçàë. À íà òðåòèé äîæäàëñÿ
ïàðíåé çà äîìàìè, âûíóë âàëüòåð è íà÷àë ïî íèì ñòðåëÿòü. Îäèí óïàë, äðóãèå ñáåæàëè.
À äåä óøåë.

Òàêîãî ÿ êàê-òî íå îæèäàëà.
— Åãî ïîñàäèëè â òþðüìó?
Ìàêñèì êà÷íóë ãîëîâîé.
— Îí íå óáèë íèêîãî. Òîò, êîòîðûé óïàë îò ñòðàõà, ãîâîðèëè, øòàíû íàìî÷èë.

Íî÷üþ ê äåäó ïðèøëè âøåñòåðîì, îí íà êðûëüöî, åìó ãîâîðÿò — Ìàêñèìû÷, ñóêà. À
îí îòâå÷àåò — ÿ êîììóíèñò, ôàøèñòîâ ãîíÿë è áóäó ãîíÿòü. À âû ïðåäàòåëè. Ðàçâåðíóëñÿ,
ñïëþíóë è õëîïíóë äâåðüþ. Ýòè äóðàêè òîëüêî ïîòîì ñîîáðàçèëè, ÷òî îí íàðî÷íî
ìèìî ñòðåëÿë.

Àðòåì, ñåðæàíò èç ðàçâåäêè, ñêàçàë ïå÷àëüíî:
— Òðóäíî áûòü íåãðîì…
Âñå çàðæàëè. Ìàêñèì îòâåòèë ñïîêîéíî:
— Íåò, îí êàê ðàç áûë åâðåé. À ìàìà, äî÷êà åãî, ïîñëå øêîëû â Ñàìàðó óåõàëà

íà âðà÷à ïîñòóïàòü. È ñ íåþ ó÷èëèñü ñòóäåíòû èç Êîíãî, â òîì ÷èñëå ìîé îòåö, — îí
ïîìîë÷àë è äîáàâèë: — Òîëüêî ÿ òàê è íå çíàþ, êîòîðûé èç íèõ.

Çäîðîâî. ß ñâîåãî õîòÿ áû çíàþ.
— Ìàêñèì. Ïîñëóøàé. Êîãäà áóäåøü ïðîõîäèòü èíòåðâüþ íà ðàáîòó, âîò ýòà

èñòîðèÿ ñ äåäîì…
Ñâåðêíóëè áåëûå çóáû íà ÷åðíîé êîæå.
— Ýñòåð, íå âîëíóéòåñü. Íà èíòåðâüþ ÿ ñêàæó, ÷òî ñ äåòñòâà ëþáëþ ìàöó.
Êòî-òî èç çàäíèõ ðÿäîâ ïîäñêàçàë:
— È ñíåã.

* * *

Çíàåøü, ïàïà, ýòè ðóññêèå äóìàþò, ó íàñ òóò Àôðèêà è ìû íå âèäåëè íè ÷åðòà.
Äóðàêè. Òîãäà, â äåâÿíîñòî âòîðîì, ñíåã â Èåðóñàëèìå øåë íåäåëþ ïîäðÿä. Òû ïîçâàë
íàñ ñ Ýéòàíîì ãóëÿòü, ìàìà áîÿëàñü ïðîñòóäû è íå îòïóñòèëà, íî âå÷åðîì îíà ïðèëåãëà
îòäîõíóòü, è ìû ñáåæàëè. Òû ñêàçàë, ÷òî ìàìà ñïèò, êàê áîåâîé ñîëäàò: âçðûâîì íå
ðàçáóäèòü.

Âñå äîðîãè çàëåäåíåëè, àâòîáóñû âñòàëè, ãîðîä áåëûé, ìû ïëåëèñü ïî ïðîåçæåé
÷àñòè. Ìíå â êðîññîâêè íàáèëñÿ ñíåã, çóáû ñòàëè ñòó÷àòü, è òû çàñòàâèë ìåíÿ
îòõëåáíóòü èç àðìåéñêîé ôëÿæêè. Òàì áûëà âîäêà, æóòêàÿ ãàäîñòü, íî ÿ ñîãðåëàñü. Âû
ñ Ýéòàíîì òîæå õëåáíóëè, òû óïàë â ñíåã è ïîêàçàë íàì, êàê äåëàþò «ñíåæíîãî àíãåëà»
(î÷åíü ìîêðî), ïîòîì ìû âòðîåì ñëåïèëè áàáó. ß ñëåïèëà åé êðóãëóþ ãðóäü, à Ýéòàí
ïðèäåëàë òîð÷àùóþ ïèñüêó. Â äðóãîå âðåìÿ ÿ áû ñòðàøíî ñòåñíÿëàñü, íî íà óëèöàõ íå
áûëî íèêîãî. Óæå ñòåìíåëî, âñå íîðìàëüíûå ëþäè äàâíî ðàçîøëèñü, à ìû ïèëè ïî
î÷åðåäè èç ôëÿæêè è îðàëè: «Àì èñðàýëü õàé!»

À ïîòîì òû ó÷èë Ýéòàíà ïèñàòü íà ñíåãó. Òàê ÷òî ÿ çíàþ òîò ñïîñîá, î êàêîì
ãîâîðèë Ìàêñèì. Âû ïèñàëè «Ýéòàí» è «ïàïà». ß çàâèäîâàëà òàê, ÷òî ó ìåíÿ ïîøëà
íîñîì êðîâü, ñàëôåòîê ó íàñ ñ ñîáîé íå áûëî, è ÿ ýòîé êðàñíîé êðîâüþ íàïèñàëà íà
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áåëîì «äóðàêè». Ìû òàê ãîãîòàëè, ÷òî Ýéòàí îïèñàëñÿ, à íîñ ìíå ïðèøëîñü âûòèðàòü
ðóêàâîì.

Ìàìà ñ óìà ñõîäèëà, êóäà ìû äåëèñü. À ìû ÿâèëèñü — ìîêðûå, ñ çàïàõîì âîäêè,
ÿ â êðîâè, Ýéòàí ñ îïèñàííûìè øòàíàìè è òû, ïî äîðîãå äîïèâøèé ôëÿæêó. Âû ñ íåé
îðàëè òàê, ÷òî ñîñåäè ñòó÷àëè â ñòåíó. Ïîñëå ýòîãî òû è óøåë. Ðàçâåðíóëñÿ, ñïëþíóë
è õëîïíóë äâåðüþ.

ß âîò ñåé÷àñ ïîäóìàëà, êóäà òû äåëñÿ òîãäà? Àâòîáóñû íå õîäèëè, äîðîãè çàêðûòû.
Ïîøåë ïî ñíåãó ïåøêîì äî áàçû, ê ñåáå íà ñêëàä?

Ìàìà çàñòàâèëà íàñ ñ Ýéòàíîì ñòèðàòü îäåæäó â òàçó. Ó ìåíÿ âîäà ñòàëà áóðîé,
à ó íåãî — æåëòîé. Êîãäà âû íàñ ïîòîì ñïðîñèëè, êòî ñ êåì èç âàñ õî÷åò æèòü, Ýéòàí
ñêàçàë, ÷òî ñ òîáîé, è ìàìà ñêàçàëà: «Ïðåäàòåëü». Òîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî ñ íåé.

ß ó÷ó ñîëäàò, ÷òî ïðè íàïèñàíèè ðåçþìå íóæíî ïèñàòü ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó.
Òîëüêî íå âñþ.

Íå ïåðåæèâàé ïî ïîâîäó òîé èñòîðèè ñ ìàìîé. Îíà æå òîæå ïåðåæèâàëà.
Ýñòåð, ïàöèôèñò

* * *

Ìû ñ Éîíîé èãðàëè â çìåéêè-ëåñåíêè è îáñóæäàëè ìîäó íà ðâàíûå äæèíñû. Ìíå
òàêèå íå íðàâÿòñÿ, à Éîíå — íàîáîðîò. Íàòàí óåõàë äî íî÷è ïî êàêèì-òî àðìåéñêèì
äåëàì è ïîïðîñèë çà íåé ïðèñìîòðåòü.

— Åñëè íî÷üþ áóäåò òðåâîãà…
— Îíà èñïóãàåòñÿ è çàïëà÷åò?
— Åñëè áû, — îí âçäîõíóë. — Ðâàíåò íà óëèöó. Ëþáîâàòüñÿ.
Ïðè ìíå òðåâîãà íî÷üþ áûëà òîëüêî îäíà. Ñ÷èòàåòñÿ, ýòî íå î÷åíü îïàñíî: ñïè

ñïîêîéíî, êðûøà ïðèêðîåò. Íî ìåíÿ îõâàòèë äèêèé óæàñ: íåâîçìîæíî ëåæàòü è æäàòü,
êîãäà â òåáÿ ïîïàäóò.

ß çàëåçëà ïîä îäåÿëî è ðàç çà ðàçîì ñ÷èòàëà äî äâàäöàòè. Ñâîäèëî æèâîò, íàäî
áûëî ïîéòè â òóàëåò, íî ÿ íå ìîãëà. Óòðîì ñîëäàòû ñïðîñèëè: êàê ïðîøëà íî÷ü?
Ñêàçàëà, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàëà. Ñ òåõ ïîð îíè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñïëþ, êàê áîåâîé ñîëäàò.

— Ýñòåð, ïîæàëóéñòà-ïîæàëóéñòà, ìîæíî ÿ òåáÿ ïðè÷åøó?
Äà ðàäè áîãà. Éîíà ñòàùèëà ñ ìåíÿ ðåçèíêó è ñîáðàëà âîëîñû â êàêîé-òî ñëîæíûé

óçåë. Ïðèòàùèëà çåðêàëî:
— Õîðîøî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü?
Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ïåðåíî÷åâàëà çäåñü íà âòîðîé êðîâàòè, íî îíà óñêàêàëà

ê ñåáå. À ÿ çàñíóëà.

Âèäèìî, êðåïêî — íå ñëûøàëà «êðàñíîãî öâåòà». Çàòî óñëûøàëà áóì. Ìàòü òâîþ.
È åùå îäèí.

Ëó÷øå íå øåâåëèòüñÿ, ëó÷øå íå øåâåëèòüñÿ, ëó÷øå íå øåâåëèòüñÿ. Íå äûøàòü.
Îäåÿëî íà ãîëîâó, íîãè ïîäæàòü, ìîæåò, ìåíÿ íå çàìåòÿò.

Ììàòü. À Éîíà?
Êàêîãî ÷åðòà ÿ îáåùàëà Íàòàíó. Êàêîãî ÷åðòà îí ìåíÿ ïîïðîñèë. Êàê-òî æå îíè

âûêðó÷èâàëèñü äî ñèõ ïîð.
Ðàçäàëñÿ òðåòèé áóì, äîâîëüíî áëèçêî. Éîíà ýòà âå÷íî øàñòàåò ïî êóñòàì.

Óáåãàåò, íå ñëóøàåòñÿ, ëåçåò, êóäà íå ïðîñÿò. Êàê ÿ áóäó åå çàùèùàòü? Ïðèâÿæó ê
ñîñíå? Çàñëîíþ ñîáîé?

Áóì. Çà âñå âðåìÿ â Ñäåðîòå óáèòî øåñòü ÷åëîâåê. ß çàòêíóëà óøè. ×òî ÿ
ïî÷óâñòâóþ, åñëè Éîíà ñòàíåò ñåäüìîé?

Íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóþ. Ìåíÿ çàñòðåëèò Íàòàí.

Ïðÿìî ïîä îäåÿëîì ÿ íàòÿíóëà áðþêè, êîå-êàê çàñòåãíóëà êîôòó è âûëåçëà,
ïðèãèáàÿñü. Ñâåò íå âêëþ÷èëà. Íèãäå íå íàøëà ðåçèíêó, ÷åðòîâà Éîíà ñ åå ïðè÷åñêîé,
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íà îäíó íîãó íàäåëà êðîññîâîê, íà äðóãóþ — áîòèíîê è íà öûïî÷êàõ âûøëà íàðóæó.
Ëþáîâàòüñÿ.

Íà ëóæàéêå öàðèë ôåñòèâàëü. Ñîëäàòû òîëïèëèñü ñ ôîíàðèêàìè, êðè÷àëè,
ñìåÿëèñü, êòî-òî ïðèíåñ ãèòàðó, è âñå íà ÷òî-òî ñìîòðåëè. Éîíà áûëà, êîíå÷íî, ñ
íèìè. Óâèäàëà ìåíÿ, çàìàõàëà ðóêàìè:

— Ýñòåð, èäè ê íàì! Ñîâñåì íå ñòðàøíî!
Ðÿäîì ñ íèìè è ïðàâäà áûëî íå òàê óæ ñòðàøíî. Êòî-òî ïîñòîðîíèëñÿ, äàë ìíå

ïðîéòè, ÿ ñìåøàëàñü ñ ñîëäàòàìè è îáîìëåëà. Íà ëóæàéêå ëåæàë áåëûé ñíåã.
×åñòíîå ñëîâî. Â Ñäåðîòå, â ìàå. Íà êóñòàõ, íà òðàâå, âñÿ çåëåíü ïîêðûëàñü

áåëûì. Áóäòî âî ñíå. È Éîíà âèçæèò:
— Ñíåã! Íàñòîÿùèé! Åùå, åùå!
×òî-òî òðåñíóëî, ñíåãà ñòàëî áîëüøå. Àðòåì ïîäíÿë Éîíó íà ïëå÷è, è îíè çàïåëè

«Íàðîä Èçðàèëÿ æèâ». Äóðàêè…

Êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ëîêîòü. Â òåíè ñòîÿë Ìàêñèì ñ áóòûëêîé ïèâà.
— Ìû ëåòîì â Ãàçå òàê ðàçâëåêàëèñü. Äâà ìåñÿöà âîåííîãî ïîëîæåíèÿ, âñÿ ïåõîòà

áåç îòïóñêîâ. Âîò è áåñèëèñü. Êðàñèâî, ïðàâäà?
Äîíåññÿ åùå îäèí âçðûâ, è îí ïðîòÿíóë ìíå áóòûëêó.
— Æàðèò, îäíàêî. Òàê-òî îáû÷íî òèøå. Âàì ìîæíî?
Êàêîãî ÷åðòà. Âçÿëà áóòûëêó è îòõëåáíóëà. Ïîëÿíà, ïîêðûòàÿ áåëûì, ñòàëà

ñîâñåì íåðåàëüíîé. Ìîæåò, ÿ íå ïðîñíóëàñü? Îò ïèâà â ãëàçàõ çàïëÿñàëè ñíåæèíêè.
ß âñòàëà íà ðóêè è ïðîøëàñü êîëåñîì ïî ñíåãó. Ñäåëàëà ñàëüòî, ïîòîì âòîðîå.

Ìîãó, îäíàêî. Ñíåã îêàçàëñÿ ñóõèì è íåìíîãî ïûëüíûì. ß ïðèçåìëèëàñü, âñêèíóëà
ðóêè è óïàëà íà ñïèíó, ïîëó÷èëñÿ ñíåæíûé àíãåë. ×òî-òî ðâàíóëî, ñâåðõó óïàëà
øèøêà. Ñîëäàòû çààïëîäèðîâàëè.

— Êëàññ! — âîñõèòèëñÿ ôàêòóðíûé Ñàíÿ.
— Âîò ýòî äà! — çàëèâàëàñü Éîíà. — Ìåíÿ íàó÷èøü?
Äåëàòü ñàëüòî ñî ñëîìàííûì ëîêòåì? Áîþñü, ÷òî íåò.
— Ýñòåð, — êðèêíóëà Éîíà, — åñëè ñåé÷àñ ñþäà óïàäåò «êàññàì», ìû íå

çàãîðèìñÿ! Çíàåøü, ïî÷åìó?
Âñå âîêðóã çàñìåÿëèñü.
— Ïîòîìó ÷òî âîò ýòî, — Éîíà îáâåëà ðóêîé ïîáåëåâøóþ òðàâó, — îãíåòóøèòåëü!

Îñîáûé òàêîé ïîðîøîê!
— Êðàñèâî âàì ñ ýòîé ïðè÷åñêîé, — ñêàçàë Àðòåì çà ìîåé ñïèíîé.
ß ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Âîëîñû âñå â ïîðîøêå, ñïóòàëèñü, â æèçíè òåïåðü íå

ðàñ÷åøåøü! Ïëåâàòü, îòñòðèãó. ×òî, Éîíà ñêàçàëà, ýòî çà ïîðîøîê?
— Êèáåíåìàò!!! Âû òóò îõðåíåëè? Ñîâñåì èäèîòû? Êòî ðàçðåøèë âàì òðîãàòü

îãíåòóøèòåëü?

Íà êðàþ ëóæàéêè, âåñü áåëûé, ñòîÿë Íàòàí.

* * *

Óòðîì ÿ ïðîñïàëà áóäèëüíèê âïåðâûå â æèçíè.
Ãëàçà ùèïàëî, ïî îäåæäå áóäòî ïðîåõàë òàíê. Ãëàäèòü âðåìåíè íå áûëî, âîëîñû

íå ðàñ÷åñàëèñü, ðåçèíêà òàê è ïðîïàëà, ÿ ñêðóòèëà õâîñò æãóòîì è çàêîëîëà ðó÷êîé. Íà
äóøå áûëî ñòðàííî. Õîòÿ, ïî èäåå, äîëæíî áûòü ñòûäíî. Äà ïîøëè îíè âñå.

Ãîñïîäè, êàê îí â÷åðà îðàë. Îðàë íà ñîëäàò-äåáèëîâ, êîòîðûå èç àðìèè âûëåòÿò
ïðÿìî â òþðüìó è êîòîðûõ âîçüìóò íà ðàáîòó òîëüêî êëàäîâùèêàìè, õîòÿ ïîñëå åãî
ðàïîðòà äàæå êëàäîâùèêàìè íå âîçüìóò. Îðàë íà ìåíÿ, ïðåïîäàâàòåëÿ, êîòîðûé
îáÿçàí ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì, à íå ñàì ó÷àñòâîâàòü â áàëàãàíå. Îðàë íà Éîíó, ïóñêàé
êàòèòñÿ ê ìàòåðè â Ñäåðîò, ñ íåãî äîâîëüíî.
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Ìû ìîë÷àëè, êàê óïðÿìûå äåòè. Âåòåð ðàçíîñèë íàø ñíåã ïî êóñòàì. Éîíà
ñóìðà÷íî ïëàêàëà. Îõðèïíóâ, Íàòàí ïîîáåùàë, ÷òî ìû åùå ïîæàëååì, è ïîäâåë èòîãè:

— Éîíà, äîìîé!
Ïîäâûâàÿ, Éîíà ïîáåæàëà ÷åðåç ëóæàéêó. Íàòàí ðàçâåðíóëñÿ, íå äîæèäàÿñü. Îíà

â òðè ïðûæêà åãî äîãíàëà è âäðóã ïîäïðûãíóëà è ïîâèñëà íà íåì, îáõâàòèâ çà øåþ
ðóêàìè è ïðèæàâøèñü ê ñïèíå. Îí çàäåðãàëñÿ, ïûòàÿñü ñòðÿõíóòü åå âíèç, íî íå âûøëî.
Òàê îíè è óøëè — âûñîêèé ñåðäèòûé äÿäüêà ñ ðûæåé äåâî÷êîé íà ñïèíå.

— Âîò ïàðøèâêà, — ñêàçàë Ìàêñèì.
×òî äà, òî äà.

— Ýñòåð, à ñåãîäíÿ òåáÿ ïðè÷åñàòü?
Ïàðøèâêà ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè ïðîñî÷èëàñü â çàêðûòóþ äâåðü. ß ïî÷åñàëà

ãîëîâó ïîä âîëîñàìè. Âåçäå ïîðîøîê.
— Ïîòîì îáñóäèì. ×åãî òàì òâîðèòñÿ?
— Ïëîõî òâîðèòñÿ. Ñîëäàòû ïèñüìî íàïèñàëè, ÷òî îíè ïðîñÿò ïðîùåíèÿ,

ñîáðàëè äåíüãè. À ïàïà èõ âûãíàë. È ñíîâà êðè÷àë. ×òî íèêàêèõ äåíåã åìó íå íàäî, íàäî
ïÿòü îãíåòóøèòåëåé, êîòîðûõ áîëüøå íåòó íà áàçå Þæíîãî îêðóãà, ïîòîìó ÷òî
âîåííîå ïîëîæåíèå. À ó áîåâûõ ñîëäàò ìîçãîâ, êàê ó âîñüìèëåòíåé äåâ÷îíêè, è ÷òîáû
âñå êàòèëèñü îòñþäà ê ÷åðòó. Ýñòåð, ó òåáÿ ñëó÷àéíî åñòü îãíåòóøèòåëü? À ëó÷øå ïÿòü.

Îãíåòóøèòåëÿ ó ìåíÿ ñëó÷àéíî íå áûëî. Îãíåòóøèòåëü ñëó÷àéíî áûë íå ó
ìåíÿ… Êàê òàì ñêàçàë Ìàêñèì? Ëåòîì äâà ìåñÿöà âîåííîãî ïîëîæåíèÿ? Òî÷íî, òîãäà
âûõîäèëè èç Ãàçû. À ÿ ëåæàëà â áîëüíèöå ñî âòîðûì ïåðåëîìîì ëîêòÿ.

Ìíå äåëàëè îïåðàöèþ, ïîíàäîáèëàñü êðîâü äëÿ ïåðåëèâàíèÿ. ß áûëà áåç ñîçíàíèÿ
è íå ïîìíþ, ìàìà ñêàçàëà, ñäàâàòü ïðèåõàë Èöèê, äâîþðîäíûé áðàò, îí óäà÷íî â
îòïóñêå áûë. Íî Èöèê òîæå ñëóæèë â ïåõîòå â Ãàçå! À âñÿ ïåõîòà áåç îòïóñêîâ!

Êðîâü ñäàëè áûñòðî, îïåðàöèþ çàäåðæèâàòü íå ïðèøëîñü. Ïàïà õâàëèëñÿ êîãäà-
òî: «Îòðèöàòåëüíûé ðåçóñ, ìîå íàñëåäñòâî, íà ñòîðîíå íå íàéòè». Ó ìàìû ðåçóñ
ïîëîæèòåëüíûé. È ïðî Èöèêà îíà ðàññêàçàëà êàê-òî âñêîëüçü...

Ïîòîìó ÷òî ýòî ïàïà òîãäà ïðèåçæàë. Ïîòîìó ÷òî ó íåå áûë åãî òåëåôîí.

Äà ïî÷åìó æå «áûë». Åñòü...
Áëÿòü. ×åòûðíàäöàòü ëåò îíà çàïðåùàëà ìíå äàæå äóìàòü. Êëÿëàñü, ó íåå è êîíöîâ

íå îñòàëîñü. ß íå èñêàëà, ÿ æå ïðåäàòåëü. À ñàìà îíà, çíà÷èò, ñèäåëà ñ åãî òåëåôîíîì?
Çâîíèëà, æàëîâàëàñü? Ïðîñèëà?

È îí — ñîãëàñèëñÿ.

— Éîíà, ïàðøèâêà, êóäà òû äåëà ìîþ ðåçèíêó?
— Îé. Îíà äîìà, ÿ åå íà ðóêó íàäåâàëà!
— Âîò ñáåãàé äîìîé, ïîæàëóéñòà, è ïðèíåñè. Äàâàé-äàâàé.
Õîòÿ áû íà ïÿòü ìèíóò ñòàíåò òèõî.
«Êðàñíûé öâåò, êðàñíûé öâåò, êðàñíûé öâåò», — äîíåñëîñü èç îêîí.

Çäðàâñòâóé, ïàïà. Ìíå ñðî÷íî íóæåí îãíåòóøèòåëü. À ëó÷øå ïÿòü.

* * *

Çäðàâñòâóé, ìàìà. ß çíàþ, òû ýòî ÷èòàåøü, õîòÿ è ñåðäèòî. ß õîòåëà ñêàçàòü òåáå
ñïàñèáî.

Ïàïà î÷åíü ñìåÿëñÿ è äàë íàì îãíåòóøèòåëè äëÿ Íàòàíà, èõ íà ñëåäóþùèé äåíü
ïðèâåç Ýéòàí êàêèì-òî âíóòðåííèì ðåéñîì, îí âîäèòåëü íà ïàïèíîé áàçå. Ýéòàí
ïîõóäåë, íî âñåãî íà ïÿòü êèëîãðàììîâ, íàäî åùå íà òðèäöàòü, à òî, ãîâîðèò, ãðóçîâèê
ïðîñåäàåò. Ïàïà ñòàë çàâñêëàäîì. Îáà ïåðåäàþò òåáå ïðèâåò.

È âîò åùå ÷òî. ß íå ïðåäàòåëü.
Ýñòåð, êðàñíûé öâåò
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Ðàññêàç

…äà, ïî÷åìó áû è íå äîïóñòèòü, ÷òî ïðèëîæèë òóò íå-ðóêó êàêîé-íèáóäü

àôðîàìåðèêàíåö: âåäü áûë æå ó Ïåòðà Âåëèêîãî ñâîé àðàï è òîæå, ïîäè, äàëåêî íå

ìîíàøåñêèé âåë îáðàç æèçíè, ÷òî âïîëíå ïîäòâåðæäàþò èñòîðèêè — íî îíè, æðåöû

èçìåí÷èâîé íàóêè, âðÿä ëè ðàñïîëàãàëè äàííûìè î ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå Çèíû Ñ***,

òåðàïåâòà èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû,

à åé, ìåæäó òåì, êðàéíå õîòåëîñü áû çíàòü, îòêóäà âñå ýòè ãîðòàííî-êðè÷àùèå

çíàêè íåãðîèäíîé ðàñû: ñìóãëîñòü íåâåðîÿòíàÿ êîæè, ïàðàíîðìàëüíàÿ äëÿ çäåøíèõ

øèðîò áåëîçóáîñòü è êðûëüÿ øèðîêèå íîñà, è ãóáû äàëåêî íå çäåøíåãî ôîðìàòà, è âñå,

âñå, âñå — íî èñòîðèÿ äåðæàëà ÿçûê çà çóáàìè, ñåìåéíûõ ïðåäàíèé íå ñîõðàíèëîñü, è

åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî åé æèòü, êàê âñå, è

âëþáèòüñÿ, è âûñêî÷èòü íà ïîñëåäíåì êóðñå ìåäèöèíñêîãî çàìóæ, è ðîäèòü

Âàðüêó, à âñëåä çà íåé — Äåíèñà, è äåòè óäàëèñü â Çèíó, íè ÷åðòî÷êè ìàëîé íå ïðèõâàòèâ

îò ìóæà, êàê áóäòî îí è íå ó÷àñòâîâàë â àêòàõ çà÷àòèÿ, äà è âîîáùå — è ìåñÿöà íå

ìèíóëî ñî äíÿ ðàçâîäà, à åé ñ òðóäîì óæå âåðèëîñü, ÷òî ñ ýòîé çàíóäëèâîé çåëåíîé

àìåáîé îíà ñìîãëà ïðîæèòü öåëûõ ñåìü ëåò, è ñëàâà Áîãó, ÷òî âñå çàâåðøèëîñü,

ïîòîìó ÷òî ïî êëþ÷åâûì ñòàòüÿì — êàê êîðìèëåö, îòåö è ëþáîâíèê — ìóæ

ìåòîäè÷íî äîêàçàë ïîëíóþ ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, çàñëóæåííî áûë ïðåäàí çàáâåíèþ

è âûïðàâëåí ê êóäðÿâîé äóðå-ìàìàøå íà õðóùåâñêèå ìåòðû â Ñóðãóò: ïüÿíñòâîâàòü,

äðî÷èòü è ðàçëàãàòüñÿ, à åé, Çèíàèäå, õâàòàëî çàáîò ñ äåòüìè, è íóæäà â ìóæèêàõ åñëè

è âîçíèêàëà, òî íå ÷àñòî è óçêîíàïðàâëåííî, äà è ñïàëà îíà ñ íèìè äëÿ òîãî ëèøü,

÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå çàáûòü î ïðèíàäëåæíîñòè ñâîåé ê æåíñêîìó ðîäó-ïëåìåíè, è

îñòàâàëîñü òîëüêî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ìàëûå — «äâîå íåãðèòÿò», êàê â øóòêó çâàëà

èõ ñàìà Çèíà, — âîçðàñòàëè â íåâåäåíèè î ñåðüåçíûõ õâîðÿõ è ïîøëè â íóæíîå âðåìÿ

â øêîëó, ãäå Äåíèñà ñõîäó îêðåñòèëè «Íåãðîì», è òðèæäû íà íåäåëå åìó ïðèõîäèëîñü

äîêàçûâàòü ñâîå àðèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå ñ ïîìîùüþ êóëàêîâ —

à Âàðüêó íå îêðåñòèëè íèêàê, ïîòîìó ÷òî äåâî÷êà ïîëó÷èëàñü êðåïêàÿ, îñòðàÿ íà

ÿçûê è áîåâàÿ: òàêàÿ ñàìà êîãî õîøü ìîãëà îêðåñòèòü è ê îáùåìó ïðèâåñòè çíàìåíàòåëþ,

è åñëè óæ êòî íå êîìïëåêñîâàë ïî ïîâîäó ñâîåé âíåøíîñòè, òàê ýòî Âàðüêà, íàïðîòèâ —

Çàõàðîâ Ñåðãåé Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó. Çàêîí÷èë Ãîìåëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ïåðåâîä÷èêîì, ïåðåâîä÷èêîì-

ñèíõðîíèñòîì, ñîòðóäíèêîì ãàçåòû, ãðóç÷èêîì, îõðàííèêîì, ôåðìåðîì, ýêñïåäèòîðîì,

êîíñóëüòàíòîì è ò.ä. Ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì Æóðíàëå», «Íåâå», «Íîâîé Þíîñòè». Æèâåò â Ãîìåëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 5.
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îíà ãîðäèëàñü äàæå ýêñêëþçèâíî-ýêçîòè÷åñêîé, óíàñëåäîâàííîé îò ìàìû êðàñîòîé, è
äåéñòâèòåëüíî, íà áëåäíîì ôîíå åâðîòîâàðîê ñ òóñêëûìè êîñèöàìè è ïðîáëåìíûìè
çóáàìè ãëÿäåëàñü èñòèííîé ÷åðíîé ïðèíöåññîé, þíîé ïàíòåðîé, ïî íåëåïîé îøèáêå
óãîäèâøåé â óðáàíèñòè÷åñêèé ïåéçàæ, äà òàê îíà è ïîõàæèâàëà: ïðóæèíÿ íà ïîäóøå÷êàõ
ëàï, ïîâîäÿ ãðàöèîçíî è íåðâíî êîí÷èêîì ìîëîäîãî õâîñòà, è åé èñïîëíèëîñü
øåñòíàäöàòü, à Çèíå — òðèäöàòü âîñåìü è òðè, êîãäà,

ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ñòîÿ çà êîëîííîé â õîëëå äåâÿòîé ïîëèêëèíèêè, ãäå îíà
cëóæèëà, Çèíà óñëûõàëà ÒÎÒ ÑÀÌÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ äâóõ ñëàáîçíàêîìûõ ìåäñåñòåð è
øëà, îãëóøåííàÿ, äîìîé, íå çàìå÷àÿ âñòðå÷íûõ ëèö è òðåâîæíûõ îãíåé ñâåòîôîðîâ,
è òâåðäèëà ñåáå: íå ìîæåò ýòîãî áûòü, âñå ýòî ñïëåòíè ãðÿçíûå íå÷èñòûõ ëþäåé, ïîòîìó
÷òî òàêîå — â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî, âåäü ýòî å¸, Çèíû, ëþáèìàÿ êðàñîòóëÿ-äî÷ü —
íî âñå îêàçàëîñü èìåííî ÒÀÊ, è

êîãäà îíà çàäàëà âîïðîñ ïðÿìûì òåêñòîì, Âàðüêà, íå ÷èíÿñü è íå ëîìàÿñü,
ïîäòâåðäèëà: äà, âñå âåðíî, â ñâîáîäíîå îò óðîêîâ âðåìÿ îíà äåéñòâèòåëüíî
ïîäðàáàòûâàåò ðòîì è äðóãèìè ÷àñòÿìè òåëà â îäíîé èç ãîñòèíèö ãîðîäà è ñêîðî
óåçæàåò â ñòîëèöó, ãäå ïëàòÿò â ðàçû áîëüøå, è âîîáùå îíà, Âàðüêà, — ìîëîäàÿ è
êðàñèâàÿ, åé íóæíî õîðîøî âûãëÿäåòü, ñîîòâåòñòâåííî îäåâàòüñÿ è áûâàòü â íóæíûõ
ìåñòàõ: òîãäà åñòü ðåàëüíûé øàíñ âûñêî÷èòü çà íåáåäíîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò, èíîñòðàíöà
äàæå, è íåïîíÿòíî, ÷òî îíà, ìàìà, èìååò, â ñóùíîñòè, ïðîòèâ —

è Âàðüêà ñ ïóãàþùèì õëàäíîêðîâèåì (õàðàêòåðåö ó íåå áûë åùå òîò) ïåðåíåñëà
ìàòåðèíñêèå òèðàäû è äàæå íåñêîëüêî îïëåóõ, êàêèìè, ðàçúÿðèâøèñü, óãîñòèëà åå
Çèíà, à âñêîðå óøëà èç äîìó è ïåðåñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ â øêîëå, è ëèøü ðàç â ïîëóìåñÿö
çâîíèëà èç íèîòêóäà, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî âñå ó íåå â àæóðå è íå íàäî çðÿ âîëíîâàòüñÿ
è, òåì áîëåå, ïûòàòüñÿ åå ðàçûñêàòü, ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâåäåò, è â ïîëèöèè ïðèíÿëè
çàÿâëåíèå, íî áåç áüþùåãî ÷åðåç êðàé îïòèìèçìà, è íå ñòàëè íè÷åãî îáåùàòü, è

Äåíèñó âíîâü ïðèõîäèëîñü ðåãóëÿðíî îðóäîâàòü êóëàêàìè, ïîòîìó ÷òî íå êàæäûé
â ñîñòîÿíèè ñòåðïåòü, êîãäà ñåñòðó òâîþ íàçûâàþò ïðîñòèòóòêîé è áë*äüþ, íåò, äàëåêî
íå êàæäûé, à óæ òåì áîëåå Äåíèñ, ìàëü÷èê èñêðåííèé è ãîðÿ÷èé — õîòÿ áû ñ ñûíîì
åé ïîâåçëî, äóìàëîñü Çèíå, è áûëè, áûëè âñå îñíîâàíèÿ òàê ñ÷èòàòü: Äåíèñ óâëåêñÿ
âñåðüåç ìàòåìàòèêîé, ïîáåæäàë íà îëèìïèàäàõ è ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â
ïîëèòåõíè÷åñêèé, à ïîòîì âûøëî òàê, ÷òî

âîñåìü ïîäðîñòêîâ ïðîíèêëè â ÷àñòíûé äîì îäíîãî áèçíåñìåíà íà ïðåäìåò
ðàçæèòüñÿ åãî ëè÷íûì èìóùåñòâîì, è ðàçæèëèñü, è ñïîêîéíî ìîãëè áû óéòè — êîãäà
á íå ÿùèê êîíüÿêó, îáíàðóæåííûé òàê íåêñòàòè â êóõíå — è ñâîåâðåìåííûé óõîä íå
ñîñòîÿëñÿ, à êîãäà ÿâèëèñü õîçÿèí ñ ñóïðóãîé è ïûòàëèñü ïðåäúÿâèòü îáîñíîâàííûå,
íî ÿâíî íå óìåñòíûå íà òîò ìîìåíò ïðåòåíçèè —

ìóæèêà çàáèëè åäâà íå äî ñìåðòè, à æåíó, íåäîëãî äóìàÿ, èçíàñèëîâàëè, è âñå ýòî,
ðàçóìååòñÿ, ïå÷àëüíî, íî íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî çäåñü íå áûëî, çà èñêëþ÷åíèåì
îäíîãî: â ÷èñëå ñóðîâûõ ìàëîëåòîê îáíàðóæèëñÿ è åå Äåíèñ, è òîò ôàêò, ÷òî ñàì îí
íå íàñèëîâàë è ïðè èçáèåíèè ïûòàëñÿ, ïî ìåðå ñèë, ñäåðæèâàòü ëþòóþùèõ ïîäåëüíèêîâ,
íå ïîìîã åìó èçáåæàòü òþðüìû, à ïîòîì è êîëîíèè, è êàê ðàç òîãäà, ïîìíèòñÿ, Çèíà,
â ïîëíîì îñòàâøèñü îäèíî÷åñòâå, íà÷àëà âòèõóþ ïîïèâàòü, çàãëóøèòü ïûòàÿñü
âîèíñòâóþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü ìèðà, à ëåòîì, âî âðåìÿ îòïóñêà,

ñëó÷èëñÿ ïåðâûé íàñòîÿùèé çàïîé, è ïîçæå, êîãäà îíà íå ìîãëà óæå íè ïèòü, íè
åñòü, íè óñíóòü, è â ñîñòîÿíèè ýòîì íàõîäèëàñü ÷åòâåðî ñóòîê, è, âñïîìíèâ, íàêîíåö,
î Áîãå, âãëÿäûâàëàñü äî áîëè â ÷óæîå è æàðêîå íåáî è êëÿëàñü, ÷òî íèêîãäà â æèçíè
íå ïîâòîðèòñÿ ýòî, ïóñòü òîëüêî îí, Áîã, ñìÿã÷èò òåïåðåøíèå åå ìóêè — âîò òîãäà è
ÿâèëñÿ ê íåé òîò, äðóãîé —

òèïè÷íûé êëåðê èç çàøòàòíîé êîíòîðû, ðàçâå ÷òî òóôëè åãî ïî-èòàëüÿíñêè
îêàçàëèñü õîðîøè, à ãîëîñ — ïðîôåññèîíàëüíî ãèïíîòè÷åí, ÿâèëñÿ è ïðèíÿëñÿ ìÿãêî
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óáåæäàòü åå â òîì, ÷òî Áîãà íèêàêîãî íåò, èíà÷å íå äîïóñòèë áû îí òîãî ÷åðíîãî
èçîáèëèÿ, â êàêîì ïðèõîäèòñÿ Çèíå ñóùåñòâîâàòü, — Áîãà íåò, íî åñòü —

ðàâíîäóøíî-ñëåïàÿ æåñòîêîñòü áûòèÿ, êîòîðàÿ íå äóìàåò è íå âûáèðàåò, à
ïðîñòî áüåò è ðóáèò ñ ïëå÷à íàóãàä — ëþäåé âåäü òàê ìíîãî, ÷òî â êîãî-íèáóäü
íåïðåìåííî äà ïîïàäåøü, è ÷òî áîðîòüñÿ ñ ýòîé æåñòîêîñòüþ áåññìûñëåííî — ãäå îíè,
òå, ÷òî ïûòàëèñü? — íî åäèíñòâåííî âåðíûé è äåéñòâåííûé ñïîñîá âûæèâàíèÿ —

ýòî èãíîðèðîâàòü è íå çàìå÷àòü, è îí îáÿçàòåëüíî åé ïîìîæåò, äëÿ òîãî è ïðèáûë,
òîëüêî íå íàäî íè÷åãî ïðåêðàùàòü, âîò ÷òî ãëàâíîå: íå íàäî îñòàíàâëèâàòüñÿ è
ïðåêðàùàòü, è æèòü, ìàëî-ïîìàëó, ñòàíåò åñëè íå ëó÷øå, òî çíà÷èòåëüíî âåñåëåå,
ïðè÷åì âçàìåí îí è âîçüìåò-òî ñóùèå ïóñòÿêè — òðèäöàòü çåìíûõ ëåò è äóøó: âåäü íè
ïåðâîå, íè âòîðîå óæå íå èìååò äëÿ íåå îñîáîé öåííîñòè — îí óìåë óãîâàðèâàòü, îí
íà ðåäêîñòü áûë óáåäèòåëåí, è

Çèíà ñ òåõ ïîð ðåäêî çàåçæàëà íà ïèò-ñòîï, à êîãäà åé â ìÿãêîé, íî êàòåãîðè÷åñêîé
ôîðìå ïðåäëîæèëè óéòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, ÷òîáû íå ïîðòèòü òðóäîâóþ
êíèæêó çàïèñüþ ñî ñòàòüåé, — ñäåëàëà ýòî ñ ëåãêèì ñåðäöåì, ïîòîìó ÷òî äàâíî è
íà÷èñòî óòðàòèëà âñÿêèé èíòåðåñ ê ðàáîòå è ñ÷èòàííûå ðàçû çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
ÿâëÿëàñü òóäà íå ïîä ìóõîé, íî òðàãåäèè, îïÿòü æå, â ýòîì íå áûëî íèêàêîé:

â ãîðîäå îñòàâàëîñü ìíîãî áûâøèõ îäíîêóðñíèêîâ, è íåêîòîðûå èç ýòèõ ìíîãèõ
ñèäåëè â êðåñëàõ ãëàââðà÷åé è, ïàìÿòóÿ î íåçäåøíåé Çèíèíîé êðàñå, ðàäû áûëè
ïîìî÷ü, è ïîìîãàëè, è äàæå òåðïåëè åå â øòàòå êàêîå-òî âðåìÿ, à êîãäà î÷åðåäíîå
òåðïåíèå èññÿêàëî, Çèíà ïåðåêî÷åâûâàëà â äðóãóþ êëèíèêó, à

ðàç â ïîëãîäà, èçíåìîãàÿ ïîä òÿæåñòüþ ñóìîê, íåïðèâû÷íî òðåçâàÿ, ñàäèëàñü â
äèçåëüíûé ïîåçä è åõàëà ê ñûíó â êîëîíèþ, è ðàäîâàëàñü, âèäÿ, êàê âûòÿíóëñÿ òîò è
ïîâçðîñëåë, à Äåíèñ ðàññêàçûâàë, ÷òî îòïðàâèë î÷åðåäíóþ ïåòèöèþ è äåëî, âîçìîæíî,
ïåðåñìîòðÿò, íî åñëè äàæå è íåò, âñå ðàâíî îí óéäåò íà ÓÄÎ, è æäàòü åé íå òàê óæ
ìíîãî, è îí îòòàèâàë è óëûáàëñÿ, êàê ïðåæäå — àôðèêàíñêè-êèïåííîé óëûáêîé, à Çèíà
ïîòîì ñ ìåñÿö åùå æèëà ýòèì âèçèòîì è ðåæå çàãëÿäûâàëà â âèíî-âîäî÷íûé îòäåë
óíèâåðñàìà, íî ïîñòåïåííî âîçâðàùàëîñü âñå íà ïîñòûëûå êðóãè, à

çâîíêè Âàðüêèíû äåëàëèñü âñå ðåæå, ðå æå, ð å æ å, ð å æ å, ïîêà è âîâñå íå
ïðåêðàòèëèñü: íàøëà, äîëæíî áûòü, ñâîåãî èíîñòðàíöà, ïî÷åìó áû è íåò — äîëæíî
âåäü õîòü êîìó-òî ïîâåçòè! — íî õîðîøî áû è ìàòü ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü, à Âàðüêà,
çàðàçà, äàæå íå äóìàëà îáúÿâëÿòüñÿ, è êîãäà â îäíó èç íåïüÿíûõ íî÷åé ïðîòðåçâîíèëè
íåñêîëüêî ñóìáóðíûõ ðàç â äâåðü, êîãî óãîäíî îæèäàëà Çèíà óâèäåòü, íî òîëüêî íå
áëóäíóþ äî÷ü —

à ìåæäó òåì ýòî áûëà Âàðüêà, òî÷íåå, æàëêàÿ åå òåíü, ñîòðÿñàåìàÿ ãèáåëüíîé
äðîæüþ, è Çèíà, áóäó÷è âñå æå âðà÷îì, ñõîäó îïðåäåëèëà, â ÷åì òóò ïðè÷èíà, ñòîèëî
åé òîëüêî ãëÿíóòü íà ñúåæåííûå è óøåäøèå âãëóáü âåíû, ñïëîøü â «äîðîãàõ» îò
ðåãóëÿðíûõ èíúåêöèé, è õóæå ýòîãî íè÷åãî ïðèäóìàòü áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåò
íè÷åãî — õóæå, è Çèíà äåëàëà âñå, ÷òî óìåëà è ìîãëà, çàáûâ â ñåêóíäó î ñîáñòâåííûõ
ïðîáëåìàõ, è Âàðüêà óøëà, íàêîíåö, â êðàòêîâðåìåííûé è áðåäîâûé ñîí, ðîò åå
ïðèîòêðûëñÿ, èç ïðàâîãî óãëà áåæàëà îáèëüíàÿ ñëþíà, è

ñ îñîáåííûì, ãîðüêèì óæàñîì Çèíà îáíàðóæèëà, ÷òî âìåñòî äâóõ âåðõíèõ ðåçöîâ
ó äî÷åðè — ÷åðíàÿ äûðà, òàêàÿ æå áåñïðîñâåòíàÿ, êàê ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé Çèíû â
ïîñëåäíèå ãîäû, äà, êàçàëîñü åé, è âñåãäà, — è ïî÷åìó-òî ïðè âèäå ýòîé ÷åðíîòû
ïîíÿëîñü Çèíå îêîí÷àòåëüíî: òîò, ñ ýêñòåðüåðîì çàøòàòíîãî êëåðêà è îáâîëàêèâàþùèì
ãèïíîòèçìîì ðå÷åé, — áåçíàäåæíî ïðàâ, è Áîãà — íåò, êàê íåò è íå ìîæåò áûòü
ñïðàâåäëèâîñòè, à åñòü — ñòðàøíàÿ â ñâîåì áåçðàçëè÷èè æåñòîêîñòü, êîòîðóþ ïðèíÿòî
íàçûâàòü æèçíüþ,

íî òîãäà áûëî íå äî ðàññóæäåíèé, è äåñÿòü äíåé Çèíà àáñîëþòíî íå ïèëà è íå
îòõîäèëà îò äî÷åðè íè íà øàã, áëàãî â î÷åðåäíîé ïîëèêëèíèêå ïðîíèêëèñü ñèòóàöèåé
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è ïîøëè åé íàâñòðå÷ó, è Âàðüêà ïåðåæèëà-òàêè ëîìêó, è ñîãëàñèëàñü ñ ïðåäëîæåíèåì
Çèíû ëå÷ü â öåíòð è ñòàöèîíàðíî ëå÷èòüñÿ, è âîîáùå, ïîäàâëåííàÿ, ðîáêàÿ, âèíîâàòî-
òèõàÿ, îíà ñî âñåì ñîãëàøàëàñü, è îáî âñåì óæå áûëî äîãîâîðåíî, è çàâòðà íóæíî áûëî
åõàòü è ëîæèòüñÿ, è òàê îíî, áåçóñëîâíî, è ñëó÷èëîñü áû, êîãäà á íàêàíóíå, ñòàùèâ èç
ìàìèíîé ñóìî÷êè êëþ÷è, Âàðüêà íå ñáåæàëà ñàìûì ïîñòûäíî-áåçæàëîñòíûì
îáðàçîì — è â ïîëèöèè îòêàçûâàëèñü åå èñêàòü, è êàê ðàç ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ
íåóäà÷íî-êðàòêîå ñîæèòåëüñòâî Çèíû ñ îäíèì ñòðîèòåëüíûì ïîäïîëêîâíèêîì-
îòñòàâíèêîì —

êîòîðûé, ïîæàëóé, ìîã áû äîñëóæèòüñÿ è äî ãåíåðàëà, åñëè áû ïîìåíüøå âîðîâàë
è ïîáîëüøå îòñòåãèâàë âûøåñòîÿùèì — íî âûøëî êàê âûøëî, è ïîäïîëêîâíèê
îñòàëñÿ òàêîâûì; è ïëåíèëñÿ ñâåðõîðäèíàðíîé áåëîçóáîñòüþ è ïðî÷èìè, íå äî êîíöà
åùå ðàçáàçàðåííûìè äîñòîèíñòâàìè âñòðå÷åííîé ñëó÷àéíî íà óëèöå Çèíû, îäíàêî
âûÿâëåííûå âñêîðå íåäîñòàòêè çàñòàâèëè åãî â êîðíå ïåðåñìîòðåòü äèñïîçèöèþ;

â ïåðâûé ðàç îí ñäåëàë Çèíå ñòðîãèé âûãîâîð, âî âòîðîé — âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì
â ëè÷íîå äåëî, à â òðåòèé, òðàäèöèîííî ïîñëåäíèé, ðàç — îñíîâàòåëüíî, ïî-âîåííîìó,
åå îòìåòåëèë, ïåðåñ÷èòàë âñå ðåáðà è, îñêîðáëåííûé â ëó÷øèõ ñâîèõ ÷óâñòâàõ,
ïîêèíóë æèëïëîùàäü íàâñåãäà, íî Çèíà âðÿä ëè ýòî îñîçíàâàëà — áûë èþíü, î÷åðåäíîé
îòïóñê è î÷åðåäíîé çàïîé, è ÷òî òàêîå, â êîíöå êîíöîâ, ïîäïîëêîâíèê

â ñðàâíåíèè ñ ñàìûì íàäåæíûì è ïðåäàííûì ñîáåñåäíèêîì, êîòîðûé íèêîãäà íå
îáìàíåò è íå ïîäâåäåò, à óìà è ïîíèìàíèÿ â íåì íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì ó âñåõ
ïîäïîëêîâíèêîâ Ðîäèíû âìåñòå âçÿòûõ — äà, òîò ñàìûé, ñ âíåøíîñòüþ îáû÷íîãî
êëåðêà, ïðîâîäèë ñ íåé äíè íàïðîëåò, îòêðûâàÿ âûñîòû, î êàêèõ îíà è ïîìûñëèòü íå
ìîãëà ðàíåå, îí óâîäèë åå ãóëÿòü ïóñòûííûì ñåðïàíòèíîì

(àõ, äîðîãà áûëà õîðîøà: ïîäíèìàÿñü â ãîðó, ïî ïðàâóþ ðóêó Çèíà âèäåëà
ñåðîâàòûé êàìåíü ñêàëû è ñêëîíû, ïîðîñøèå çåìëÿíè÷íûìè äåðåâüÿìè, è ðîññûïè
ãóñòûå îðàíæåâîé, êðàñíîé, áîðäîâîé è êðîâàâîé, â ÷åðíü, êðóïíîé ïóïûð÷àòîé
ÿãîäû — òàê è õîòåëîñü âçîáðàòüñÿ ïî ñêëîíó è óçíàòü åå âêóñ — íî ñïóòíèê äåðæàë çà
ðóêó êðåïêî, è Çèíà øàãàëà ðîâíî, ñòàðàÿñü íå âçãëÿäûâàòü íàëåâî, ãäå áûëà ïóñòàÿ è
ãîëîäíàÿ ãëóáèíà, à ïîñëå îíè âñòóïàëè â ñàìûå îáëàêà, âîçäóõ äåëàëñÿ âëàæåí, òÿæåë
è ãëóõ, îáëàêà áûëè êàê êèïÿùåå ìîëîêî, íî ñëîé èõ êàæäûé ðàç áûâàë íà óäèâëåíèå
òîíîê,

è òåïåðü-òî, êîãäà îíè çàáèðàëèñü âûøå è îêàçûâàëèñü íàä, íà÷èíàëîñü ñàìîå
óäèâèòåëüíîå: òåïåðü Çèíà áåç îïàñêè ïîäñòóïàëà ê íå âèäíîé óæå ïóñòîòå: âåäü ó ñàìûõ
íîã åå áûëî âñå òî æå ìîëîêî, íåïðîãëÿäíî ãóñòîå, íî òåïåðü íå ñòðàøíîå, ìàòåðèíñêîå,
ðîäíîå ìîëîêî, ïîäîãðåòîå ñâåðõó ñîëíöåì, è òàê áåç êîíöà, äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, è
çäåñü, êàçàëîñü Çèíå, îíà ìîãëà áû îñòàâàòüñÿ âå÷íî, îíà ìîãëà áû æèòü çäåñü, è
õîðîøî, ÷åðò ïîáåðè, æèòü — íî ãóëêî óäàðÿë áîëüøîé êîëîêîë: íóæíî áûëî
âîçðàùàòüñÿ îáðàòíî, è

Çèíà ñ ñîæàëåíèåì, ñ îãðîìíîé íåîõîòîé, ñ îáèäîé äàæå, ãëîòàÿ, êàê äåâî÷êà
ìàëàÿ, ñëåçû, ïîçâîëèëà ñâåñòè ñåáÿ âíèç, ïîä îáëà÷íûé çîíò, ãäå ìíîãî äàëüøå,
êðûòûé ñòàðîé ÷åðåïèöåé, ñ ÷óòü-÷óòü íàêëîíåííîé êîëîêîëåíêîé, ïðèëèï ê
îáðûâèñòîìó êðàþ ìîíàñòûðü, íî òóäà îíè íè ðàçó òàê è íå äîøëè — âïðî÷åì, è áåç
òîãî Çèíå âñå íðàâèëîñü, è òàê îíà ãîòîâà áûëà ãóëÿòü åùå äîëãî),

åñëè áû îäíàæäû, ïðîñíóâøèñü â óòðåííå-ñåðûå ïÿòü, íå îáíàðóæèëà çà îêíîì
íåïîíÿòíîå ìåëüòåøåíèå, è âûéäÿ íà áàëêîí, íå ïîðàçèëàñü åùå áîëåå: âñå
ïðîñòðàíñòâî, è âûøå, è íèæå äåâÿòîãî åå ýòàæà çàïîëíåíî áûëî ïàðÿùèìè
íåïðèíóæäåííî ëþäüìè, è Çèíà, îòêàçûâàÿñü ýòî ïðèíèìàòü, áåñïîìîùíî îçèðàëàñü
â ïîèñêàõ ãèïíîòè÷åñêîãî äðóãà è îáíàðóæèëà åãî íå ñðàçó — òîò ñòîÿë ñîâñåì
íåäàëåêî, òàê æå îáëîêîòèâøèñü íà ïåðèëà è ÷óòü âûãíóâ ãîðá, íî âûãëÿäåë ñòðàííî
ïîëóïðîçðà÷íûì è çûáêèì —
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à âñå æå ýòî áûë îí, è âïîëíå ìàòåðèàëüíûì, ïî-ïðåæíåìó îáâîëàêèâàþùèì
ñâîèì ãîëîñîì ïîÿñíèë, ÷òî âñå òàê è äîëæíî áûòü: Çèíà ïîäíÿëàñü íà íîâóþ ñòóïåíü
ïðîñâåòëåíèÿ è ñïîñîáíà òåïåðü óçðåòü ñîêðûòîå îò íåå ïðåæäå, è ëåòàþò âîâñå íå
äóøè ëþäñêèå, ïîòîìó ÷òî äóøè, ïî äîãîâîðåííîñòè, íàõîäÿòñÿ ó íåãî — íåò, ëåòàþò
ñàìè ëþäè, è íàó÷èòüñÿ ýòîìó âîâñå íå ñëîæíî, íóæíî ëèøü íå áîÿòüñÿ ñäåëàòü
øàã — òîò ñàìûé, ïåðâûé, åäèíñòâåííûé è ñàìûé âàæíûé, ñäåëàòü ïðÿìî ñåé÷àñ, è
Çèíà, âåðèâøàÿ åìó, êàê íèêîìó äðóãîìó, äåéñòâèòåëüíî íå áîÿëàñü…

…è çàêîí÷èëîñü âñå î÷åíü áûñòðî, áûñòðåå, ÷åì òåëî åå ðàçáèëîñü îá àñôàëüò —
çàêîí÷èëîñü îòêðîâåííî íåêñòàòè: æèçíü íà ñàìîì äåëå ñëåïà, è åñëè ëåâîé ðóêîé áüåò
÷òî åñòü ñèëû ïî ãîëîâå, òî ïðàâîé ìîæåò òàê æå íåîæèäàííî è íåïîíÿòíî ïîãëàäèòü,
è çà ãîä ñ íåáîëüøèì ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü êàðäèíàëüíî:

äåëî, íàêîíåö, ïåðåñìîòðåëè, Äåíèñà, ñ ó÷åòîì óæå îòáûòîãî èì ñðîêà,
îñâîáîäèëè, à Âàðüêà, áëóäíàÿ è áåñïóòíàÿ äî÷ü, íàøëà-òàêè íóæíîãî åé ÷åëîâåêà,
èëè îí åå íàøåë — ñóòè ýòî íå ìåíÿåò: ïóñòü îêàçàëñÿ îí íå ìèëëèîíåðîì, íå
òàìîæåííèêîì, íå ïîñëîì, à âñåãî ëèøü êîíòðîëåðîì òîðãîâîãî çàëà —

÷åëîâåê áûë ïðàâèëüíûé è ÈÌÅÍÍÎ ÒÎÒ, è ãîä ñïóñòÿ èñöåëåííàÿ ÷óâñòâàìè
Âàðüêà, ìëåÿ îò ãîðäîñòè, íîñèëà áåñöåííûé òåïåðü æèâîò è ñâîáîäíî ìîãëà òèðàíèòü
ñåðäöà åâðîäåâóøåê àôðèêàíñêè-íåîòðàçèìûì îñêàëîì: çóáû, âñòàâëåííûå â «Ìåäåå»,
ïî òðèñòà óñëîâíûõ åäèíèö çà îäíó íàñòîÿùóþ, íè÷åì íå îòëè÷àëèñü îò ðîäíûõ, è
âëþáëåííàÿ Âàðüêà îáíàæàëà èõ ïî ïîâîäó è áåç, ïîõàæèâàÿ áåðåìåííîé ïàíòåðîé,
ñ÷àñòëèâûé è ïîëóñåäîé Äåíèñ ãîòîâèëñÿ ñòàòü äÿäåé è êðåñòíûì îòöîì, è áåññìåðòíîå
ëåòî ïðîäîëæàëîñü — íî âñå ýòî áûëî ïîçæå, ÷åðåç íå ïðîæèòûé Çèíîé ãîä.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Íàòàëèÿ Åëèçàðîâà

Êóðêèíî

Ðàçìûòîþ òðîïèíêîé óçåíüêîé,

ìåæ ñàðàþõàìè äâîðà

ÿ âñ¸ åù¸ èäó íà ìóçûêó,

÷òî, êàæåòñÿ, áûëà â÷åðà.

Áûë  äîì ñ íàëè÷íèêàìè ñèíèìè,

çà äîìîì ñòîéëà, îãîðîä,

çàãîíû ñ îâöàìè è ñâèíüÿìè.

Ñíîâàëè êóðû ó âîðîò,

è øëè, âûòÿãèâàÿ ãîëîâû

è øåè, ãóñàêè ãóðòîì.

È òåòÿ Ïîëÿ ðàçíîñîëàìè

ñåìåéñòâî çàçûâàëà â äîì.

Ïîä ãðóøåé, ó çàáîðà ñèíåãî,

ó áðîøåííûõ ñ çèìû ñàíåé

ïå÷àëèëàñü ãàðìîíü Âàñèëèÿ,

ìû ðîáêî ïîäïåâàëè åé.

Êðÿõòÿ, äÿäü Ìèòÿ ñåíî ñòðÿõèâàë,

íåñïåøíî ëîøàäü ðàñïðÿãàë,

îò îâîäîâ å¸ îáìàõèâàë

è ñàì ïîòîì óæ â ñòîéëî ãíàë.

Ñîáðàâøèñü, äåâêè íà çàâàëèíêå

ñìåÿëèñü, ñåìå÷êè ãðûçÿ.

Ìèðîê — òàêîé õóäîé è ìàëåíüêèé

çàáûòü è âû÷åðêíóòü íåëüçÿ.

È ïðî ëþáîâü — ðîìàøêó áåëóþ —

íåñ¸òñÿ, â âîçäóõå êðóæà.

Â Êîçëîâñêèé ëåñ ñ óòðà ïîåäó ÿ,

ãäå âñå îíè òåïåðü ëåæàò.

ÄÂÎÉÍÎÉ  ÏÎÐÒÐÅÒ

Åëèçàðîâà Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â ã.Êàøèðå (Ìîñêîâñêàÿ

îáëàñòü). Îêîí÷èëà  Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

«Îñêîëîê ñíà» (2006), «×åðòà» (2014) è êíèãè äëÿ äåòåé «Ìîé àíãåë» (2015).  Æèâåò â Ìîñêâå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Äîðèñ Êàðåâà

Ñåïòàêêîðä

Ñ ýñòîíñêîãî. Ïåðåâîä Íàòàëèè Åëèçàðîâîé

* * *

Ìèð èçîáèëóåò, ïðåîáðàçóåòñÿ, óòåêàåò.

Âñ¸, ÷òî áûëî, íàêàïëèâàåòñÿ è èññÿêàåò.

Â êðîâè ïûëüöà çâ¸çä,

Â ïàìÿòè ïóðïóðíûå èìïóëüñû.

Âñ¸ óæå áûëî ðàíüøå, è äàæå òû.

Íå áîéñÿ, âñ¸ ïðîõîäèò è ïîâòîðÿåòñÿ — ýòî èñòèíà.

Åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå — òî, ÷åãî è íå áûëî íèêîãäà.

* * *

Çà÷åì åé äåíüãè?

Ó íå¸ áîãàòûé îòåö.

Åäèíñòâåííîå äèòÿ —

È â òàíöå òàê ëåãêà áûëà.

Â áóðþ íà ìàÿêå,

Íàä âîäîïàäîì íà ñêâîçíÿêå,

Êîëåáëåìà è òâåðäà,

Êàê ñóôèé èëè ñîìíàìáóëà.

* * *

Èñòèíà — áåññòðàøíàÿ è áåççàùèòíàÿ

Ñèÿåò â ïðåäóòðåííåì ñâåòå,

Êàê ãîðíîå îçåðî,

Êàê ÷èñòàÿ òîñêà —

Îñòðàÿ è ùåìÿùàÿ,

ßñíàÿ è íåîæèäàííàÿ

Â ñâî¸ì áðèëëèàíòîâîì áëåñêå.

Äîðèñ Êàðåâà — ýñòîíñêàÿ ïîýòåññà è æóðíàëèñòêà. Ðîäèëàñü â ñåìüå êîìïîçèòîðà
Õ.Êàëåâà. Ó÷èëàñü â Òàðòóññêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð áîëåå 15 êíèã ñòèõîâ. Íà ðóññêîì ÿçûêå
âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Îòêðîâåíèå» (1989). Ëàóðåàò ìíîãèõ ýñòîíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé; êàâàëåð  Îðäåíà Áåëîé çâåçäû (2001). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñòèõè ïå÷àòàëèñü â ïåðåâîäå
Ëàðèñû Éîíàñ («ÄÍ», 2009, ¹ 4).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



127Äâîéíîé ïîðòðåò

* * *

Äîæäü, òû äîæäü

Äàæå òàì, ãäå òåáÿ íåò.

Ñîí, òû ñîí

Äàæå åñëè òåáÿ íå âèäèò íèêòî.

×üè øàãè

Â ïóñòîì, áåññëîâåñíîì òóìàíå

Ïîä ïîõîðîííîé ãîðîé? —

Äóìàåò íî÷íîé ñëóøàòåëü.

Áðåäóùèé äóìàåò î äðóãîì.

È èä¸ò, ñëîâíî äîæäü,

×åðåç ñîí ñëóøàòåëÿ

Ëèñòîïàä.

* * *

Ñíåã — ýòî ÷èñòûé ëèñò,

Ïîä íèì òëååò òàéíîïèñü —

Âåñåííåå ñîëî òðóáû

È øàôðàííûé öâåò ëåòà.

Ñíåã — ýòî ÷èñòûé ëèñò,

Íå ïèøè òàì èì¸í,

Ïóñòü çâ¸çäû îòðàæàþòñÿ

Â åãî íåèñ÷èñëèìûõ êðèñòàëëàõ.

Êàæäàÿ ñíåæèíêà — çâåçäà,

Íèêîãäà íå ïîâòîðÿþùàÿñÿ

È íè÷åãî íå ñòîþùàÿ —

Âñ¸ èñ÷åçíåò.

Ñíåã — ýòî ÷èñòûé ëèñò

È óòåøåíèå —

ÿçûê ìîë÷àíèÿ

È ãëóáèíà ñìûñëà.

* * *

Ë¸ãêèé-ë¸ãêèé êîðàáëèê ïåðåíîñèò

×åðåç òóìàííîñòü ñíà

Òâîè ìûñëè è ÷àÿíèÿ,

Êîòîðûå íå âìåùàåò ìèð.

Ãëÿäÿùèé â ïó÷èíó, óâåðåííûé —

Íà âñåõ ïàðóñàõ ñòðåìèòñÿ ïîä Ìëå÷íûé ïóòü.

Ìåæäó âûñîêèìè ñêàëàìè,

Ñêâîçü ïåíó ïðèáîÿ,

×åðåç ïðîëèâû è áóõòû,

×åðåç ïðè÷óäëèâûå ëàãóíû

è öâåòóùèé êîðàëëîâûé ðèô.

Ë¸ãêèé-ë¸ãêèé êîðàáëèê ïðîáóæäàåò

æàæäó æèçíè â êðîâè, âîîáðàæåíèå,

ñìûñë è îò÷àÿíüå,

ìàãè÷åñêóþ ìîùü è ïîêîé.
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Ïðîçà

Äèàíà Àìáàðöóìÿí

Çëîñ÷àñòüå ôåàêîâ

Ôðàãìåíò ðîìàíà

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Ñîíû Áàáàäæàíÿí

Äðóçüÿ! Áîãè íèñïîñëàëè ìíå âåùèé ñîí.

Ìû ñëèøêîì îòäàëèëèñü îò íàøèõ êîðàáëåé!

Ãîìåð, «Îäèññåÿ»

       

Êîãäà íàì äîâåäåòñÿ âíîâü ÿâèòüñÿ íà ñâåò

Áîæèé, ìû ñîáåðåìñÿ âìåñòå, ñÿäåì íà áåðåãó

ðåêè, áóäåì ñìîòðåòü íà áåãóùèå âîäû è ìîë÷àòü —

îáëà÷èâøèñü â äûìêó.

Ä.À.

 

1. Íàçíà÷àþ ñåáÿ ïëåòåëüùèöåé

ß Ìàíý. Ýòî èñòîðèÿ ìîåé ñåìüè. Íó, ÷óòü áîëüøå, ÷åì èñòîðèÿ ìîåé ñåìüè. Ýòî

ìîãëî áû áûòü è òâîåé èñòîðèåé. Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷àëà ñâîé ðàññêàç, òî åñòü ïàðó

âçäîõîâ íàçàä, ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî íå ñòàíó ÿ îò âàñ íè÷åãî òàèòü, âñå âûóæó, ÷òî

áû íè ïîïàëîñü â ìîè ñåòè — è ôîðåëü, è àêóëó, è äàæå ñàìóþ ìåëêóþ ðûáåøêó — âñåõ

âûâåäó íà ÷èñòóþ âîäó. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íàçàä, òî âèæó — íå ñìîðãíó,

òàêóþ ìîãó ïîäíÿòü áóðþ, ÷òî âñÿ òèíà ñî äíà, âåñü ìîõ, äàæå ñàìàÿ çàòõëàÿ âîäà

âñïëûâóò íà ïîâåðõíîñòü, à ÷òî äî ÷èñòîé âîäû, òî íå òðåâîæüòåñü, ÷èñòàÿ è òàê

ïðèáåæèò, ñìåøàåòñÿ ñî âñåé ýòîé ìóòüþ, ñ ÷èñòîé-òî âñå ïðîñòî, îíà áûñòðàÿ, íå äàñò

ñåáÿ æäàòü.

Ìàëî òîãî ÷òî ÿ Ìàíý, òàê êî âñåìó ïðî÷åìó åùå è àðìÿíêà. Ìàëî òîãî ÷òî

àðìÿíêà, òàê åùå êî âñåìó ïðî÷åìó è øâåäêà, ïîòîìó êàê òàê óæ ïîëó÷èëîñü, êàê

ïîëó÷èëîñü — ðîäèëàñü è âûðîñëà ÿ â Øâåöèè.  È òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèâó ÿ è

ëþáëþ æèçíü èìåííî çäåñü, â Øâåöèè, ãäå âîäà êðóãëûé ãîä õëåùåò âêóñíî-âêóñíî,

ïðÿìî êàê â Àðìåíèè, ñêàçàëà áû ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà, ïîâòîðèë áû ìîé ïàïà Àð,

ïîäòâåðäèë áû Òóìàñ Òðàíñ, íî êàê ãðàæäàíêà Øâåöèè, ÿ ãëóáîêî îçàáî÷åíà

Äèàíà Àìáàðöóìÿí — àðìÿíñêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð 20-òè êíèã, â ÷èñëå

êîòîðûõ ðàññêàçû, ïîâåñòè, ïåðåâîäû, ìîíîãðàôèè è âóçîâñêèå ó÷åáíèêè. Æèâåò â Åðåâàíå.

Ñîíà Áàáàäæàíÿí — ïåðåâîä÷èê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, õóäîæíèê, èëëþñòðàòîð.

Â 1988 ã. îêîí÷èëà ïåðåâîä÷åñêîå îòäåëåíèå ìîñêîâñêîãî Ëèòèíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Æèâåò â Àâñòðàëèè.
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áåññìûñëåííîé òðàòîé âîäû, à ïîñåìó ñîâåòóþ âñåì ÷èñòþëÿì-äîìîõîçÿéêàì íå ìûòü

ñâîè ÷àøêè, òàðåëêè, íîæè è ëîæêè ïî ñòî ðàç íà äíþ ïîä ïðîòî÷íîé âîäîé, à ñîáèðàòü

èõ âñåõ â ïîñóäîìîéêó, êîòîðàÿ õîòü è ïîêðóòèò ìóòíóþ âîäó íàä èõ ãîëîâîé ïàðó ÷àñîâ,

çàòî ïîä êîíåö îêàòèò êèïÿòêîì, îñâÿòèò êàê áëàãîñëîâåííîé âîäîé è âåðíåò âàì èõ

î÷èùåííûìè è îáíîâëåííûìè, ñîõðàíèâ äëÿ ïîêîëåíèé îò÷óþ âîäó.

ß õîðîøî çíàþ àðìÿíñêèé, òî÷íåå õîðîøî åãî ÷óâñòâóþ, íî íå ãîâîðþ õîðîøî,

ïîòîìó ÷òî ñòåñíÿþñü ñâîåãî øâåäñêîãî àêöåíòà. Òàê óæ ïîâåëîñü ñ ìàëûõ ëåò, ÿ

ñòåñíÿþñü íåñîâåðøåíñòâà. È ýòîò ñòûä, êàê ÷åñîòêà, çóäèò ïî âñåìó òåëó, ÿ ÷åøóñü

äî êðîâè, äî òîãî, ÷òî çàêðûâàþ ãëàçà âî âðåìÿ êóïàíèÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ñîáñòâåííóþ

íàãîòó.

Âîò íàñêîëüêî ÿ ñòåñíÿþñü, ÷òî ïëîõî ãîâîðþ ïî-àðìÿíñêè, íàñòîëüêî ïðèõîæó

â âîñòîðã, êîãäà íàùóïûâàþ âåíû è æèëêè àðìÿíñêîãî, êóâûðêàþñü â ñàìîé ãëóáèíå

è ñòðåìãëàâ íèçâåðãàþñü íà äíî. ß ëþáëþ àðìÿíñêèå òîëêîâûå ñëîâàðè, èç êîòîðûõ

âûóæèâàþ îáíàæåííûå ñëîâà è íàðÿæàþ èõ â îäåæäû, ïîòîì âåð÷ó íåìíîãî â ðàçíûå

ñòîðîíû, îãëÿäûâàþ ñâåðõó äîíèçó, ïîòîì òû÷ó â áîêà äî òåõ ïîð, ïîêà îíè ñàìîâîëüíî

íå ðàñêðîþòñÿ ïåðåäî ìíîé, íå ñáðîñÿò âñå ëèñòû è, ðàçäèðàÿ êîæóðó, ðàçäåíóòñÿ

äîãîëà. À â îäíî âðåìÿ, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé è òîëüêî íà÷èíàëà ó÷èòü àðìÿíñêèé,

ýòè ñàìûå ñëîâà áóñèíêó çà áóñèíêîé ñîáèðàëà ìîÿ ìàìà, íàíèçûâàëà èõ íà îæåðåëüå

ìîåé ïàìÿòè è âåøàëà ìíå íà øåþ êàê òàëèñìàí. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íå ÷àñòî

íàõîæó ïîâîä âûñòàâèòü íàïîêàç ñâîé òàëèñìàí, íî îí âñåãäà ñî ìíîé, âúåâøèñü â

êîæó, â ñàìîå ñåðäöå. Êàê áðîíÿ.

Ñåé÷àñ, ÷òîáû ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ, ÿ âûáðàëà èìåííî àðìÿíñêèé, ÷òîáû âû

óâèäåëè, êàê ýòîò òàëèñìàí ñðîññÿ, âïèëñÿ ìíå â êîæó, ñòàë íå òîëüêî ïëîòüþ è

êðîâüþ, íî è âñåé ìîåé ñóùíîñòüþ. ×òîáû âû óâèäåëè — àðìÿíñêèé ýòî ÿ.

ß ìîãëà áû íàïèñàòü ýòó èñòîðèþ è ïî-øâåäñêè, òàê íåò! Ðåøèëà îñëîæíèòü ñåáå

æèçíü. Êîãäà ÿ ïîñòàâëþ ïîñëåäíþþ òî÷êó â ýòîì ñâîåì ðàññêàçå, òî, êàê è îáåùàëà

Òóìàñó, ïåðåâåäó âñå íà øâåäñêèé, ïîòîìó êàê ýòî ïî åãî «âèíå» ÿ âòðàâèëàñü â ýòî äåëî

è ãîòîâà ïðîéòè âñå ñåìü êðóãîâ ÷èñòèëèùà, ëèøü áû Òóìàñ ïðî÷åë ýòó èñòîðèþ è, êàê

è îáåùàë, ñíÿë áû êèíî – êèíî ñâîåé ìå÷òû. À òåïåðü óæå è ìîåé ìå÷òû.

ß ïëåòó ýòó èñòîðèþ êàæäûé äåíü — áåðó â ðóêè, êàê äëèííûé, ãóñòîé âîëîñ, è

ïëåòó. Âîçüìó ïðÿäü ñïðàâà, ïðÿäü — ñëåâà, ïðîâåäó ïðÿäü ñâåðõó, ïðÿäü — ñíèçó, òàê

÷òîáû îíè ïåðåêðóòèëèñü òóãî-íàòóãî, ÷òîáû âñåì êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñâÿçàëà èõ áèñåðíîé

âÿçüþ, è êàê íàäóìàþò åå ðàñïëåñòè, âîçüìóò çà îäèí êîíåö è âñòðÿõíóò âñþ êîïíó, òàê

÷òî âñå ÿâíîå è ñîêðûòîå íàøåé æèçíè âîçüìåò è ðàñïëåòåòñÿ, ðàñïóñòèòñÿ, êàê

âîëîñû, ïðÿäêà çà ïðÿäêîé, ðàññâîáîäèòñÿ. È ïîêóäà ÿ ðàññêàçûâàþ ýòó íåâîçìîæíóþ

âîçìîæíîñòü, ÿ íàçíà÷àþ ñåáÿ ïëåòåëüùèöåé.

È âîò ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñå ýòî ðàññêàçûâàëà ñåáå, â ñîòûé, â òûñÿ÷íûé ðàç

ïåðåñêàçûâàëà, òåðïåëèâî  âûñëóøèâàëà èñòîðèþ æèçíè ýòîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè, è

âîò êîãäà ÿ ðàññêàçûâàëà, âûñëóøèâàëà è ñòîíàëà, è ïëàêàëà â ãîëîñ, è ñåðäöå ìîå

âûïðûãèâàëî èç ãðóäè è óõîäèëî â ïÿòêè, è ÿ ñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè è áðîäèëà êàê

ïîòåðÿííàÿ, è ñìåÿëàñü íàä ñîáñòâåííûìè ïðîäåëêàìè, ýòîé ìàëåíüêîé øàëóíèøêè,

çàõëåáûâàÿñü îò ñìåõà, ñãëàòûâàëà áîëü, è âîò ñåé÷àñ, êîãäà ó ìåíÿ áîëüøå íåò ñòðàõîâ,

ïîòîìó ÷òî îò âñåõ ìîè ñòðàõîâ ìåíÿ èçáàâèëà òà ìàëûøêà ñðåäñòâîì ïîõëåùå, ÷åì

çàãîâîð âîñêîì èëè ïîïîâà ìîëèòâà, è âîò ñåé÷àñ ÿ óæå çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ õâàòèò äûõàíèÿ

è äóõó, è ÷òî ðàññêàçûâàÿ ýòî âñå òåáå, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü — ýòî ìîÿ èñòîðèÿ, è

ìàëûøêà ýòî ÿ. Ýòà èñòîðèÿ ìîãëà áû áûòü è òâîåé èñòîðèåé. Ýòà èñòîðèÿ — âñå ìû:

ÿ Ìàíý, ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà-Íàðý, ìîé ïàïà Àð, Òóìàñ Òðàíñ, Îâàí, Øóøî, Êåáàáùèê,

ïîëíûé äåòâîðû äîì, ìàìû, ïàïû, áàáóøêè è äåäóøêè, ñòàð è ìëàä, æåðòâû è óáèéöû,

çàãîâîðùèêè è ïîìîùíèêè, çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ïîñåëêè è ãîðîäà, ìîðå è íåáî,

ñîëíöå è ëóíà, çåìëÿ è âîäà, äîìà, óëèöû, ñòàðîå è íîâîå, ëþáîâü è íåíàâèñòü, äðóæáà

è âðàæäà, ÷åñòíîñòü è ëîæü, ïðàâäà è êðèâäà, íèùåòà è áîãàòñòâî, áîëåçíü è èñöåëåíèå,

æèçíü è ñìåðòü, îäíî áîëüøîå êèíî, ÷òî ñíèìàëîñü áåç ðåæèññåðîâ è îïåðàòîðîâ,
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áåç ïðîäþñåðñêèõ ñìåò è ðàñõîäîâ, áåç âåäîìà àêòåðîâ è áåç ñïåöèàëüíî íàïèñàííîãî

ñöåíàðèÿ èëè æå ïî òàêîìó ñöåíàðèþ, ÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ ñàì ïî ñåáå ïî õîäó æèçíè.

 Ýòî êèíî ìîåé è âàøåé æèçíè, êîòîðîå êàäð çà êàäðîì, ýïèçîä çà ýïèçîäîì ÿ

çàïèñàëà ïî çàêàçó-ïðîñüáå øâåäñêîãî êèíîðåæèññåðà Òóìàñà Òðàíñà, äðóãà ìîåãî

ïàïû Àðà, ìàìû Ñêàëüäèíû è âñåé íàøåé ñåìüè, ñâèäåòåëÿ íàøåãî çëîñ÷àñòèÿ.

 

2. Òåòÿ Øóøî — êðûñà

ß ìàëåíüêàÿ. Èç-ïîä îäåÿëà âûãëÿäûâàåò òåëî ìîåãî îòöà — äëèííîå, õóäîå,

áîëüøîå. ß öåïåíåþ íà ïîðîãå. Îòåö ñîïèò âî ñíå.  Îáíÿâ îòöà çà øåþ, ðàñïóñòèâ íà

åãî ãðóäè äèííûå âîëîñû, ñëàäêî ñïèò òåòÿ Øóøî. Ñïèò íà ìåñòå ìîåé ìàìû

Ñêàëüäèíû. Ìíå õî÷åòñÿ êðèêíóòü, ïîçâàòü ìàìó, íî ÿ áîþñü ðàçáóäèòü ïàïó. Çàòàèâ

äàõàíèå, ÿ ðàçâîðà÷èâàþñü è âæèê — óáåãàþ. Òî÷íî êðûñà çà ìíîé ãîíèòñÿ è âîò-âîò

íàñòèãíåò, ïîêóñàåò, çàãðûçåò â êðîâü ìîè ïÿòêè. Êðûñà ó ìåíÿ â ãîëîâå, à â êàäðå âèäíà

íåÿñíàÿ òåíü êðûñû, ñêà÷óùåé çà ìíîé ïî ïÿòàì. Ñëûøíû ïèñê êðûñû è ìîå

çàïûõàâøååñÿ äûõàíèå. ß áåãó, ñëîìÿ ãîëîâóþ. Ñîïåíèå ìîåãî îòöà íàïóãàëî ìåíÿ äî

ñìåðòè.

Íåóæòî ýòî è åñòü òî ñàìîå áåãñòâî, êîòîðîå óçðåëà çëàÿ ãàäàëêà? Ìû âäâîåì, ÿ

è ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà, ñòîèì â òóìàíå è æäåì ïîåçäà ìåòðî. Íàðÿæåííàÿ â ïåñòðûå

çàïëàòêè, ïîÿâëÿåòñÿ ïûøíîòåëàÿ öûãàíêà. Ïîÿâëÿåòñÿ òàê íåîæèäàííî, òî÷íî

ðîæäàåòñÿ èç òóìàíà.  È òàê æå íåîæèäàííî õâàòàåò Ñêàëüäèíó çà ðóêó è, ðàçâåðíóâ

ëàäîíü, íåñåò ÷åðò-òå ÷òî.

«Âèæó áåãñòâî. È íå îäíî», — êàðêàåò ñòàðàÿ öûãàíêà è, îòáðîñèâ ìàìèíó ðóêó

êàê íåíóæíóþ âåùü, ïîñïåøíî óõîäèò.

È âîò ÿ áåãó, ñëîìÿ ãîëîâó. Â êàäðå — òåñíî ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóæêå è åùå

ïîëóñîííûå óëî÷êè Ñòîêãîëüìà. ß áåãó, òî è äåëî íàòûêàÿñü íà ïðîõîæèõ, ëþäè

îáîðà÷èâàþòñÿ è ñìîòðÿò íà ìåíÿ îñòîëáåíåëî è çëîáíî, êîå-êòî ìàøåò ðóêàìè è

êðè÷èò ìíå âñëåä, íî óøè ìîè îãëîõëè, îíè êðè÷àò, à ÿ áåãó, åëå ïåðåâîäÿ äóõ. ß äîõîæó

äî áîëüøîé è ïóñòûííîé óëèöû è áåñïîìîùíî îñòàíàâëèâàþñü. ß âñå åùå òÿæåëî

ïåðåâîæó äóõ. ß âåð÷ó ãëàçíûìè ÿáëîêàìè âïðàâî è âëåâî, ìîè îõâà÷åííûå óæàñîì

ãëàçà — òåïåðü âî âåñü ýêðàí è, ðàçðàñòàÿñü, çàòåìíÿþò åùå íåäàâíî áåëóþ ñòåíó.

Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ýêðàí ìîåé ïàìÿòè, êîòîðûé, íà÷èíàÿñü ñ ìîèõ ãëàç,

ñïóñêàåòñÿ âíóòðü, âñå ãëóáæå è ãëóáæå, â ñàìóþ ãëóáü: íà ñàìîå äíî ìîåé

äâàäöàòèãðàììîâîé äóøè, ñåðäöà ðàçìåðîì ñ êóëàê è ïàìÿòè â äâà ñ ïîëîâèíîé

ìèëëèîíà ãèãàáàéò. Äðîæà îò ñòðàõà, è õîëîäà, è îò÷àÿíèÿ, ÿ îáíèìàþ ñåáÿ: ñêðåñòèâ

ðóêè íà ãðóäè, ñòó÷à çóáàìè, â óæàñå ïåðåä ýòîé áîëüøîé è ïóñòûííîé óëèöåé — ÿ âñåãî

ëèøü æåëòîðîòûé öûïëåíîê, à ïëà÷ó, êâîõòàÿ, êàê êóðèöà-íàñåäêà.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñâîåãî îòöà è ðàññêàçûâàþ íàøó ëåãåíäó, îïóñêàÿ èç

èñòîðèè ïàñòóøüåãî ñûíà, çàðóáèâøåãî òðåõãëàâîãî äðàêîíà, è òîìÿùóþñÿ ïî íåìó

ïðèíöåññó ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñåé÷àñ îíè íå êî âðåìåíè, ñåé÷àñ ÿ

âñïîìèíàþ, ÷òî, ãëÿäÿ íà ìîåãî îòöà, ÿ óâèäåëà, êàê áåäà âûãëÿäûâàåò èç-ïîä åãî

îäåÿëà, è âîò ñåé÷àñ ÿ ðàññêàçûâàþ, è ìåíÿ òðÿñåò è ðàñïèðàåò îò îñîçíàíèÿ òîãî,

êàêèì ÷óäîì ýòîé êðîõå óäàëîñü óçðåòü ãðÿäóùåå.

Áåäà ìîåãî îòöà — ýòî è ìîÿ áåäà. Äëÿ äðóãà ìîåãî îòöà åãî áåäà — ýòî ïîâîä

äîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü èëè íåâåðíîñòü. Ýòî ïîòîì ÿ óçíàþ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èìååò

ïîòðåáíîñòü â âåðíîñòè, ðàâíî êàê è â ïðåäàòåëüñòâå, â îñîáåííîñòè â ïðåäàòåëüñòâå

òåõ, êòî åìó âåðåí. Áûâàåò æå — ñìîòðèøü íà èçáåãàþùåå òåáÿ òåëî ÷åëîâåêà è âèäèøü

äóøåâíûå ìóêè òîãî, êòî óæå îòðåêñÿ.  Êàê ðóêà, îïóùåííàÿ â êàðìàí, íå÷àÿííî

ñòàëêèâàåòñÿ ñ èçíàíêîé îäåæäû, òàê è ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ â ïðåäàòåëüñòâî, êàê â

îáû÷íûé ìîðîê. Áûâàåò. À ïîòîì, êîãäà çàäíèì ÷èñëîì ïûòàåøüñÿ ïðèïîìíèòü, ëþäè

ñëóøàþò-ñëóøàþò è ãîâîðÿò — à ÷òî æå òû íå ñêàçàëà, íå ïðåäóïðåäèëà? Äà òàêàÿ
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êðîõà, î ÷åì îíà âîîáùå ìîãëà ïðåäóïðåäèòü? Ãîâîðÿò — õîòü áû ìàòü ïðóïðåäèëà.

À ìíå êàæåòñÿ, íå íóæíî áûëî ìîåé ìàìå íè÷åãî ãîâîðèòü èëè ïîäñêàçûâàòü, îíà è

áåç òîãî êàêèì-òî ÷óäîì âñå çàðàíåå çíàëà, áóäòî êòî-òî íåâåäîìûé èç êàêîãî-òî

íåâåäîìîãî ìåñòà äàâíî óæå íàøåïòàë åé, êàêîå íåñ÷àñòüå îæèäàåò íàñ âñåõ, â òî âðåìÿ

êàê îíà ñàìà, çíàÿ îáî âñåì, íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, ÷òî ñîâñåì ñêîðî íàøà

ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ ðàñïàäåòñÿ, ðàçëåòèòñÿ íà êóñî÷êè, à íàøè ðàäîñòíûå äíè îñòàíóòñÿ

òàì, ãäå íàñ óæå íèêòî íå ñòàíåò èñêàòü è íå îòûùåò. Ìàìà çíàëà.  Íà åå áëåäíîì ëèöå

óæå áûëà ïå÷àòü áëèçÿùåãîñÿ ñòðàäàíèÿ, íî îíà âñå åùå îòòÿãèâàëà íåìèíóåìûé ìèã

ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. Îíà çíàëà, íî áûëà ñ÷àñòëèâà è íå õîòåëà äóìàòü î

íåñ÷àñòüå, êîòîðîå íåçâàíûì ãîñòåì íàãðÿíåò â íàø äîì, ÷òîáû äîëãî, íåâûíîñèìî

äîëãî õîçÿéíè÷àòü â íåì è íà ïðàâàõ õîçÿèíà êðîìñàòü íàøè äíè è íî÷è. Íàãðÿíåò è

íàêðîåò íàñ ñ ãîëîâîé, êàê ëèâåíü, îò êîòîðîãî íåò ñïàñó, äàæå åñëè íàä ãîëîâîé ó òåáÿ

êðûøà, íà òåëå — îäåæäà, â êàðìàíå — äåíüãè, à â óãëó è çàíà÷êà íà ÷åðíûé äåíü, âñå

ðàâíî íàãðÿíåò è îáåðåò òåáÿ äî÷èñòà, âñå äíÿìè íàìå÷òàííîå, íî÷àìè âçëåëåÿííîå,

êîëåíîïðåêëîíåííî âîñêóðåííîå âûöàðàïàåò ó òåáÿ èç ðóê, à òåáÿ ñàìó áðîñèò â

òåìíèöó — à ýòî óæ âû ñàìè ïðåäñòàâüòå, êàêîâà ýòà òåìíèöà  áóäåò íà öâåò, âêóñ, çàïàõ

è çâóê. ß ñàìà ëè÷íî îòêðûëà ãëàçà â ýòîé òåìíèöå è â ÷åðåäå áåñêîíå÷íî òÿíóùèõñÿ

äíåé íå âåðèëà íè ñâîèì ãëàçàì, íè âïèòàâøèìñÿ â ãëàçà ñëåçàì, êîòîðûå áûëè, êàê

ñòàëüíûå ïðóòüÿ, ãëóáîêî âêîëî÷åííûå â ìîè çðà÷êè.

Êîãäà ÿ áåæàëà òàê êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ñëîìÿ ñâîþ ìàëåíüêóþ ãîëîâó, òî

÷óâñòâîâàëà, êàê âñå çâóêè ìèðà çàãëîõëè â ìîèõ óøàõ, íåáî îáðóøèëîñü ìíå íà ãîëîâó

è äóøèëî ìåíÿ, îò áåññèëèÿ ÿ íåíàâèäåëà ñâîåãî îòöà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî «Îñåííèé

âàëüñ» Øîïåíà ñåé÷àñ ïîëîí çâóêîâ ìîåé ëþáâè, òàê æå êàê «Ñîíà ÿð» Êîìèòàñà —

çâóêàìè ëþáâè êî ìíå. Ýòî ñåé÷àñ çâóê äëÿ ìåíÿ — çíàê è ïîâîä ê ëþáâè, íî áûëî

âðåìÿ, êîãäà ýòîò ñàìûé çâóê, ïîâñåìåñòíî îáåðíóâøèéñÿ ñïëîøíûì êðûñèíûì

ïèñêîì, áûë îìåðçèòåëåí èç-çà ìîåé íåíàâèñòè ê ìèðó è ëþäÿì è ïàïå, è ýòà áûëà

èñêëþ÷èòåëüíî ìîÿ ïðè÷èíà è áûëà âåäîìà òîëüêî ìíå. 

Êàäð ñìåíÿåòñÿ. Òîò êàäð, ÷òî ðàñøèðÿåò ìíå çðà÷îê è ïðîíèêàåò â òåìíûå

ãëóáèíû ìîåé ïàìÿòè, êîòîðûå â îäíî ìãíîâåíèå îñâåùàþòñÿ è íàïîëíÿþòñÿ

îæèâëåííîé ñóåòîé. Êàäðû, îäèí çà äðóãèì, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî, ñâåòëåþò è

òåìíåþò, êàê ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà äíè, ïîêàçûâàÿ íà ýêðàíå ìîåé ïàìÿòè íàøå

êèíî, êîòîðîå âû ñåé÷àñ ñìîòðèòå, îòîðâàâøèñü îò ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ äåë.

3. Ðàçâàëèíû è ðîçû Âèñáþ

Ëåòîì ìû ïðèåçæàåì èç Ñòîêãîëüìà â Âèñáþ. Ïàïà Àð âûñòðàèâàåò íàñ âäîëü

óçåíüêîé, óòîïàþùåé â ðîçîâûõ êóñòàõ ìîñòîâîé è ñòó÷èòñÿ â æåëåçíûå âîðîòà äîìà

íàïðîòèâ. Ïîä íèçåíüêèì êàìåííûì ñâîäîì, ïîâåðíóâøèñü ê íàì êàìåííûì êðóïîì,

âîçëåæèò áàðàí ñ ãîðäåëèâî çàêðó÷åííûìè ïî îáå ñòîðîíû ãîëîâû îãðîìíûìè

îñòðîêîíå÷íûìè ðîãàìè. Íåáî Âèñáþ îáëà÷èëîñü â äëèííîïîëîå ëàçóðíîå îäåÿíèå,

è åìó î÷åíü ê ëèöó ýòîò ïûëàþùèé ëó÷åçàðíûé âåíåö, èñõîäÿùèé îò êîòîðîãî ñâåò

ùåêî÷åò ãëàçà ìíå è ìîèì áðàòüÿì è ñåñòðàì. Ìû ïðèêðûâàåì ëàäîøêàìè íàøè

âçäåðíóòûå ãîëîâû è ïåðåìèíàåìñÿ ñ íîãè íà íîãó, ÷òîáû ñêðàñèòü ñêóêó îæèäàíèÿ è

õîòü êàê-òî óêðûòüñÿ îò æàëÿùèõ ëàñê ñîëíöà. Çàìåòèâ íàøè áåñïîìîùíûå ïîòóãè

ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà âûóæèâàåò èç ñâîåé ñóìêè ðàçíîöâåòûå ïàíàìêè è áåçîøèáî÷íî

íàïÿëèâàåò íà íàøè ðàñêàëåííûå îò ñîëíöà ãîëîâû.

Äèíü-äîí! Êîëîêîë ñîáîðà Âèñáþ äîíîñèòñÿ êàê èç ñòàðîãî è äàâíî çàáûòîãî

ôèëüìà. Òåïëî ïîëóäåííîãî ñîëíöà ðàçëèâàåòñÿ íàä ìîðåì, è ãîðîäîì, è êðûøàìè,

è ðàçâàëèíàìè, è ðîçàìè, è ëþäüìè. Âîðîòà äîìà íàïðîòèâ íàêîíåö îòâîðÿþòñÿ, è

ñêðûâøèéñÿ íà êàêîé-òî ìèã çà æåëåçíîé îãðàäîé ïàïà âíîâü âîçíèêàåò ïåðåä íàìè â

îáíèìêó ñî ñâîèì äðóãîì-àðìÿíèíîì. Ïîòîì ïàïèí äðóã äåëàåò ïðè÷óäëèâûé øàã
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âïåðåä, îòõîäèò îò ïàïû, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà äîñòàåò èç-çà ñïèíû çàïåëåíóòûå â

òîíåíüêèé, êàê ëèñò áóìàãè, ëàâàø ñâåðòî÷êè êåáàáîâ è, îïóñòèâøèñü íà îäíî êîëåíî,

ïðîòÿãèâàåò èõ íàì òàê, ñëîâíî ïðåïîäíîñèò â äàð ïðèíöåññå Òûñÿ÷åãîëîñîãî ñîëîâüÿ

â çîëîòîé êëåòêå. Âèäÿ, ÷òî ìû íåïîäâèæíî çàñòûëè íà ìåñòå, îí êà÷àåò ãîëîâîé è,

ïîäîéäÿ áëèæå, çàïèõèâàåò ñâîè ñâåðòî÷êè íàì â ðóêè è äîâîëüíî óëûáàåòñÿ. Äîñòàåòñÿ

ñâåðòî÷åê è ìàìå, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû åãî åñòü, îíà çàâîðà÷èâàåò ñâåðòî÷åê â

èçâëå÷åííóþ èç ñóìêè ñàëôåòêó è àêêóðàòíî óêëàäûâàåò â ñâîþ ìàëåíüêóþ êîðçèíêó,

â êîòîðîé èñïå÷åííûå Ñêàëüäèíîé ïèðîæêè è áóòûëî÷êè ôðóêòîâîãî ñîêà äðåìëþò,

ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå òàê òèõî è ìèðíî, áóäòî èì íèïî÷åì, ÷òî ñîâñåì ñêîðî îíè

ïîäâåðãíóòñÿ æàäíîìó è íåòåðïåëèâîìó íàïàäåíèþ íàøåé íåíàñûòíîé îðàâû.

Ýòî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìîé ïàïà Àð ïðèõîäèë â òàêîé âîñòîðã ïðè âèäå

áåëèçíû, îáòÿãèâàþùåé øîêîëîäíóþ êîæó îáíàæåííûõ äåâè÷üèõ íîã, è ïî÷åìó ýòî

îí â íàøåì ïðèñóòñòâèè âîâñþ ñòàðàëñÿ ïðèñòðóíèòü òðåïåò æàðêî áüþùåãîñÿ ñåðäöà.

Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî òàêîå ñòðàñòü, îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî ñòðàñòü ìîæåò

êàê ðîæäàòü ëþáîâü, òàê è ëþáîâü óáèâàòü.  ß íå çíàëà. Åùå íå çíàëà, íî âèäåëà, êàê

ìîÿ ìàìà Ñêàëüäèíà ìîë÷à, áåç óëûáêè è áëåäíàÿ ñòîÿëà âîçëå íàâàëåííûõ â êó÷ó ó

äâåðåé ÷óæîãî äîìà ñóìîê è ñìîòðåëà íà íàøè ÷àâêàþùèå ðòû, ñ àïïåòèòîì

ðàçðûâàþùèå íà êóñî÷êè íàøè ñâåðòî÷êè. Ñêàëüäèíà, êàçàëîñü áû íåïðè÷àñòíàÿ ê

êèïÿùåé âîêðóã íåå ñóìàòîõå æèçíè, ñ íåâîçìóòèìûì òåðïåíèåì ñìîòðåëà íà íàñ,

ñìîòðåëà òàê, áóäòî ìû áûëè â ïóñòûíå è â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ ýòîé ïóñòûíè îíà

âèäåëà òîëüêî íàñ, îêóòàííûõ îáëàêîì êåáàáíîãî äóõà.

Äèíü-äîí! Äèíü-äîí! Äîìà Âèñáþ èç-çà ñâîèõ êðàñíûõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø

íàïîìèíàþò çàëèòûõ ðóìÿíöåì êðåñòüÿíîê. Ýòî ñåé÷àñ, ãëÿäÿ ñ âåðøèíû ãîðû, ê

êîòîðîé ïðèñëîíèëñÿ ñîáîð, ÿ ñìîòðþ íà âûãëÿäûâàþùèé èç îêîøêà ìîåãî äåòñòâà

Âèñáþ è âèæó èõ ðóìÿíåö. Ñìîòðþ è âèæó, êàê, îáëèçûâàÿ êðàñíûå ãóáû è ðàçìàçûâàÿ

ïî íèì æèð, ñòåêàþùèé èç íàøèõ ïðîïàõøèõ ìÿñîì ðòîâ, ìû øàãàåì íàâñòðå÷ó

ñòîÿùåé ïîîäàëü Ñêàëüäèíå è öåïëÿåìñÿ çà äëèííûå ïîëû åå öâåòàñòîãî ïëàòüÿ. 

Íàðåê è Àëèñ ðîäèëèñü âìåñòå, Òèãðàí è Äæóëè — âìåñòå, ÿ ñàìàÿ ñòàðøàÿ è ÿ

ðîäèëàñü îäíà. Ìû ðîäèëèñü â Øâåöèè, à ìàìà è ïàïà — â Àðìåíèè. Àðìåíèÿ äàëåêî

îò Øâåöèè. Ìû ðîäèëèñü âäàëè îò Àðìåíèè. Àðìåíèÿ êàæäûé äåíü âõîäèëà ê íàì â

äîì, êîãäà ìîÿ áàáóøêà âêëþ÷àëà ñêàéï è óñàæèâàëàñü ïåðåä ñâîèì êâàäðàòíûì

êóõîííûì ñòîëèêîì, â îäíîì óãëó êîòîðîãî îíà ÷èñòèëà ëóê è êàðòîøêó, à â äðóãîì —

âûòÿãèâàëà øåþ è çàïîëíÿëà ýêðàí êîìïüþòåðà ñâîèì ìîðùèíèñòûì ëèöîì, íà

êîòîðîì ñâåòèëèñü äîáðîòîé åå ëó÷èñòûå ãëàçà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî

«äîáðîòà», èç óçåíüêîãî îêîøêà ñêàéïà âûñêàêèâàåò ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà,

ðàñêèäûâàåò ðóêè è äóøèò ìåíÿ â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî

«ñëó÷àéíî», ÿ áóäòî âèæó êàê Ñêàëüäèíà ñêëîíÿåòñÿ è øåï÷åò ìíå íà óõî: «Íåò íè÷åãî

ñëó÷àéíîãî â ýòîì ìèðå — íè åäèíîå ñëîâå÷êî íå ïðîèçíîñèòñÿ ñëó÷àéíî, íè åäèíàÿ

áóêîâêà íå ïèøåòñÿ. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî. Âñå íà ñâåòå èìååò ñâîè ïðè÷èíû

è ñëåäñòâèÿ. ×åëîâåê è ñëîâî, ìûñëü è âñåëåííàÿ, æèçíü è ñìåðòü ðîæäàþòñÿ äðóã èç

äðóãà è óãàñàþò äðóã â äðóãå». Ñëóøàþ ÿ ñâîþ Ñêàëüäèíó, ñëóøàþ è ïåðåäóìûâàþ.

Ïóñòü áóäåò òàê: âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî «äîáðîòà», ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà

ïðîñûïàåòñÿ, îòêðûâàåò ãëàçà è, ïîìàðãèâàÿ, êàê ìåðöàþùèå íà íåáåñàõ çâåçäî÷êè,

ñååò ñâåò ïî âñåé íàøåé çåìëå.

Ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà äëÿ ìåíÿ — ýòî è åñòü äîáðîòà.

Âîò ÿ ïîäíîøó ñâîé ñâåðòî÷åê êåáàáà êî ðòó, îïóñêàþ ãîëîâó, íî ãëàçà ïîäíèìàþ

êî ëáó è âèæó, êàê ìîé ïàïà Àð ââîäèò ÷òî-òî â ñâîé ñîòîâûé òåëåôîí, âèæó, êàê îí

ýòîò òåëåôîí, êîòîðûé óæå ñòàë ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî òåëåôîí, ñ

äåìîíñòðàòèâíîé áåðåæíîñòüþ îïóñêàåò â íàãðóäíûé êàðìàí, âèæó, êàê îí ãîðÿ÷î

ïîæèìàåò ðóêó Êåáàáùèêó è, ïÿòÿñü, îòõîäÿ îò íåãî, ïîáåäíî ïîäíèìàåò ðóêè ñî

ñêðåùåííûìè íàä ãîëîâîé ëàäîíÿìè è ìàøåò èìè, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþ êàê çíàê

ïðîùàíèÿ, ïîòîì  ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ñ äîâîëüíûì âèäîì ÷åëîâåêà, çàâåðøèâøåãî
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âàæíóþ ìèññèþ, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ðàäîñòíî ëàñêàÿ ãëàçàìè ïî÷åðíåâøèå êðåñòû

íà ñîáîðå Âèñáþ, áðàâî óäàëÿåòñÿ îò ïðèêîâàííîãî ê íåìó âçãëÿäà Êåáàáùèêà è ïî÷òè

áåãîì ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì.

ß âèæó âñå ýòî â ìåäëåííîì, â òûñÿ÷åêðàòíî çàìåäëåííîì êàäðå, â êîòîðîì ãëàçà

ìîè âèäÿò è ìåíÿ ñàìó, è ìîèõ áðàòüåâ-ñåñòåð, è ìîþ Ñêàëüäèíó, è ðîçîâûå êóñòû è

ñîìêíóòûå ðîãà êàìåííîãî áàðàíà.

Ïîêà ìîé ïàïà äîáèðàëñÿ äî íàñ, ÿ âûòÿíóëàñü íà ïÿäü è ñ âûñîêîé ìîåé âûñîòû

óâèäåëà òî, ÷åãî íå âèäåëà ðàíüøå: óâèäåëà òÿæåëûé áåã ìîåãî îòöà, êîòîðûé áûë íå

ñòîëüêî áåãîì, ïðèáëèæàþùèì åãî ê íàì, ñêîëüêî îòäàëÿþùèì îò Êåáàáùèêà. Ìíå

è ñàìîé õîòåëîñü, ÷òîáû ìîé ïàïà ïîñêîðåå óøåë, îòäåëàëñÿ îò ýòîãî ÷åëîâåêà, è õîòÿ

ÿ íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó ÿ ýòîãî õî÷ó, íî ÿ õîòåëà, ÷òîáû îí óøåë îò íåãî äàëåêî-äàëåêî,

ïóñòü áû äàæå è íå â íàøó ñòîðîíó, òîëüêî áû ïîäàëüøå îò ýòîãî Êåáàáà.

Ñåé÷àñ, êîãäà áåäà ìîåãî îòöà — ýòî íåïðåîäîëèìûé èçãèá ìîåé ñóäüáû è ãðîçèò,

êàê íàòèðàþùèé íîãó áîòèíîê, íîâîé ìîçîëüþ ïîñëå êàæäîãî ìîåãî øàãà, ìíå

êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òîò ñàìûé áëóäíûé ñûí, êîòîðûé âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â

îáúÿòèÿ ê îòöó, õî÷åò âåðíóòü îòöà â ñâîè îáúÿòèÿ, ïóñòü îòåö òàê è íå óñïåë ñêàçàòü:

«Îò÷å, ÿ ñîãðåøèë ïðîòèâ Áîãà è ïðåä òîáîþ è óæå íåäîñòîèí íàçûâàòüñÿ ñûíîì

òâîèì», õîòÿ áû ïî òîé îäíîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ëèøèëñÿ îáîèõ, åùå íå íå âåäàÿ è íå

ïðèçíàâàÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ïóñòü îí òàê è íå óñïåë ñêàçàòü: «Äåâî÷êà ìîÿ, ÿ

ñîãðåøèë ïðîòèâ Áîãà è ïðåä òîáîþ è óæå íåäîñòîèí íàçûâàòüñÿ òâîèì îòöîì». Ýòîãî

òàê è íå ñëó÷èëîñü, âîçâðàùåíèå áëóäíîãî îòöà íå ñîñòîÿëîñü.

4. Ìîÿ Ñêàëüäèíà ñ çîëüíûìè ãëàçàìè

Êàäð ñêîëüçèò è ñìåíÿåòñÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà ýïèçîäû

íàøåé æèçíè, íåçàìåòíî ïîðîæäàÿ îäèí äðóãîé è óìèðàÿ îäèí â äðóãîì. ß çàãîâîðèëà,

êàê ìîÿ Ñêàëüäèíà. Êèíî, ñî âñåìîãóùåñòâîì çîëîòîé ðûáêè, òîëêàåò âðåìÿ âñïÿòü,

è íàø âçãëÿä ñìåùàåò ãàëîï ïðåñëåäóþùèõ íàñ ïî ïÿòàì æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé â

ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ èñ÷åçàþùèì ïåðåä íàøèì âçîðîì ðåëüñàì. Ñòðåìèòåëüíî.

Êèíî íàøåé æèçíè.

ß âñìàòðèâàþñü â ìàìèíî ëèöî è óëûáàþñü. ß óæå óçíàþ åå: ýòî ìîÿ ìàìà. Â òå

âðåìåíà, êîãäà ÿ åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïðîùå, ÷åì óçíàâàòü ìàìó,

íî óæå óçíàâàëà åå, â òå âðåìåíà ïðè âèäå ìàìû ÿ âîñòîðæåííûì àãóêàíüåì

ïðèâåòñòâîâàëà åäèíñòâåííîãî â ìîåé æèçíè çíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Ìàìà áûëà áëåäíàÿ,

ñî âïàëûìè ùåêàìè, ñ îñòðèæåííûìè ïîä ìàëü÷èøêó âîëîñàìè, à ãëàçà åå áûëè ïîëíû

çîëüíîé âîäû. ×òî òàêîå «çîëüíàÿ âîäà», ÿ óçíàëà âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä îò ìîåé

àðìÿíñêîé áàáóøêè. Îíè ðàçãîâàðèâàëè ñ ìàìîé ïî ñêàéïó, è áàáóøêà ñïðîñèëà:

— Íàðý, ïîìíèøü íàøó ñîñåäêó Ñèðóø?

Ìàìà ñêàçàëà:

— À òî êàê æå íå ïîìíþ, ÿ, ìîæåò, ìíîãîå ïîçàáûëà èç òîãî, ÷åðåç ÷òî ñàìà

ïðîøëà, à âîò Ñèðóø ïîìíþ õîðîøî. Òà, ó êîòîðîé ñûí óåõàë íà øàáàøêó è óìåð, à

îíà òàê è íå íàøëà äåíåã, ÷òîáû ïåðåâåçòè åãî òåëî. Òû âåäü îá ýòîé Ñèðóø?

Áàáóøêà ñêàçàëà:

— Âîò ìîëîäåö ìîÿ äåâî÷êà, ìîÿ Íàðý, âèäèøü, âñïîìíèëà... Òàê âåäü ïîìåðëà,

áåäíÿæêà, â÷åðà âå÷åðîì, ñ ðóáàøêîé â çîëüíîé âîäå...

Áàáóøêà ìîÿ áûëà åäèíñòâåííàÿ, êòî çâàë ìîþ ìàìó Íàðý, è Ñêàëüäèíà ìîÿ

âñÿêèé ðàç ñ òàêîé ðàäîñòüþ è ëþáîâüþ îòêëèêàëàñü ñâîèì «à äæàí!», ÷òî ìíå è ñàìîé

èíîãäà õîòåëîñü çâàòü åå ýòèì èìåíåì. Ìåæäó áàáóøêèíûì «Íàðý» è ìàìèíûì «à

äæàí» óìåùàëñÿ öåëûé ìèð, íåâåäîìûé íàì è íåäîñòóïíûé, â êîòîðîì íàïðî÷ü

îòñóòñòâîâàëè ìû è íàø äîì è âñÿ íàøà ñòîêãîëüìñêàÿ æèçíü. È ýòî ìíå íå íðàâèëîñü,

íî ÿ åùå íå ïîíèìàëà ïî÷åìó, ÿ îáèæàëàñü íà ýòî, êàê îáèæàëàñü âñÿêèé ðàç, êîãäà
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îò ìåíÿ ïðÿòàëè ìîþ ëþáèìóþ «Íóòåëëó». Â òàêèå ìèíóòû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû

áàáóøêà áîëüøå íå çâîíèëà, íå âëåçàëà áû ê íàì â äîì ÷åðåç îêîøêî ñêàéïà, íå

îòíèìàëà áû ó íàñ íàøó íåíàãëÿäíóþ Ñêàëüäèíó. Íî òîëüêî â ýòè ìèíóòû.

Áàáóøêà ìîÿ âñþ æèçíü æèëà â Àðìåíèè, òàê æå êàê ìû ñ ìîèìè áðàòüÿìè è

ñåñòðàìè âñþ æèçíü æèëè â Øâåöèè. Êîãäà-íèáóäü, êîãäà ÿ ïîåäó â Àðìåíèþ, ÿ

ïåðåâåçó ñâîþ áàáóøêó â Øâåöèþ è ïðèâåäó ê íàì äîìîé, ïîòîìó ÷òî íàøà ó÷èòåëüíèöà

ãîâîðèò, ÷òî ñòàðèêè äîëæíû æèòü â äîìàõ ïðåñòàðåëûõ, à ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ

áàáóøêà æèëà â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Ìîé ïàïà Àð, åùå äî òîãî, êàê îí óåõàë â

Àðìåíèþ, è ìû åùå áûëè ñ÷àñòëèâîé ñåìüåé, êàê-òî ãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå ñâîåé

áîëüøîé è òÿæåëîé ëàäîíüþ è, áóäòî ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñàìèì ñîáîé, îáúÿñíÿë:

«Òû ñåé÷àñ íå ñîâñåì ïîéìåøü, ïî÷åìó ÿ òåáå âñå ýòî ãîâîðþ, íî êîãäà ïîäðàñòåøü è

âñïîìíèøü ìîè ñëîâà, òî ïîéìåøü ìåíÿ, äî÷êà. Òû ìîÿ. Ïîéìåøü! ×åëîâåê â æèçíè

äåëàåò ìíîãî âåðíûõ è íåâåðíûõ âûáîðîâ, íî åñòü òðè âåùè, îò âûáîðà êîòîðûõ

çàâèñèò òâîÿ ñóäüáà. Çàïîìíè ýòî: ñóäüáà êàæäîãî ÷åëîâåêà â åãî ðóêàõ, è ñóäüáó ýòó

ñîçäàþò òå ëþäè, ñ êîòîðûìè îí æèâåò, òî ìåñòî — äîì, óëèöà, ãîðîä, äåðåâíÿ, ñòðàíà,

ãäå îí æèâåò, è òî äåëî, êîòîðûì îí çàíèìàåòñÿ. Íå çàáûâàé îá ýòîì. Çàïîìíè, äî÷êà,

õîðîøåíüêî çàïîìíè!»

ß íå çàáûëà, ïàïà! ß òàê õîðîøî ïîìíþ íàøå ïîòåðÿííîå, óáåæàâøåå îò íàñ

ñ÷àñòüå. Ïîìíþ. È ïîêóäà ÿ ìîãó ïîìíèòü, ÿ áóäó âñïîìèíàòü, ïàïà!

Ìîè ìàìà è áàáóøêà âñåãäà ãîâîðÿò ïî-àðìÿíñêè, ÿ óæå ïîíèìàþ èõ, ïî÷òè âñå

ïîíèìàþ, à òå ñëîâà, ÷òî íå ïîíèìàþ, çàïèñûâàþ â ïðèñëàííûé áàáóøêîé òîëñòûé

áëîêíîò, è êàê òîëüêî ìû îòêëþ÷àåì ñêàéï, ÿ ñïðàøèâàþ ó ìàìû êàê ýòî ñëîâî áóäåò

ïî-øâåäñêè, âïèñûâàþ øâåäñêîå ñëîâî íàïðîòèâ íàïèñàííîãî øâåäñêèìè áóêâàìè

àðìÿíñêîãî ñëîâà è ïîâòîðÿþ åãî ðàç çà ðàçîì, ÷òîáû õîðîøåíüêî çàïîìíèòü. Ñåé÷àñ

ÿ óæå õîðîøî ïîíèìàþ àðìÿíñêèé. Àëèñ, Äæóëè, Íàðåê è Òèãðàí çíàþò âñåãî

íåñêîëüêî àðìÿíñêèõ ñëîâ, êàê ãîâîðèò ìîÿ áàáóøêà, — ïàëüöåâ íà îäíîé ðóêå õâàòèò,

÷òîáû ñîñ÷èòàòü. Íî ÿ çíàþ ìíîãî ñëîâ, ìíîãî-ìíîãî! ß åùå íå î÷åíü õîðîøî ãîâîðþ

ïî-àðìÿíñêè, íî óæå âñå ïîíèìàþ. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî «çîëüíàÿ âîäà» — ýòî òàêàÿ âîäà,

â êîòîðóþ äîáàâëÿþò çîëó, ÷òîáû ñòèðàòü áåëüå, îíà ãîâîðèò, ÷òî â èõ äåðåâíå, òàì,

ãäå ñåé÷àñ æèâåò áàáóøêà, îäíî âðåìÿ òàê è ñòèðàëè, â òå âðåìåíà ìûëà íå áûëî, ìàìà

ãîâîðèò — â èõ äåðåâíå äî ñèõ ïîð åùå åñòü áàáóøêè, êîòîðûå ñòèðàþò â çîëüíîé âîäå,

îíà ãîâîðèò — â èõ äåðåâíå åñòü ìàãàçèí, â êîòîðîì ïðîäàþò ìûëî, íî ó ýòèõ áàáóøåê

íåò äåíåã íà ìûëî, ïîòîìó îíè è ãîëîâó ìîþò â çîëüíîé âîäå, ÷òîáû íå çàâøèâåòü.

Îäíàæäû ó ìåíÿ â âîëîñàõ çàâåëèñü âøè. Íî ýòî ñëó÷èòñÿ ïîçæå. ß ïîòîì åùå ðàññêàæó

î âøàõ è î òîì, êàê ÿ õîòåëà óìåðåòü.

ß ñïðàøèâàþ ìàìó, ïî÷åìó ðóáàøêà òîé ìåðòâîé áàáóøêè áûëà â çîëüíîé âîäå,

à ìàìà ìîÿ óëûáàåòñÿ ìíå ñâîèìè çîëüíûìè ãëàçàìè è ãîâîðèò — ýòî òàêèå ñëîâà,

êîòîðûìè ïîìèíàþò óìåðøèõ áàáóøåê. Ìîÿ ìàìà î÷åíü óìíàÿ, îíà âñå çíàåò. Êîãäà

ÿ âûðàñòó, ÿ ñòàíó ïîýòîì, êàê ìàìà. Ñåé÷àñ ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî ìîÿ ìàìà — ïîýò,

íî â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî ïðîùå, ÷åì óçíàâàòü

ìàìó, íî óæå óçíàâàëà åå, â òå âðåìåíà ÿ åùå íå ïîíèìàëà, íî, íàâåðíîå, óæå

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîÿ ìàìà — ïîýò. Ìàìà áûëà áëåäíàÿ, ñî âïàëûìè ùåêàìè, ñ

îñòðèæåííûìè ïîä ìàëü÷èøêó âîëîñàìè, à ãëàçà åå áûëè ïîëíû çîëüíîé âîäû. ß åùå

íå ñêàçàëà ìàìå, ÷òî ïðîçâàëà åå «Ñêàëüäèíîé ñ çîëüíûìè ãëàçàìè». Êàê-íèáóäü ñêàæó.

ß ñåé÷àñ âñå ðàññêàçûâàþ ìîåé ëþáèìîé ìàìî÷êå.

Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ìíå çàõî÷åòñÿ ïðèæàòüñÿ ê ìàìå, ñìîòðåòü â åå ãëàçà,

ïîëíûå çîëüíîé âîäû, è ñîïåòü, îáíÿâ åå çà øåþ, ñîïåòü êàê ñîïåë ìîé ïàïà, âî ñíå.

Èìåííî òîãäà ÿ è âîçíåíàâèæó ñâîåãî îòöà è ýòî åãî ñîïåíèå, è èìåííî ïî ýòîé

ïðè÷èíå ìíå òàê ñèëüíî çàõî÷åòñÿ ïðèæàòüñÿ âî ñíå ê ìîåé Ñêàëüäèíå è ñîïåòü â åå

îáúÿòèÿõ, íî Ñêàëüäèíà ìîÿ áóäåò äàëåêî îò ìåíÿ, îñòàâèâ ìåíÿ íà ÷óæóþ ìàìó, îíà

óéäåò îò ìåíÿ äàëåêî-äàëåêî, ëàäíî õîòü áû ïàïà áûë ðÿäîì, òàê íåò — è ïàïà ìîé áóäåò

äàëåêî-äàëåêî, è îñòàíóñü ÿ íà ïîïå÷åíèè äðóãèõ ðîäèòåëåé. Íàðåêó ñ Àëèñ äîñòàíóòñÿ

äðóãèå ìàìà ñ ïàïîé, Òèãðàíó ñ Äæóëè — äðóãèå. Òàê è îñòàíåìñÿ — îäíè-îäèíåøåíüêè...
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Ìîé ïàïà Àð, êîòîðûé íå ëþáèë ÷èòàòü íàì íàñòàâëåíèÿ, èíîãäà âûäàâàë

ìîíîëîãè — îáëîêîòèâøèñü î êóõîííûé ñòîë, ïîäïåðåâ ðóêîé ïîäáîðîäîê, óñòðåìèâ

âçãëÿä íà âåðõóøêè äåðåâüåâ çà îêíîì: «Êîãäà òû ìàëåíüêèé, ðîäèòåëè — òâîè áîãè,

êîãäà ïîäðàñòàåøü, îíè ñòàíîâÿòñÿ òâîèìè ó÷èòåëÿìè, êîãäà îíè ñòàðåþò, òû ñàì

ñòàíîâèøüñÿ èì Áîãîì è ó÷èòåëåì, à âîò êîãäà òâîè îòåö ñ ìàòåðüþ óìèðàþò, òû

íèçâåðãàåøüñÿ ñî ñâîåãî ïðåñòîëà è îñòàåøüñÿ îäèí-îäèíåøåíåê, íèêîìó íå íóæíûé».

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñâîåãî îòöà, ýòî «îäèí-îäèíåøåíåê» ñâåøèâàåòñÿ ñ êîí÷èêà ìîåãî

ÿçûêà è ïðîñêàëüçûâàåò ñêâîçü ùåëî÷êè ìîèõ ñëîâ.

Ïî âå÷åðàì, êîãäà ïàïà íàñ êóïàë, à ïîòîì, çàêóòàâ â îãðîìíûå ïîëîòåíöà, ïî

î÷åðåäè íåæíî è çàáîòëèâî óêëàäûâàë íàñ ïî êðîâàòêàì, ÿ, çàòàèâ äûõàíèå, ïðèòâîðÿëàñü

ñïÿùåé, ÷òîáû âñëóøèâàòüñÿ â ãîëîñ ìîåãî îòöà çà äâåðüþ, êîãäà îí îòðåøåííî,

ñàìîçàáâåííî áåñåäîâàë ñî Ñêàëüäèíîé.

Ïîìíþ, ÷òî îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì áåçîòöîâñêîì äåòñòâå. Â òî âðåìÿ ýòî áûëî

äëÿ ìåíÿ òóìàííîé ñêàçêîé. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî îòåö åãî áûë áîãîáîÿçíåííûì

÷åëîâåêîì, íî áîëåå Áîãà âåðîâàë â ñïðàâåäëèâîñòü è óìåð â âå÷íîé áèòâå çà

ñïðàâåäëèâîñòü. Îí ãîâîðèë, ÷òî íå ïîìíèë îòöà, íî èç ðàññêàçîâ ìàòåðè è ðîäíûõ

ïîíÿë, ÷òî ìàëåéøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü âûâîäèëà åãî èç ñåáÿ, îòåö ïðèõîäèë â ÿðîñòü,

õâàòàëñÿ çà ñåðäöå è, çàæèãàÿ ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé, õîäèë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå,

íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà, áåç ñíà è ïîêîÿ, ïîêóäà íå íàõîäèë âûõîä, ÷òîáû ïðîòÿíóòü ðóêó

æåðòâå íåñïðàâåäëèâîñòè. Òàê âîò è ñàì ñòàë æåðòâîé ñâîèõ âñïûøåê, ñåðäöå íå

âûäåðæàëî.

Ïîìíþ, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ áåñåä ñâîäèäàñü ê ìîíîëîãàì, Ñêàëüäèíà ìîÿ

òîëüêî èçðåäêà âñòàâëÿëà ñëîâî èëè òèõî âçäûõàëà. Êàê-òî ïàïà Àð ñêàçàë: «Îòåö íå

óñïåë ñòàòü ìîèì Áîãîì, ñêèíóë ìåíÿ ñ ïðåñòîëà, íå äàâ äàæå âçîáðàòüñÿ. Äî ñèõ ïîð

íå ìîãó ïðîñòèòü åãî, ïîíèìàåøü, Ñêàëüäèíà?»

ß âñêî÷èëà ñ êðîâàòè, áîñèêîì ïîäáåæàëà ê äâåðè, çàìåðëà íåäâèæíî â ëüþùåìñÿ

èç ùåëè ñâåòå è óâèäåëà, êàê Ñêàëüäèíà âñòàëà íàä ãîëîâîé ñèäÿùåãî íà íèçåíüêîì

òàáóðåòå îòöà, êðåïêî îáõâàòèëà åãî çà ãîëîâó è, ïðèãíóâøèñü, ïðèæàëàñü ãóáàìè ê åãî

ãëàäêîìó ÷åðåïó. Ìàòü ñ îòöîì çàñòûëè â îñòàíîâèâøåìñÿ âðåìåíè — ãðóñòü òî÷íî

ïðèêëåèëà èõ äðóã ê äðóãó. 

ß íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëàñü îáðàòíî. Èõ ìîíîëèòíîå èçâàÿíèå äî ñèõ ïîð ñòîèò

ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè è ìîðîñèò íà ìåíÿ ãðóñòüþ.

Ìîÿ Ñêàëüäèíà ñ çîëüíûìè ãëàçàìè ñåé÷àñ ñïèò, ïðèâàëèâøèñü ãîëîâîé ê

êîæàíîé ñïèíêå äâèâàíà. Ýòî ñåé÷àñ îíà  ñïèò, êîãäà çëûå ÷àðû ðàññåÿëèñü è äóðíîé

ãëàç, ïðèñòàâøèé ê ìàìî÷êå, îñëåï, è ÷åðíîå ïðîêëÿòüå îòâðàòèëîñü îò íàñ, îáðóøèâøèñü

íà ñîáñòâåííóþ ãîëîâó, êàê ñêàçàëà áû ìîÿ çíàþùàÿ, âñå çëî è äîáðî íà ñâîåì âåêó

ïîâèäàâøàÿ, àðìÿíñêàÿ áàáóøêà, íî äî òîé ïîðû ìíå áûëî ãðóñòíî, îõ è íå ñêàçàòü,

êàê ìíå áûëî ãðóñòíî â ñàìîé ðàñïðåêðàñíîé ñòðàíå íà ñâåòå Øâåöèè, ãäå ÿ îñòàëàñü

îäíà-îäèíåøåíüêà, ãäå íèêòî áîëüøå íå ëîïàë ìîè ùå÷êè òàê æå âêóñíî, êàê

çàöåëîâûâàëà ìåíÿ ìîÿ Ñêàëüäèíà, ãäå íèêòî áîëüøå íå äóøèë ìåíÿ â îáúÿòèÿõ òàê

æå êðåïêî, êàê ïðèæèìàë ìåíÿ ê ãðóäè ìîé ïàïà Àð, è íèêòî áîëüøå íå òàñêàë ìåíÿ

çà êîñè÷êè è ðóêàâà, ïðèïðûãèâàÿ òàê æå âåñåëî, êàê âåøàëèñü ìíå íà øåþ è

çàêàòûâàëèñü õîõîòîì ìîè îçîðíûå áðàòèêè è ñåñòðè÷êè.

 

5. Ñîí ìàëåíüêîé îäèí¸øåíüêè

Ñåé÷àñ, êîãäà  ÿ îñòàëàñü îäíà íà âñåì áåëîì ñâåòå, îäíà-îäèíåøåíüêà, ïîòîìó

÷òî ïàïà ìîé óåõàë â ýòó äàëåêóþ Àðìåíèþ è íå âåðíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìàìà ìîÿ

çàáîëåëà è åå çàáðàëè â áîëüíèöó è ïîêà åùå íå âûëå÷èëè, ïîòîìó ÷òî Àëèñ, Äæóëè,

Íàðåê è Òèãðàí æèâóò â  äðóãèõ ñåìüÿõ è ìû áîëüøå íå äåðåìñÿ çà ïðàâî èãðàòü íà

êîìïüþòåðå, ïîòîìó ÷òî ÿ ðåáåíîê è îñòàëàñü îäíà-îäèíåøåíüêà, áåç ïðèçîðà, íå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



136 Äèàíà Àìáàðöóìÿí. Çëîñ÷àñòüå ôåàêîâ

ïîíèìàÿ íà êîãî è íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî êàêèå áû ìå÷òû íè ëåëåÿë

ðåáåíîê — ïîëåòåòü â êîñìîñ èëè çàáðàòüñÿ ïî óøè â áàíêó ñ «Íóòåëëîé» — âñå ðàâíî

êàæäûé âå÷åð, ïåðåä ñíîì áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ðåáåíîê ìå÷òàåò ñòèñíóòü â îáÿúòèÿõ

ìàìó ñ ïàïîé, çâîíêî ÷ìîêàÿ, çàöåëîâàòü èõ äî óìîïîìðà÷åíèÿ è óìîðèâøèñü, óñíóòü

ñ ðóìÿíöåì íà ùåêàõ.

Êàê îáèæåííûé íà æèçíü ðåáåíîê, ÿ âûñòàâèëà ðîãà è âçáóíòîâàëàñü ïðîòèâ

ñâîåé íîâîé «ìàìû» — îòêàçûâàëàñü êóïàòüñÿ â íàäåæäå, ÷òî åñëè ó ìåíÿ çàâåäóòñÿ

âøè, òî îíà âûíóæäåíà áóäåò îò ìåíÿ îòêàçàòüñÿ. Íî íèêàêèå âøè íå ìîãëè îòïóãíóòü

èñòîñêîâàâøóþñÿ ïî ðåáåíêó ìîþ íîâóþ «ìàìó», êîòîðîé òàê ñèëüíî õîòåëîñü, íåæíî

ïîãëàæèâàÿ ìîè âîëîñû, çàïëåòàòü èõ â êîñè÷êè, ÷òî îíà ãîòîâà áûëà ëþáîé öåíîé

óäåðæàòü ìåíÿ, ãîòîâà áûëà âûêðàñòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ñìîãëà óâèäåòü

ìîþ Ñêàëüäèíó. ß íåíàâèäåëà ëàñêè è ëþáîâü ñâîåé íîâîé «ìàìû». Ìíå õîòåëîñü

óáåæàòü è âåðíóòüñÿ â íàø ðîäíîé äîì. Íå áóäü ìîåãî ñïàñèòåëÿ Òóìàñà Òðàíñà, ìîÿ

íîâàÿ «ìàìà» ïîõèòèëà áû ìåíÿ, ñâÿçàëà áû ïî ðóêàì è íîãàì, çàêëåèëà áû ìíå ðîò

è óïðÿòàëà áû ìåíÿ â ãëóáèíå ðàçâàëèí Âèñáþ.

Êàäð âûõâàòûâàåò ìåíÿ èç ìðàêà ëåæàùåé ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè íà êðîâàòè ïîä

ñòåíîé. Ãëàçà ìîè ìåäëåííî çàêðûâàþòñÿ, è êàäð óâåëè÷èâàåò äâå êðóïíûå ñòåêëÿííûå

êàïëè, ñòåêàþùèå èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê â óãîëêè ìîèõ ãëàç. Ïðåðûâàÿ ïåðåëèâ÷àòîñòü

êàïåëü, èçîáðàæåíèå ñíà÷àëà òåìíååò, à ïîòîì, ïîñòåïåííî ñâåòëåÿ, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ,

êàê îòñíÿòûé íà ïëåíêó ñîí.

Ñîí ìàëåíüêîé îäèí¸øåíüêè:

«Ïàïà ïîâåë ìàìó â êèíî. Ìíå ãðóñòíî, ãðóñòíî-ïðåãðóñòíî, ÷òî ìåíÿ íå âçÿëè.

Ðàçâå ÿ íå ñòàðøàÿ â äîìå? Ïîä îäåÿëîì ìîæíî ðàçëè÷èòü òåëî ìîåé áàáóøêè —

êîðîòåíüêîå, ïóõëåíüêîå, ñæàâøååñÿ â êîìîê. ß çàñòûëà íà ïîðîãå. Áàáóøêà, ëåæà â

ìàìèíîé êðîâàòè, ïîñòàíûâàåò âî ñíå. ß áîñàÿ. Óêðàäêîé ïîäõîæó ê ìàìèíîìó

çåðêàëó.  Çåðêàëî â áåëîé ðàìå ïðèñëîíåíî ê ñòåíå ñïàëüíè, à ïîä íèì — áåëûé ñòîëèê,

âûäâèæíîé ÿùè÷åê êîòîðîãî — ñîêðîâåííîå ñðåäîòî÷èå ìîèõ ìå÷òàíèé. ß îãëÿäûâàþñü

ïî ñòîðîíàì, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìàìà ñëåäèò çà ìîèìè ìûñëÿìè è çàïðåùàåò ìíå

äåëàòü, ÷òî âçáðåäåò ìíå â ãîëîâó, íî èñêóøåíèå ìîå òàê âåëèêî, ÷òî ÿ âî âñþ ñèëó òÿíó

çà ðó÷êó ÿùè÷êà, è çàïðåòíûé ìèð ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåäî ìíîé âî âñåé ñâîåé êðàñå —

âñåâîçìîæíûå ïîìàäû, áóòûëî÷êè ðàçíûõ ðàçìåðîâ, ïîëíûå íåâåäîìûõ ìíå ëîñüîíîâ

è êðåìîâ, ëàêè äëÿ íîãòåé, äóõè — âñåãî è íå ïåðå÷åñòü! ß íå òåðÿþñü — õâàòàþ

ÿðêî-êðàñíóþ ïîìàäó è áåñøóìíî çàäâèãàþ ÿùè÷åê îáðàòíî. Âîçâðàùàþñü, ñîãíóâøèñü

â òðè ïîãèáåëè. Âåäü ìàìà, íåáîñü, ñëåäèò çà ìíîé, è, óëûáàÿñü ñîáñòâåííîé

èçîáðåòàòåëüíîñòè, ÿ çàïîëçàþ ïîä ìàìèíó êðîâàòü, êîòîðàÿ äîáðîâîëüíî ñòàíîâèòñÿ

ñâèäåòåëåì è ñîó÷àñòíèêîì ïåðâîãî â ìîåé æèçíè ðàçáîéíîãî íàïàäåíèÿ. Â ïîëóòåìíîé

ïðîõëàäå ìåíÿ ïðîáèðàåò äðîæü — à ÷òî åñëè áàáóøêà ïðîñíåòñÿ, ñòàíåò èñêàòü ìåíÿ,

íå íàéäåò, ïîäíèìåò âîïëè íà âåñü äîì è äâîð, è ÷òî ìíå òîãäà äåëàòü?

Íî ïðèòàèâøàÿñÿ â ìîåì ñæàòîì êóëà÷êå óâåðòëèâàÿ, ùåêî÷óùàÿ ìíå ïàëüöû ïîìàäà

ðàññåèâàåò ìîè ñòðàõè è ñâîäèò íà íåò â ìîåì äåòñêîì ñîçíàíèè âåðîÿòíîñòü

òðàãè÷åñêîãî èñõîäà, òàê ÷òî ÿ  ïûòàþñü ñîîáðàçèòü, êàê îòêðûâàåòñÿ ïîìàäà, è áûñòðî

äîïåòðèâàþ, êàê ëþáèë âûðàæàòüñÿ Àçè èç ïîñåëêà Ñêàëüäèíèíîãî ïàïû, èçâåñòíûé

Àçè, êîòîðûé ñàìîëè÷íî äîïåòðèë, êàê ìîæíî ìåíÿòü ðåêëàìû ê ôèëüìàì, òàê æå êàê

äîïåòðèë, êàê ìîæíî æèòü, íå óïîâàÿ íà ïîìîùü ïîñòîðîííèõ, è âñå ýòî íå ðàç

ïîäòâåðæäàëà ñâîèì àâòîðèòåòíûì ñëîâîì ìîÿ àðìÿíñêàÿ áàáóøêà, êîòîðàÿ, ñâåñèâ

íîãè èç îêîøêà ñêàéïà, âûïðûãíóëà îòòóäà, ñîâåðøèâ ìÿãêóþ ïîñàäêó â íàøåé

ñòîêãîëüìñêîé êâàðòèðå, è òåïåðü ìèðíî ñïàëà â ìàìèíîé è ïàïèíîé ñïàëüíå.

È âîò, çíà÷èò, ÿ äîïåòðèâàþ, êàê îòêðûâàåòñÿ ýòà ïîìàäà, è â òî âðåìÿ êàê ÿ

âîæóñü ñ íåé âî ìðàêå, äóøèñòûé çàïàõ çàáèâàåòñÿ ìíå â íîñ, ïîêóäà ÿ íåëîâêèìè

äâèæåíèÿìè ðàçìàçûâàþ åå ïî ãóáàì, ïî ùåêàì, ïî ïîäáîðîäêó, ïî ëáó. ß çàêðûâàþ

ãëàçà è ãëóáîêî âäûõàþ åå àðîìàò, æàäíî ñëèçûâàþ ñ ãóá âèøíåâûé âêóñ è âñïîìèíàþ,
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êàê ìíå âñåãäà íðàâèëîñü âäûõàòü Ñêàëüäèíèí çàïàõ, êîãäà îíà ïðèáëèæàëà ñâîè

íàêðàøåííûå ãóáû ê ìîåìó ëîáèêó, íîñèêó, ãëàçêàì, ùå÷êàì, ïîäáîðîäêó. Îáíþõèâàëà

ìåíÿ, ðàñöåëîâûâàëà è, îñòàâèâ çà ñîáîé â ìîåé êðîâàòêå ñâîé äóøèñòûé ñëåä,

âíåçàïíî óõîäèëà, è ÿ, åùå ñîâñåì êðîõà, óæå ãîðåâàëà, ñèëüíî ãîðåâàëà áåç ñëàäêîãî

çàïàõà ãóá ìîåé Ñêàëüäèíû.

Ó-óóó! Ïàïà ïîâåë ìàìó â êèíî. Êèíî îñòàëîñü â «Êëóáå Àáî», íàøè âåðíóëèñü

äîìîé. Íî ÷òî ýòî åùå çà òàêîé «Êëóá Àáî», êàêîå îí èìååò îòíîøåíèå ê íàøåé

ñòîêãîëüìñêîé Biografen Saga, íàøåé èçâåñòíîé Ñàãå ñ åå ñâåðêàþùèìè ñòåêëàìè,

÷åðâëåíûìè ñòîëáàìè è êðàñíûìè ñèäåíüÿìè? À-à, âñïîìíèëà! «Êëóá Àáî» — îí èç

ñêàçêè ìàìèíîãî äåòñòâà, åãî Ñêàëüäèíà âðåìÿ îò âðåìåíè âñïîìèíàëà, êîãäà áåñåäîâàëà

ñ áàáóøêîé ïî ñêàéïó. Íàøè âåðíóëèñü èç êèíî äîìîé — âîò ìàìà ñòîèò ïåðåä

äëèííûì çåðêàëîì íà äâåðè òðåõñòâîð÷àòîãî øêàôà, çàäèðàåò ïîëó ïëàòüÿ, è ÿ èç-ïîä

êðîâàòè âèæó ïëàâíûé ðèñóíîê åå íîã. Ìàìà ñòÿãèâàåò íåéëîí òåëåñíûõ êîëãîòîê è,

ïîãëàæèâàÿ íîãè, ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ðàññêàçûâàåò

áàáóøêå:

 — Ôèëüì çàêàí÷èâàåòñÿ ñöåíîé çàêàòà íåâåðîÿòíîé ãðóñòè, êàê åñëè áû êòî-òî,

âûðâàâøèñü èç ëàï ñìåðòè, äîáðàëñÿ äî äâåðè, à òàì, ñâèñàÿ ñ åå øåè, ðàâíîäóøíî

äðåìëåò ðæàâûé çàìîê.  Íè÷åãî íå ñòîèò ñïóòàòü êàðòû ÷åëîâåêó, íî êîãäà ïóòàåòñÿ è

èñêàæàåòñÿ Áîæèé ðàñêëàä, òî ÿ äàæå íå çíàþ, ÷åì ýòî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ...

Ñîâñåì íå çíàþ... Òî÷ü â òî÷ü êàê â ýòîì ôèëüìå — ñöåíà çàêàòà, íî â êàäðå êðóïíûì

ïëàíîì — ðæàâûé çàìîê...

ß ãðóùó ïîä êðîâàòüþ — íó ïî÷åìó ìåíÿ íå âçÿëè â êèíî? ß æå ñàìàÿ ñòàðøàÿ.

Ìàìà îïóñêàåò ïîäîë è ñìîòðèò â ñòîðîíó ìîåé äåðåâÿííîé êðîâàòêè. È òóò æå âïàäàåò

â ïàíèêó. Åå è áåç òîãî áëåäíîå ëèöî ñòàíîâèòñÿ áåëåå ìåëà. Íîãè çàïëåòàþòñÿ, è

ïÿòÿñü, îíà âàëèòñÿ íà êðîâàòü. Îò ñòðàõà ÿ ñæèìàþñü â êîìîê è ïðèêðûâàþ ðóêàìè

ãîëîâó, ÷òîáû ìàìà ñâîèì âåñîì íå ïîäìÿëà áåëîñíåæíóþ áàáî÷êó ìîåãî áàíòà. Ìàìà

âèçæèò:

— Ìàíý, Ìàíý, ãäå òû, äåòî÷êà? Ìàìà! — êðè÷èò îíà áàáóøêå. — Ìàìà, òû ÷òî

ñïèøü, ãäå Ìàíý? — È, îáåçóìåâøàÿ, âûáåãàåò èç ñïàëüíè.

Áàáóøêà, êîòîðàÿ åùå äî ïðèõîäà íàøèõ óñïåëà ïðîñíóòüñÿ è óøëà íà êóõíþ ïèòü

êîôå, äðîæàùèì ãîëîñîì îòâå÷àåò:

— ×òî? ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü? Êàê ýòî ãäå Ìàíý? Ñïèò îíà.

À ìàìà åé â îòâåò:

— Ãäå ýòî îíà ñïèò? Êðîâàòêà ïóñòàÿ. Ìàíý, Ìàíý!

À áàáóøêà:

— Òàê, ìîæåò, îíà â òóàëåòå. Ìàíý, Ìàíý, ãäå òû, äåòî÷êà?

È òóò æå â çåðêàëå ïîÿâëÿþòñÿ åå êîðîòåíüêèå, ñîãíóâøèåñÿ â êîëåñî íîãè.

Êðîâàòü òîæå ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå îïàñíîñòè è, òî÷íî õîðîøî çíàÿ ñâîå äåëî,

çàòàèâ äûõàíèå, íå èçäàåò íè çâóêà. ß òîæå çàòàèëà äûõàíèå. Áàáóøêà ñìîòðèò íà ìîþ

ïóñòóþ êðîâàòêó, ïîòîì îáîðà÷èâàåòñÿ ê çåðêàëó, è â ñåðîâàòîì åãî îòðàæåíèè ÿ âèæó,

êàê îíà õâàòàåò êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ñâîè ïîêðûòûå ìîðùèíàìè ùåêè è íåùàäíî òÿíåò

èõ, ìîòàÿ ãîëîâîé. ß áîñèêîì. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêè è õâàòàþ ñåáÿ çà õîëîäíûå ïÿòêè.

Êðàñíîòà ïîìàäû ðàçìàçûâàåòñÿ òåïåðü è ïî ìîèì íîãàì. Â ïîëóòåìíîé ïðîõëàäå

ìåíÿ ïðîáèðàåò äðîæü. Ñ îäíîé ñòîðîíû ìíå â íîçäðè çàáèâàåòñÿ äóøèñòûé çàïàõ

ïîìàäû, à ñ äðóãîé — âîíü ìîèõ òðåâîæíî ïåðåâîðà÷èâàþùèõñÿ êèøîê. Áàáóøêà ìîÿ

ñìîòðèò ñåáå ïîä íîãè, è âäðóã ãëàçà åå â çåðêàëå ðàñøèðÿþòñÿ. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî

ïðèâîäèò åå â òàêîé óæàñ, íî òî, ÷òî îíà íàïóãàíà äî ñìåðòè, ÿ âèæó â çåðêàëå, ïîòîìó

÷òî ÿ ïîëçêîì ïðèáëèçèëàñü ê êðàþ è âûñóíóëà èç-ïîä êðîâàòè ñâîé êðàñíûé íîñ,

÷òîáû õîòü ââåðõ òîðìàøêàìè ïîñìîòðåòü íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â çåðêàëå. «Áîÿòüñÿ

äî ñìåðòè»— ýòî ÿ ñëûøàëà îò ñâîåãî îòöà. Êàê-òî îí ðàññêàçûâàë ìàìå, ÷òî ãîäû íàçàä

åãî äèðåêòîð äåðæàë â «Íàèðèòå» ìåðòâûå äóøè, âûïèñûâàë çàðïëàòó óìåðøèì è

çàñòàâëÿë íåðàáîòàþùèõ ïðèçðàêîâ ïîäïèñûâàòüñÿ ïîä ëåâûì ñïèñêîì, à ïîòîì,
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ñëþíÿâÿ ïàëåö, îòñ÷èòûâàë äåíåæêó è êëàë ñåáå â êàðìàí.  Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ìàìå,

ïàïà ãîâîðèë: «Îí ìåíÿ äî ñìåðòè áîÿëñÿ, ýòîò ñòåðâÿòíèê». Èëè â äðóãîé ðàç: «Îí

ìåíÿ ÷åðòîâñêè áîÿëñÿ, ýòîò ñóêèí ñûí».

È òóò ÿ âèæó, êàê áàáóøêà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê çåðêàëó, íàãèáàåòñÿ, è åå

óñûïàííàÿ êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè ðóêà ïîäáèðàåòñÿ ê ìîåìó íîñó. ß â ñòðàõå çàêðûâàþ

ãëàçà. Ñåé÷àñ óìðó.  Ñòðàõ íàðàñòàåò. Óìèðàÿ, ÿ ñîâñåì ÷óòî÷êó ïðèîòêðûâàþ ãëàçà è

îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì — çåðêàëà íå âèäíî. Áàáóøêà ìîë÷à îùóïûâàåò ìîè

ðàçìàëåâàííûå ïîìàäîé ãëàçà, ëîá è íîñ, ïðèáëèæàåò ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû ê ãëàçàì

è â óæàñå âîïèò:

— Ìàíý, Ìàíý, ÷òî ýòî çà êðîâü, äåòî÷êà, ÷òî òû íàäåëàëà?

Ïîòðÿñåííàÿ ñëîâîì «êðîâü» è îöåïåíåâ îò èçóìëåíèÿ, ÿ åëå ñëûøíî øåï÷ó:

— Ýòî íå êðîâü, áàáóëü, íå êðîâü.

Â ïîëóòåìíîé êîìíàòå ÿ, ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè, óëûáàþñü, ìåäëåííî ðàçæèìàþ

êóëàê è âèíîâàòî ñìîòðþ â áàáóøêèíû èçóìëåííî âûòàðàùåííûå ãëàçà. Ðàñòîïûðèâ

êðèâûå íîãè, áàáóøêà íàãèáàåòñÿ íèæå, ñìîòðèò íà ïîìàäó â ìîåé ëàäîíè è, òî÷íî íå

âåðÿ ãëàçàì, ïîäíèìàåò ñâîþ ïÿòíèñòóþ ðóêó ê ëèöó. ß íå îñìåëèâàþñü ïîäíÿòü ãëàçà,

íî ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà òðåò èõ êóëàêîì è, ïóãàÿ ìåíÿ, çàõîäèòñÿ ñìåõîì, çàñëûøàâ

êîòîðûé, ìàìà èç êóõíè âïðèïðûæêó, êàê êîçî÷êà, âáåãàåò â êîìíàòó, à ÿ íàïóãàííûì

çàé÷îíêîì ñíîâà çàïîëçàþ ïîä êðîâàòü è, ñúåæèâøèñü, âñÿ äðîæà, ïðåäñòàâëÿþ, êàê

ìàìà, áåëàÿ êàê ìåë, ñìîòðèò òî íà ìåíÿ, ïðèòàèâøåãîñÿ çàé÷îíêà, òî íà áàáóøêó,

ìîðùèíêè íà ëèöå êîòîðîé òàê ðàñòÿíóëèñü â øèðîêîé óëûáêå, ÷òî ìàìà ïðèõîäèò â

÷óâñòâî, è òóò ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàññìåÿòüñÿ â ãîëîñ,

è êàê òîëüêî ÿ ýòî ñîîáðàæàþ, ÿ ãðîìêèì õîõîòîì ïðèñîåäèíÿþñü ê ìàìå è áàáóøêå.

ß ñìåþñü ñ íèìè â îäèí ãîëîñ, ñõâàòèâøèñü çà æèâîò, ðàñòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò

ïîä êðîâàòüþ, ìîòàÿ ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è òîïî÷à íîãàìè. ß áîëüøå íå

òðóñëèâûé çàé÷èøêà — óäàðèâøèñü ëáîì î êðàé êðîâàòè, íî ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ÿ

âûáèðàþñü èç ñâîåãî óêðûòèÿ, ìàìà ïðèæèìàåò ìîþ ðàçóêðàøåííóþ êðàñíûì ãîëîâó

ê æèâîòó, è ÿ òèõî òàþ îò ìàìèíîãî òåïëà.»

Òóò ñîí ìîé çàêàí÷èâàåòñÿ. Òóò ÿ ïðîñûïàþñü è ãðóùó î ñâîåì ñíå — íåò íè

áàáóøêè, çàïðûãóâøåé èç ñêàéïà â íàø ñòîêãîëüìñêèé äîì, íè ïàïû ñ ìàìîé,

âåðíóâøèõñÿ èç êèíî â Biografen Saga, ãäå îíè, ñèäÿ â êðàñíûõ êðåñëàõ, âçÿâøèñü çà

ðóêè, ïðèæàâøèñü ïëå÷àìè è ïðèêàñàÿñü êîëåíÿìè, ñìîòðåëè ôèëüì. Òóò ÿ îäíà-

îäèíåøåíüêà, â ÷óæîì äîìå, â ÷óæîé ïîñòåëè, â ñîâñåì ÷óæèõ çàïàõàõ.

È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ÿ ñìóòíî âñïîìèíàþ, ÷òî ãäå-òî óæå ÷èòàëà ýòó èñòîðèþ,

äî òîãî êàê îíà òàê âîò ñî ñëåçàìè è ñìåõîì ïðîñî÷èëàñü â ìîé ñîí. ß âñïîìèíàþ, âäðóã

âñïîìèíàþ, ÷òî ñîí ìîé  ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî áûë îïèñàí ìîåé ìàìîé Ñêàëüäèíîé â

åå áëîêíîòå, êîòîðûé îíà îñòàâèëà íà ñòîëå ïåðåä òåì, êàê óéòè â áîëüíèöó, òîëüêî

âîò âñå òî, ÷òî âñïîìíèëà è çàïèñàëà ìàìà, ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå â æèçíè

ìàëåíüêîé Ñêàëüäèíû, òî åñòü íåò — ìàëåíüêîé Íàðý, à óæ ïîòîì ïðîíèêëî êî ìíå

â ñîí, ïîñëå òîãî êàê ÿ óæå ïðî÷ëà ìàìèíó èñòîðèþ, ïîñëå òîãî êàê ÿ äðîæàëà è ïëàêàëà

çà ìîþ Ñêàëüäèíó, è äàâèëàñü ñìåõîì, òîïî÷à íîãàìè, è õîõîòàëà, ñõâàòèâøèññü

çà æèâîò.
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Ðàññêàç

Ãîâîðÿò, ÷òî æèçíü ïðîæèâàåøü äâàæäû è ïî-íàñòîÿùåìó âî âòîðîé ðàç —

â âîñïîìèíàíèÿõ.

ß åõàë â ìàøèíå îò óãàñàþùåé áàáóøêè, êîòîðàÿ íå âñåãäà ìåíÿ óçíàåò. Áûëî

÷àñîâ îäèííàäöàòü íî÷è. Ïîçâîíèë Íóðæèê. Èç Àìåðèêè, ïî âàòñàïó. Èíòåðíåò íà

òåëåôîíå ïëîõîé, ïîýòîìó ñâÿçü îáðûâàëàñü. Ïåðåçâîíèë èç äîìà. Îòðàäíûé ðàçãîâîð

âñêîëûõíóë ïàìÿòü òàê, ÷òî äî ðàññâåòà â ãîëîâå âñïûõèâàëè ñîáûòèÿ ïîäðîñòêîâîé

þíîñòè.

Äðóæèòü ìû íà÷àëè â øêîëå. Â êëàññå äåâÿòîì. Íóðæèê ïåðåøåë èç êàçàõñêîé

øêîëû. Âñå ñ÷èòàëè åãî äèêîâàòûì, îñîáåííî äåâ÷îíêè. Ìíå æå ýòà íåîáóçäàííîñòü

èìïîíèðîâàëà. Ñàì ÿ òîæå áûë ðåçêèì è ãðóáûì, êîñíîÿçû÷íûì íåîáùèòåëüíûì

ñïîðòñìåíîì. Â øêîëå äðóæáó è ëþáîâü íàõîäÿò ïî áèîëîãè÷åñêèì ïðèíöèïàì.

Ñèìïàòèÿ íà óðîâíå çàïàõà. Ñìåëîñòü — áëàãîòâîðíàÿ ïî÷âà äëÿ òàëàíòà. Êàê-òî ðàç

îíè ñ Äàìèðîì ïðîâåðèëè ìåíÿ. Ïîçâîíèëè è ñêàçàëè ñðî÷íî ïðèåçæàòü, ïðèäåòñÿ

äðàòüñÿ. Íè÷åãî íå îáúÿñíèëè. ß ïðèåõàë. Ïîðæàëè.

Ïîìíþ ëåòíèå êàíèêóëû. Åõàë ââåðõ ïî Ñåéôóëëèíà â òðîëëåéáóñå, ëþáóÿñü

ñâåòîòåíÿìè òîïîëèíîé àëëåè. Ïîêóïàë â êèîñêå áóòûëêó ïèâà Òÿíü-Øàíü, îáíèìàë

ïðè âñòðå÷å Íóðæèêà, çàâèäóÿ åãî îáèëüíîé ùåòèíå. Çàõìåëåâ, ïóñêàëñÿ â äîëãèå

âèòèåâàòûå ðàññóæäåíèÿ, ÷òî óæå òîãäà âûÿâëÿëè íåâûñêàçàííîñòü íàòóðû.

Íàøà äðóæáà âñåãäà îòëè÷àëàñü îòêðîâåííîñòüþ, ëåãêîñòüþ îáñóæäàòü

íåïîíèìàíèå, íåïðèíóæäåííîñòüþ âûðàæàòü âîñòîðã. Äàæå íåñîãëàñèå çâó÷àëî âåñåëîé

ôðàçîé «Íó, òû òèï!» Â ïÿòíàäöàòü ëåò äëÿ ïîäðîñòêà äðóã ñðîäíè æåíå ïîñëå ñîðîêà.

Èìåòü îáùóþ îäåæäó, èíîãäà ïîäðóãó, äðàòüñÿ äðóã çà äðóãà.

Ìû õîäèëè äðóã ê äðóãó äîìîé, ÷àñòî íî÷åâàëè. Ó ìåíÿ âñåãäà áûë ëàãìàí,

ïðèãîòîâëåííûé äåäóøêîé ñ ìàìèíîé ñòîðîíû. Âñå øêîëüíûå äðóçüÿ ïîìíÿò ýòîò

ëàãìàí. Íóðæèê ëþáèë îòêðûòü õîëîäèëüíèê, äîñòàòü êàñòðþëþ ñ ïîäëèâîé è õëåáîì

ìàêàòü â ìàñëÿíèñòóþ ãóùó. Êàê-òî ðàç õîäèë íà ñâèäàíèå â ïàðê è çàñèäåëñÿ äî äâóõ

íî÷è. Äîìîé åõàòü áûëî ïîçäíî, äî íåãî áûëî ïåøêîì, îí òîãäà æèë â ìàëåíüêîé

êâàðòèðå íà Àðáàòå. ß ïîïðîñèë åãî íå çàêðûâàòü íî÷üþ äâåðü è ñàìîìó âñòðåòèòü

ìåíÿ. Íî îí çàñíóë. Êàê èñïóãàëàñü ìàìà, êîãäà â ïîçäíåå âðåìÿ êòî-òî â òåìíîòå

çàøåë â èõ êâàðòèðó è ëåã ñïàòü.

Îáû÷íî äðóæáà ñîïðîâîæäàåòñÿ êîíêóðåíöèåé, îñîáåííî â ýòîì áóðëÿùåì

âîçðàñòå, íî ó íàñ ýòîãî íå áûëî. Ìû îòêðûòî ðàäîâàëèñü óñïåõó äðóãîãî. Çà÷àñòóþ ýòî

Çàèð Àñèì (Çàèð Àñèìîâ) — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Àëìà-Àòå.

Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÊàçÍÓ èì. Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó

â ó÷åáíîì öåíòðå. Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Îñèðîòåâøèé êðèê ñèðåíè» (2010),

êíèãè ïðîçû «Ïèñüìà â íèêóäà» (2013). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü» è äð.

Æèâåò â Àëìà-Àòå.
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òðóäíåå, ÷åì ðàçäåëÿòü áåäó. Çàâèñòü ñêîâûâàåò ïðèáëèæåííûõ, ñòàëêèâàåò ÷åëîâåêà

ñ ñîáîé. Êàê ïðàâèëî, ýòî ñòîëêíîâåíèå íèêòî íå âûäåðæèâàåò. Íà÷èíàþò âòàéíå

ïðåçèðàòü çà îäàðåííîñòü èëè óñïåõ.

Êîãäà ïî îêîí÷àíèè øêîëû ìû âñåì êëàññîì ñîáðàëèñü íà Èññûê-Êóëü, Íóðæèê

ïîåõàë ñ ìîèì ïàïîé ïðîâîæàòü. Ñ íàìè íå ñìîã. Ðàññòàâàíèå íà íåäåëþ êàçàëîñü

ðàçëóêîé.

Ëåòîì ìû ïðèåçæàëè êî ìíå, ñìîòðåëè ôèëüìû. Òîãäà ÿ åùå íå óâëåêñÿ ÷òåíèåì,

íî áðàë ïîñòîÿííî ó ìàìû äåíüãè íà îáìåí âèäåîêàññåò. Øåë ïåøêîì äî ìåõïîñåëêà

íà îñòàíîâêó èëè íà áàçàð. Ñòàðóþ íà íîâóþ ìîæíî áûëî ïîìåíÿòü çà ñòî òåíãå. Áðàë

êàññåòó, àêêóðàòíî ëåçâèåì îòêðûâàë ïëåíêó, çàêëåèâàë ñêîò÷åì. Åñëè ôèëüì ïîòðÿñàë,

ñòàâèë â ëè÷íóþ êîëëåêöèþ. Ñëó÷àëîñü ñìîòðåòü â äåíü ïî äâà-òðè ôèëüìà. Â êèíî ÿ

âëþáëÿëñÿ, ñòðàäàë, äûøàë ñâîáîäîé âûìûñëà. Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé ìû âòðîåì

(ÿ, ïàïà è Íóðæèê) ñìîòðåëè ôèëüì «Çíàêîìüòåñü, Äæî Áëýê». Åëè ñî÷íûé àðáóç. Â

òîò ìîìåíò, êîãäà Ýíòîíè Õîïêèíñ, óõîäÿ èç ïðàçäíèêà æèçíè, îãëÿíóëñÿ, ïðèùóðèâ

âçãëÿä îò ñìåñè ñîæàëåíèÿ è âîñòîðãà, ïðîèçíåñ: «äà… ýòî æèçíü, ÷òî òóò ñêàæåøü!»,

Íóðæèê òêíóë ìåíÿ ëîêòåì. Ïàïà íåâèäèìî ïëàêàë. Çà î÷êàìè òèõî áëåñòåëè ãëàçà.

Åìó òîãäà áûëî ñîðîê âîñåìü, íàì âîñåìíàäöàòü.

Íà ïåðâîì êóðñå ÿ ïðî÷èòàë Êàìþ è ðåøèë, ÷òî áóäó ïèñàòü. Âîò çäåñü ÿ è íà÷àë

âñåõ ñòîðîíèòüñÿ. «Ïîñòîðîííèé» âðàñòàë â ìîå ìûøëåíèå. Âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè âñå

ðåæå.

Îñåíüþ â ãîðàõ, íà âûåçäå ñ ñîãðóïïíèêàìè áûâøåé îäíîêëàññíèöû, ìû

ïîäðàëèñü ñ îäíèì àñîöèàëüíûì òóðêîì. Ïîîäèíî÷êå îí áûë çäîðîâåå êàæäîãî èç íàñ.

Çíàêîìûé òóðêà íå ó÷àñòâîâàë â äðàêå, ïðèçíàâàÿ íàøó ïðàâîòó, íî íå äàâàë íàïàñòü

âäâîåì íà íåãî. Ïîæàëóé, íå ïðèõîäèëîñü äðàòüñÿ ñ áîëüøèì ðàçìàõîì. Ñêàòûâàëèñü

ñ ãîðû âíèç, ïîòîì ïî àñôàëüòó. Â èòîãå ó îáîèõ ïîðâàííûå äæèíñû, ôóòáîëêè,

êðîâàâûå ïÿòíà ïîòåðòîñòè. Íà ñëåäóþùåå óòðî íà ôîíå ýòîãî ïîòðÿñåíèÿ âçãëÿäó

âïåðâûå îòêðûëèñü ïûëàþùèå ãîðû îêòÿáðÿ.

×òåíèå ñòîïîðèëî èíñòèíêòû. Âñå ñòàâèëîñü ïîä ñîìíåíèå. Â ñòóäåí÷åñòâå

ñìóòû ïîèñêà èëè èçáûòî÷íàÿ ðîìàíòè÷íîñòü íè îäèí ðàç ââîäèëè â èññòóïëåíèå, çà

êîòîðîå ñåé÷àñ ñòûäíî. Â ðàçãàðå ìîëîäîñòè öåííî ìåíÿòü ñèòóàöèþ ïîä ñåáÿ, à íå

ðàññóæäàòü î äðóãîì ñïîñîáå ìûøëåíèÿ.

Íà âòîðîì êóðñå áîëüøîé êîìïàíèåé îêàçàëèñü íà Êàï÷àãàå. Ê òîìó ìîìåíòó ñ

Íóðæàíîì óæå ïî÷òè íå âèäåëèñü è íå ñîçâàíèâàëèñü. Îí îáùàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî

ñ Äàìèðîì. Îíè ñòðàííî âëèÿëè äðóã íà äðóãà, ïðîáóæäàëè äåðçîñòü, ïåðåõîäÿùóþ â

íàãëîñòü, ïðîâîöèðîâàëè êàæäîãî, çàõëåáûâàëèñü â æàæäå êîíôëèêòíîãî âåñåëüÿ.

Ïèëè äî ïîñëåäíåé ñòàäèè îãîëòåëîñòè. Ìíîãèå íå âûäåðæàëè ýòîãî è óåõàëè. Î÷åðåäü

äîøëà äî ìåíÿ. Ïîâîäîì ïîñëóæèëî íåñîãëàñèå âûïèòü ñ íèìè. Íà ïåðâîì êóðñå ÿ

îòêàçàëñÿ îò àëêîãîëÿ è êóðåíèÿ. Ñïîðèòü ñ ïüÿíûì âñå ðàâíî, ÷òî áåñåäîâàòü ñ

÷åëîâåêîì ñî ñòàð÷åñêèì ñëàáîóìèåì, õîäèòü êðóãàìè âîêðóã îäíîé ìûñëè, êàê ñîáàêà

íà ïðèâÿçè. ß ñäåëàë îäèí ñèìâîëè÷åñêèé, ãëóïûé, ÷ðåçìåðíî òðîãàòåëüíûé æåñò è

óäàëèëñÿ. Ïîøåë íà áåðåã è ãîëûì, â îäèíî÷êó ïëàâàë ïîä ëóíîé. È áûë íåâûðàçèìî

ñ÷àñòëèâ, îêðûëåííûé ãîðüêîâàòîé íåçàâèñèìîñòüþ. Â ýòó íî÷ü ÿ ïîïðîùàëñÿ ñî

ñâîåé äðóæáîé, è ïîòðåáíîñòü âèäåòüñÿ áûëà èñ÷åðïàíà.

Ëåò ïÿòíàäöàòü ïðîøëî. Ãîëîñ Íóðæèêà íå èçìåíèëñÿ. Ìîé, äîëæíî áûòü, òîæå.

— ß â Àìåðèêå. Ðàáîòàþ â ïîñîëüñòâå êîíñóëîì. Äî ýòîãî æèë â Øâåéöàðèè.

Â Ëîíäîíå ïîæèë. Òû æåíèëñÿ? Äåòè åñòü?

— Íåò.

— À ÷òî òàê? Ýòî æå ëåãêî. Ïëþíóë ïàðó ðàç êóäà íàäî, — ñêàçàë îí ýòî ñ

ðåáÿ÷ëèâîé âîñòîðæåííîñòüþ, êàêàÿ áûëà ñâîéñòâåííà â øêîëå. — Ó ìåíÿ äâîå

ïàöàíîâ, ó÷àòñÿ çäåñü. ß ïðèëåòàþ 18 ìàÿ. Äàâàé âñòðåòèìñÿ.

Âíåçàïíàÿ ìîëíèÿ þíîñòè îñâåòèëà íî÷íîå íåáî. Ïðèÿòíî ïîùåêîòàòü ïàìÿòü,

÷èõíóòü, ïîñìîòðåâ íà ñîëíöå ðàäîñòè, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîõîäèò. Òîëüêî äëèòñÿ

ïî÷òè áåñêîíå÷íîå íàñòîÿùåå.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Ëîòòà Ãåññ

Ëèíèÿ àíòàðêòè÷åñêîé

êîíâåðãåíöèè. Áóêà

Ðàññêàçû

Îç¸ðíîå âðåìÿ

Ãëàâà 1. Ìåíÿ íåò

Â ñåìü òðèäöàòü óòðà ïî Îç¸ðíîìó âðåìåíè ìàìà óøëà íà àâòîâîêçàë ðàáîòàòü

áóôåò÷èöåé. Ìÿãêî õëîïíóëà äâåðü. ×åðåç òðèñòà òóìàííûõ êàìåíèñòûõ ìåòðîâ, ÷åðåç

äåñÿòü âëàæíûõ õîëîäíûõ ìèíóò îçÿáøàÿ ìàìà ïîãðóçèòñÿ â äðåáåçæàíèå è ïûõò¸æ,

â ñîííîå ðàñêà÷èâàíèå è ñâåæèé áåíçèííûé äóõ, â «Êðàñíóþ Ìîñêâó» ïóõëûõ ñèòöåâûõ

ñîñåäîê. Õèùíûé òóïîé êîìïîñòåð îïðàâäàåò åå áèëåò.

Ùåëê! Áóêà ïðîñíåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó è ïîñìîòðèò â äàëåêèé áåëåíûé ïîòîëîê.

Ïîçäíî âå÷åðîì îíà ïàðèëà ïîä íèì, ðàçäâèãàÿ ðóêàìè æåëòåþùèé âîçäóõ, è îò÷àÿííî

âîïèëà: ïîñìîòðèòå, êàê ÿ óìåþ! Íî áîëüøèå íå îáðàùàëè íà íåå âíèìàíèÿ. Áóäòî åå

âîâñå íå áûëî â ýòîé ñòàðîé íàêóðåííîé «çàëå», è îíà íå òðîãàëà æóõëîé, ïðîñòðåëåííîé

øàìïàíñêîé ïðîáêîé èçâåñòêè. Ïîòîì ìàìà áóäòî ÷òî-òî çàìåòèëà, îãëÿíóëàñü,

çàêèíóëà ãîëîâó è êðèêíóëà: Áóêà, ÷òî òû äåëàåøü! Ýòî íåëüçÿ, òàê íåõîðîøî, ñëåçü

îòòóäà íåìåäëåííî!

— Îòêó-ó-ó-äà? — õèòðî è ïîáåäîíîñíî âîïðîñèëà âèñÿùàÿ âíèç ïëå÷îì Áóêà, —

îòêóäà? — è çàñìåÿëàñü.

Ïîòîì Îç¸ðíîìó âðåìåíè íàäîåëî ñ÷èòàòü. Îíî ïðîñêîëüçíóëî â íåâåñîìûé

òþëü, â ïðîõëàäíóþ ëèïîâóþ òåìíîòó è ñêðûëîñü ïî ñâîèì âðåìåííûì äåëàì. È âñå

ïðîïàëî äî óòðà.

Áóêà ïîøåâåëèëà çàòåêøèì ïàëüöåì, ñòÿíóëà îäåÿëî è áðîñèëàñü â ñîñåäíþþ

êîìíàòó.

— Òû âèäåë, êàê ÿ â÷åðà ëåòàëà?

Ìóòíûé ñîííûé ãëàç îòêðûëñÿ è çàõëîïíóëñÿ.

— Òû âèäåë?

— Òû äóðà òóïàÿ, îòñòàíü, ÿ ñïàòü õî÷ó!

— Âèäåë? — ïðûã! — Âèäåë? — ïðûã — Âèäåë!!! — ïðûã! — íàòóæíî êðè÷àë

ïàíöèðü.

Ëîòòà Ãåññ (Ëîòòà Ñåðäþöêàÿ) ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Áèðîáèäæàíå. Îêîí÷èëà îáëàñòíîé

êîëëåäæ êóëüòóðû è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Çíàìÿ».

Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Æîðêà ñõâàòèë Áóêó çà ïëå÷è è çàòðÿñ, êàê äþæèé êîíäóêòîð òùåäóøíîãî

áåçáèëåòíèêà.

 — Áîëüøå íèêîãäà! Ñëûøèøü? Íèêîãäà òàê íå äåëàé, òóïàÿ, óðîäëèâàÿ ñâèíüÿ,

à òî ñòàíåøü òàêîé æå, êàê îíà! Òû óæå òàêàÿ! ß âèäåë, êàê âû ñ Êðèñòèíêîé ïîêàçûâàëè

äðóã äðóãó ïèñüêè â êîðèäîðå!

— Òû âðåøü! Òîëüêî òåòÿ Ñîíÿ âèäåëà, îíà íèêîìó íå ñêàæåò!

— Âèäåë! Âèäåë! Âèäåë! Òåòÿ Ñîíÿ — ñòàðàÿ êóðâà, ñòàðàÿ âîíþ÷àÿ ïàäëà! Ïàïà

âåðíåòñÿ, è ìû âàñ âñåõ îáîññûì!

Æîðêà âçáîäðèëñÿ è îòïðàâèëñÿ çàâòðàêàòü. Áóêà ëåæàëà ïîä òðåëüÿæåì,

âñõëèïûâàëà è ïóñêàëà äëèííûå çåëåíûå ñîïëè.

Íî÷üþ ìàìå ñíèëñÿ òàêîé ñîí. Êòî-òî ïðèøåë è ñêàçàë, ÷òî Áóêà óìåðëà. À ìàìå

íå â ÷åì åå õîðîíèòü: Áóêà ðîñëà-ðîñëà-ðîñëà è ê ñìåðòè âûðîñëà èçî âñåõ êîëãîòîê.

Îñòàëèñü îäíè ñòàðûå ðîçîâûå ãîëüôû. Ìàìà äîñòàåò èõ èç øêàôà, èäåò íàðÿæàòü

ìåðòâûå Áóêèíû íîãè, à îíè òàêèå äëèííûå, ÷òî ðîçîâûå ãîëüôû âûãëÿäÿò êàê íîñêè,

è ìàìà ïëà÷åò-ïëà÷åò-ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî ïåðåä ñîñåäÿìè áóäåò ñòûäíî.

È Áóêå ïîä òðåëüÿæåì ñòûäíî. Íî åùå åé æàëêî, íåâûíîñèìî æàëêî — âîò

ìóæèêè íåñóò ïî Îç¸ðêå êðàñíóþ áàðõàòíóþ ëîäî÷êó ñ Áóêîé; è Æîðà, è ïàïà ñ ìàìîé,

è òåòÿ Ñîíÿ ïëà÷óò-ïëà÷óò-ïëà÷óò, è Áóêà òèõîíüêî ïëà÷åò ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò èõ

óòåøèòü: âçÿòü è âûëåçòè èç ãðîáà — òàê íåëüçÿ, ýòî íåõîðîøî, çàëåçü òóäà íåìåäëåííî,

ãðÿçíàÿ âîíþ÷àÿ ñâèíüÿ, ðàç óæ áûëà äîáðåíüêà îòêèíóòü êîïûòà.

— Áóêà, èäè æðè, à òî ëüäîì ïîêðîåòñÿ! — Äâåðü ëèõî ñàäàíóëà, è äåðåâÿííàÿ

ëåñòíèöà, ñîäðîãíóâøèñü, êàê ïîòðÿñåííàÿ ñêàëà, ñòàëà ïðèíèìàòü îáðàòíî ñåðûå

ïûëèíêè òèøèíû.

Æðàòü íå õîòåëîñü. Ñëåçû âûñûõàëè, ñòÿãèâàëè è ùåêîòàëè ùåêè, íî ýòî áûëî

ïðèÿòíî. Âðåìÿ, êàê êîòåíîê, ëåæàëî ñ íåé íà êîâðå, ñìîòðåëî â ïîòîëîê è òîæå

äóìàëî: à ìîæåò, ìåíÿ âîâñå íåò? Âäðóã — âñå ýòî — ïðîñòî çëàÿ ñêàçêà? Âåäü íå ìîæåò

æå áûòü òàêîé íåëåïèöû — ÿ ëåæó òóò, â èõ áðåäîâîì ïðîñòðàíñòâå, è ÷òî-òî

îòñ÷èòûâàþ. Íî ÷òî? È çà÷åì?

Èç ðàñùåëèíû øêàôà îñòðî ïîòÿíóëî Îç¸ðíîé âîäîé.

Ãëàâà 2. Îçåðî

Áóêà âîøëà â òóìàí, êàê â äîì. Ãäå-òî áûëè ñòåíû, íî îíè áûëè äàëåêî, è âñå îíè

áûëè âíåøíèå, íåìûå. Îíà âèäåëà ñâîè íîãè, çàöûïêàííûå òîùèå íîãè â êîðè÷íåâûõ

ñàíäàëèÿõ. Íîãè øëè ïî ìÿãêîé ìîêðîé òðàâå. Âîêðóã êà÷àëèñü ïóõëûå ëèëîâûå

êîëîêîëü÷èêè ñîí-òðàâû, íåæíî êàñàëèñü êîæè. Êèòàéñêèå êîëîêîëü÷èêè ñîí-òðàâû

òèõî çâåíåëè, ïîâåñèâ ãîëîâêè, ïåëè ïðî Èìïåðàòîðà-ñîëíöå, ÷òî íèêàê íå âçîéäåò.

Êàêèå æå âû ãëóïûøè, âåäü âû íå ïîäûìåòå ãîëîâîê, êîãäà âçîéäåò Èìïåðàòîð! Âû íå

ïîñìååòå âçãëÿíóòü íà íåãî, âû çàìîë÷èòå îò ñòðàõà, ÷òî îí ñîææåò âàøè ïîääàííûå

ãîëîâêè! Òóìàí âåðíåå, îí — âàøà ìàòü, îí ïîèò âàñ ïðîõëàäíûì ðîñèñòûì ìîëîêîì,

äàåò âàì ñëåçû ïëàêàòü ïî Èìïåðàòîðó, ñêðûâàåò îò æàäíûõ äåòñêèõ ðóê.

È êîãäà ÿ äîéäó äî Îçåðà, îíî íåæíî ïðèëüíåò ê ìîåìó òåëó, è ñêðîåò åãî, à òóìàí

îêóòàåò ãîëîâó, è íèêòî-íèêòî íå óâèäèò, êóäà ÿ ïëûâó — è íå ñêàæåò — ÊÀÊ ýòî. Ýòî

áóäåò íèêàê — âñå, ïðîèñõîäÿùåå òàéíî, äà áóäåò — íèêàê.

Â òðàâå ñèäåë êóçíå÷èê. «Ïðîñòèòå, âû íå çíàåòå — êàê ïðîéòè ê Îçåðó?».

Êóçíå÷èê çàäðàë ãîëîâó è îáíàðóæèë òîëñòûå ðûæèå óñû.

— Äà õðåí åãî çíàåò! Òóìàí ýòîò ïðîêëÿòûé…

— Âðåòå âû! Äóðàê, íè÷åãî íå çíàåòå — òóìàí ñ Îçåðîì çàîäíî, îíè âìåñòå äåëàþò

÷åëîâåêó Íèêàê!

Êóçíå÷èê ïîäëî çàñìåÿëñÿ, óñû åãî íåñòåðïèìî çàñèÿëè, êàê æåñòÿíàÿ áàíêà äëÿ

÷åðâÿêîâ. Ó Áóêè çàáîëåëî â ãëàçàõ, è îíà ïðîñíóëàñü íà êîâðå, â êðóãëîì ãîðÿ÷åì

ïÿòíå — ýòî âçîøåë Èìïåðàòîð.
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Ãëàâà 3. Ïåñîê

Ïðîñòîðíîé ñåâåðíîé êóõíåé ïðàâèëà ñóðîâàÿ áîÿðûíÿ Ñêîâîðîäà. Îç¸ðíîå

âðåìÿ ïîäàðèëî åé øåðøàâûé ÷åðíûé ïàíöèðü, è íè îäíà íè÷òîæíàÿ ùåòêà íå ìîãëà

ëèøèòü åå ýòèõ çàñëóæåííûõ äîñïåõîâ. «Áó-ó, ìàðàìîéêè! — ãóäåëà áîÿðûíÿ ïðè

î÷åðåäíîé áåçóñïåøíîé àòàêå. — Ñûìè ñ ìåíÿ øóáó — äàê êòî ÿ áóäó? Ñòàðóõà áåç

ïîðòîâ? Ñðàìîòà»!

Íî âíóòðè îíà áëåñòåëà ñåðåáðÿíûì ìîðåì. Àðõèïåëàã ßè÷íèöà áûë óñûïàí

çåëåíûìè ãîëûøàìè ãîðîøêà, à îäíà ãîðîøèíà óãîäèëà â ñàìûé ïîäåðíóòûé íåæíîé

ïëåíêîé ÿðêî-îðàíæåâûé êðàòåð. È åñëè äîñòàòü ýòó ãîðîøèíó ÿçûêîì, ìîæíî…

— Áóêåíöèÿ! Áóêàøî!! Áóêà-àí! — çàîðàëî ñíèçó íèçêîðîñëîå æåëòîãðèâîå

÷óäîâèùå.

— ×î? — ñïðîñèëà Áóêà, âûñîâûâàÿñü íà ïîëïîäîêîííèêà è ïðîæåâûâàÿ ñðàçó

ïî÷òè âåñü àðõèïåëàã.

— Ïîøëè êî ìíå! Õâàòèò æðàòü. Áàáêà íà ðûíîê óïîëçëà.

— Ùàñ.

Áóêà ñêðûëàñü, íî Ñòåïàí çàîðàë ïóùå ïðåæíåãî:

— Áó-ó-ó-óê?

— ×î?

— Òû ýòî… Êèñåëÿ âîçüìè.

— Ùàñ.

Çà âûñîêèì ñòåïàíîâñêèì çàáîðîì íàëèâàëèñü ðîçîâûì ñîêîì êðóïíûå

ïðîçðà÷íûå âèøíè. Âûãëÿäåëè è ïàõëè îíè õîðîøî, è ýòî áûëî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî

áàáêà Ñòåïàíîâíà ëþáèëà êðè÷àòü, ÷òî âñêîðìèëà èõ ñâîèì ïîòîì è êðîâüþ.

— Ñò¸ï, à ÷òî çíà÷èò «âñêîðìèòü ïîòîì è êðîâüþ»?

— Íå çíàþ. Îíà äàæå ïðî ìåíÿ òàê ãîâîðèò. ×òî ïàïà ñ ìàìîé â êîìàíäèðîâêàõ,

à îíà ìåíÿ… òîãî. Íó, ýòî îíà âðåò! Íèêàêîãî ÿ åå ïîòà íå åë, è âèøíè — òîæå, òàê ÷òî

æðè, áóäü äîáðåíüêà, — îòâåòèë Ñò¸ïà ñ íàáèòûì ðîçîâîé êèñëî-ñëàäîñòüþ ðòîì, è îíè

çàñìåÿëèñü.

Íî ó Áóêè ïðîïàë àïïåòèò. È âñå âîêðóã êàê-òî ïîñåðåëî è ïîñêó÷íåëî.

— Èìïåðàòîð çàøåë…

— Êàêîé åùå Èìïåðàòîð?

— Ó ìåíÿ â îäíîé êíèæêå íàïèñàíî, ÷òî ñîëíöå — ýòî Èìïåðàòîð.

— Âî åðóíäà.

— ß òîæå òàê äóìàþ. Èìïåðàòîð æå äåëàåò, ÷òî õî÷åò, êîãäà õî÷åò, à ñîëíöå

ïîÿâëÿåòñÿ è ïðîïàäàåò, êîãäà ïîñìîòðèò íà ÷àñû. Èëè êîãäà òó÷è íàáåãóò, âîò êàê

ñåé÷àñ…

Ñò¸ïà îòîðâàëñÿ îò âèøåí. Îí ëåã â îãðîìíîå ÷åðíîå êîëåñî, çàæåâàë òðàâèíêó

è óñòàâèëñÿ íà ñêó÷åííûå ñåðûå îáëàêà. Îíè òî çàêðûâàëè ñîëíöå, òî óíîñèëèñü îò

íåãî, ñëîâíî ñàìè íå çíàëè, ÷åãî èì íàäî. È êîãäà íà âèøíè ïàäàë øèðîêèé êîñîé ëó÷,

ÿãîäû áëåñòåëè è ïåðåëèâàëèñü, à òåìíûå áàðõàòíûå ëèñòî÷êè îñâåùàëèñü, êàê

èçíóòðè, è ìåíÿëè öâåò. Ïàõëî íàãðåòîé ðåçèíîé, ñóõèìè äðîâàìè è ìàëîñîëüíûìè

îãóðöàìè — îò ãèãàíòñêèõ óêðîïíûõ çîíòîâ âîêðóã êîëåñà.

— Ïîøëè â ïåñî÷íèöó.

Áóêà, ëåæàùàÿ â äðóãîì êîëåñå, áûëà ïîãðóæåíà â ñîñðåäîòî÷åííîå áåçìûñëèå —

îíà íþõàëà ñâîþ æèçíü.

— Ìû ÷òî — ìàëåíüêèå? È ó ìåíÿ âñå âåäðà è ñîâêè óæå â ñàðàå.

— Íó è äóðà. Íå òîëüêî ìàëåíüêèå ëåïÿò èç ïåñêà. Ìû ñ ìàìîé áûëè â Àíàïå

ïðîøëûé ãîä, òàê òàì êòî òîëüêî íå ëåïèë. Äàæå ñàìûå ñòàðûå ñòàðèêè. È ðóñàëîê,

è çàìêè, è âîîáùå — ãîðîäà! È âåäåðêè òâîè íàôèã íå íóæíû.

— Âðåøü…
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— ß âðó?! Ýòî òû âñå-òî âðåøü, âñåãäà âñå âðåøü è ñî÷èíÿåøü, êàê Ìþíõàóçåí,

à ÿ òîëüêî ÷èñòóþ ïðàâäî÷êó!

Áóêå íàäîåëî ëåæàòü, îíà âñêî÷èëà, çàïðûãàëà âîêðóã êîëåñà íà îäíîé íîãå,

ïîâåðãàÿ íèö ïîòîêðîâíûé óêðîï Ñòåïàíîâíû è êðèâëÿÿñü:

— Ïðàâäî÷êà-ïðàâäî÷êà, ÷èñòåíüêàÿ ïðàâäî÷êà, ïðàâäî÷êà-êîðÿâäî÷êà!

Ñò¸ïà ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò, ìîñòèêîì ïîâèñíóâ íàä äûðêîé êîëåñà è âäûõàÿ

ïðÿíûé ðåçèíîâûé äóõ.

Áóêå ñòàëî ñîâåñòíî. Îíà ñåëà íà êîðòî÷êè ðÿäîì è îñòîðîæíî ïîãëàäèëà åãî ïî

ãîëîâå, îò÷åãî îí íåðâíî äåðíóëñÿ.

— Ñò¸-î-îï… Ñò¸ï, íó ÿ íå íàðî÷íî, ÿ áîëüøå íå áóäó. Íó, ïîøëè ëåïèòü, à?

Òîëüêî ÷òî? Ìîæåò, ñíåãîâèêà?

Ñòåïàí ïåðåâåðíóëñÿ è çàõîõîòàë:

— Òû ÷òî? Êàêîãî åùå ñíåãîâèêà èç ïåñêà? Ïåñêîâèêà, ÷òî ëè?

— Ñàì òû ïåñêîâèêà. Òîãäà ÿ âîîáùå íè÷åãî íå áóäó ëåïèòü èç òâîåãî äåðüìîâîãî

ïåñêà.

— Íó ëàäíî, Áóê, ñëóøàé ÷å. Ìû áóäåì ëåïèòü çàâîä. Òàì æå âîîáùå ïðîñòî: òÿï-

ëÿï, òàì æå ìíîãî ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ êâàäðàòíûõ äîìîâ, çàáîð è òðóáû, è âñå!

— Ñëó-ó-óøàé! À äëÿ ãëàâíîé òðóáû ÿ âîçüìó ãèðëÿíäó èç íîâîãîäíåé êîðîáêè,

âîò ïðèêîëüíî áóäåò!

Çàãîðåâøèñü ãèðëÿíäîé, ñòðîèòåëè ïîáåæàëè áûëî ê Áóêèíîé äâóõýòàæêå

íàïðîòèâ, íî ó ñàìîãî ïîäúåçäà Ñòåïàí îñòàíîâèëñÿ è ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë â êîíåö

óëèöû. Òàì íèêîãî íå áûëî. Íî ìîãëà ïîÿâèòüñÿ.

— Òû ÷å, Ñò¸ï? Íèêòî æ íå âèäèò. Òû æå ñàì ãîâîðèë, ÷òî îíà ïîêà ñî âñåìè

ïðîäàâöàìè íå ïîëàåòñÿ, íè îäíîé ìîðêîâêè íå êóïèò.

Ñòåïàí ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó è âû÷åð÷èâàÿ ÷òî-òî ñàíäàëåòî÷íûì íîñêîì.

— Íó ëàäíî.

Áóêà ïîæàëà ïëå÷àìè è ïîëåòåëà ïî ñòóïåíüêàì.

×åðåç ÷àñ ïåñî÷íîãî êèïåíüÿ, áóðåíüÿ, âçðûõëåíüÿ, ÷åðåç êîðîòêèé, áóäòî

ñîâñåì íå Îç¸ðíûé, ÷àñ, ïîñðåäè ñûïó÷èõ õîëìîâ âûðîñ Ïàïèí çàâîä. Íå õâàòàëî

òîëüêî ãëàâíîé — ñàìîé òîëñòîé è âûñîêîé òðóáû, òðóáû, êîòîðàÿ óæå èç ìûñëåííîãî

ïîëóáûòèÿ âçûâàëà ê âîëøåáíîé ÷åðíîé ïðîâîëîêå, óñåÿííîé êðîõîòíûìè ÿðêèìè

ëàìïî÷êàìè.

Ïîòîìó ÷òî âñå çàêîí÷åííîå äà áóäåò óêðàøåíî.

Âå÷åðîì âåðíåòñÿ ñ ðàáîòû âåñåëûé ÷óìàçûé äÿäÿ Ãåíà è, óæå ïîäúåçæàÿ íà ñâîåì

ñìåøíîì ìóðàâüå ê äîìó, çàìåòèò êðîõîòíûé îñèÿííûé æåëòûì è êðàñíûì çàâîä è

ñêàæåò:

— Âî äåëà! Òîëüêî ÿ ñ ðàáîòû, à îíà ìåíÿ òóò ïîäæèäàåò! È êàê ýòî òû äîäóìàëñÿ

äî ýòàêîé ëàìïî÷íîé êðàñîòû?

È Ñò¸ïà ñêàæåò — ýòî ìû ñ Áóêîé. ß ïðèäóìàë ïîñòðîèòü çàâîä, à îíà ïðèäóìàëà

ãèðëÿíäó. Òû ñêàæè çàâòðà äÿäå Òîëå — ïóñòü âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, à òî Áóêà ïëà÷åò.

Ñò¸ïà è â ñàìîì äåëå íèêîãäà íå âðåò.

— Êòî áóäåò ñòðîèòü òðóáó? Äàâàé ÿ. Ìîé æå ïàïà åå ñòðîèë. È ÿ ãèðëÿíäó

ïðèíåñëà.

— Òàê íå÷åñòíî! Ñòðîèë-òî òâîé, à ìîé ó íåãî íà÷àëüíèê. Íå çàõîòåë áû — âîîáùå

íèêàêîé òðóáû áû íå áûëî!

— Òû ÷òî, äóðàê? Òðóáà — ñàìîå ãëàâíîå! Íå áûëî áû òðóáû — íå áûëî áû çàâîäà!

È òâîé ïàïà íèêàêîé íå áûë áû íà÷àëüíèê, íèãäå!

— Ñàìà äóðà! À ïàïà òâîé — àëêàø, ìîé åãî ñêîðî óâîëèò!

Áóêå ñòàëî ïëîõî äûøàòü. Îíà ïîäíÿëà íîãó, ðàçäàâèëà çàâîä, ñîùóðèâ áîëüøèå

ãëàçà äî òîíåíüêèõ ÿðîñòíûõ ùåëî÷åê è, ãëÿäÿ ïðÿìî íà ïîáåëåâøåãî Ñò¸ïó,

ïðîøèïåëà:

— Òû ññûøüñÿ! Áàáêà òâîÿ âñåì ãîâîðèò — ññûøüñÿ, ññûøüñÿ ïî íî÷àì!
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— À òû — âû***äîê, — ñïîêîéíî è ãóñòî ñêàçàëà ñòîÿùàÿ â òðåõ ìåòðàõ

Ñòåïàíîâíà. — Ñò¸ïî÷êà õîòü è ññûêóí, à ñâîåãî îòöà ñûí.

Áóêà ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà Ñòåïàíîâíó è âðåçàëà åå âíóêó òàê, ÷òî òîò çàøàòàëñÿ

è çàðåâåë. Ñòåïàíîâíà çû÷íî ñêîìàíäîâàëà:

— Âäàðü åé, Ñò¸ïà! Çà âîëîñû åå, ñóêó, çà ïàòëû õâàòàé! Íà ðóêó íàìîòàé! Âîò òàê!

È ðîæåé, ðîæåé â ïåñîê! Ðîæåé!

Ó Áóêè èñêðû èç ãëàç ïîñûïàëèñü: òàê áîëüíî åé åùå íèêîãäà íå áûëî. Îíà

îñëàáåëà è óïàëà â ïåñîê, à Ñòåïàí, ãðîìêî ðåâÿ, òûêàë åå â ðóèíû çàâîäà, â æåëòîå

ìåñèâî, â ñòðàøíóþ ÷åðíóþ ïðàâäî÷êó, è îíè îáà ðóõíóëè è ïîëåòåëè â íåå, è ïàäàëè,

èñïûòûâàÿ íåñòåðïèìóþ áîëü, à äàëåêî ââåðõó, íàä ñàìûì êðàåì, âèñåëà Ñòåïàíîâíà

è îòäàëåííî, íî ÿâñòâåííî ãðîìûõàëà:

— Òàê åå! Òóäà åå, òâàðü, ïîïîìíèò ìîè âèøíè!

Ãëàâà 4. Êëàóñòðîôîáèÿ

Õîòÿ ãðîì íåäâóñìûñëåííî ïðî÷èùàë ãîðëî ãäå-òî íàä áëèæíèìè ñàðàÿìè, à ïî

ðàäèîâîëíàì øåë íà ðàçðûâ Âûñîöêèé, òåòÿ Ñîíÿ óñëûøàëà è ðåâ, è âîïëè, è

ïðîêëÿòèÿ: àäñêàÿ ñèìôîíèÿ èñïîëíÿëàñü íàïðîòèâ åå êóõîííîãî îêíà. Â òó æå

ìèíóòó, ÷òî îíà âûñêî÷èëà çà äâåðü, ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé òðåñê è õëûíóë òåïëûé

ïðîëèâíîé äîæäü. Ïðè ïîÿâëåíèè òåòè Ñîíè Ñòåïàíîâíà îõíóëà è òÿæåëî îòïðûãíóëà

çà êàëèòêó.

— Ïðèïåðëàñü, æèäîâñêàÿ õàðÿ, âíó÷åíüêó âûðó÷àòü? Òâîÿ-à-à, òâîÿ-à-à âíó÷åíüêà-

òî, ïàòëû ÷åðíûå, òîùàÿ, êàê âåðåâêà! Èñàøêèíà ðàáîòà! Èñàøêèíà ðàáîòà Òîëÿíó-

îáàëäóþ ïðèâàëèëà, Èñàøêèíà, çåìëÿ åìó ïðàõîì!

Òåòÿ Ñîíÿ ïîäõâàòèëà ïîä ìûøêó îäè÷àëóþ Áóêó è, ñäåëàâ ïàðó çàòÿæåê, êèíóëà

áåëîìîðèíó â ñòåïàíîâñêóþ êàëèòêó. È ñêàçàëà, óõîäÿ:

— Òû ëæåøü, áåçóìíàÿ.

— Îé! — íàäðûâàëàñü âñëåä Ñòåïàíîâíà, íå âûõîäÿ èç-çà êàëèòêè. — Îé, áëÿõà,

àêòðèñà ñ ïîãîðåëîãî òåàòðà! Áîëüøóþ òû ïåíñèþ â ñâîåì òåàòðå çàðàáîòàëà? Íå çðÿ

ñèñüêàìè òðÿñëà? Èëè ó òåáÿ ïî íî÷àì â ãðèìåðêå áûëà ãëàâíàÿ ðîëü?

Áåçóìíàÿ Ñòåïàíîâíà åùå äîëãî, äîëæíî áûòü, ïîëèâàëà òåòþ Ñîíþ ïîìîÿìè,

íî îíè óæå íè÷åãî íå ñëûøàëè. Áóêà ëåæàëà íà êðàñèâîé ïóõëîé ñîôå â ñåâåðíîé

êîìíàòå è êîëîòèëàñü ïîä âñåìè òðåìÿ îäåÿëàìè. Òåòÿ Ñîíÿ óæå âûìûëà åå â âàííå,

ìÿãêî âûòåðëà è îáðÿäèëà â äëèííóþ áåëóþ íî÷íóøêó. Íî Áóêå áûëî ãðÿçíî, õîëîäíî

è ìîêðî.

— Òåòÿ Ñîíÿ, îíà âðåò?

— Âðåò, âðåò, — óñïîêîèòåëüíî ñêàçàëà òåòÿ Ñîíÿ. — Âñå âðóò.

— È òû?

— ß? ß — íåò. ß èãðàþ, — òåòÿ Ñîíÿ óëûáíóëàñü è çàêóðèëà, îòîéäÿ, è îïóñòèëàñü

â êðåñëî-êà÷àëêó.

— Çíà÷èò, òåáå ìîæíî âðàòü?

— Íåò, ìàëûø. Ìíå íåëüçÿ áîëüøå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî.

— À ìíå — ìîæíî?

— Òåáå ìîæíî ôàíòàçèðîâàòü. ×òî òû è äåëàåøü. Ýòî õîðîøî, íî òðåáóåò

îñòîðîæíîñòè. Åñòü îïàñíîñòü — ïåðåïóòàòüñÿ â ïðàâäå è âûäóìêå è îñòàòüñÿ ìåæäó

äâóìÿ ìèðàìè.

— Ìèðîâ íå äâà.

— Êòî òåáå ñêàçàë?

— Òû.

— Ñ òîáîé ñ óìà ñîéäåøü, ôèëîñîô.

Â êîðèäîðå çàçâîíèë òåëåôîí, è òåòÿ Ñîíÿ ïîøëà îòâå÷àòü.
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— ß ñåé÷àñ âåðíóñü, ëåæè, áóäü äîáðåíüêà.

Íî åñëè î÷åíü äîëãî áûòü äîáðåíüêîé, ìîæíî ñîñêó÷èòüñÿ. Íåäàâíî âåðíóâøååñÿ

Îç¸ðíîå âðåìÿ îáíàðóæèëî ñåáÿ, ïîòÿíóâøèñü, êàê îñåííÿÿ ñòàÿ, êàê íî÷íîé âîé, êàê

èíâàëèäíûé áàÿí.

— Áðûñü! — ïðîøåïòàëà åìó Áóêà. — Êàê æå òû ìíå íàäîåëî.

 Ñ îñòîðîæíûì ñòóêîì îíà îòêðûëà áåëóþ äåðåâÿííóþ ðàìó è ñåëà íà ïîäîêîííèê,

ñâåñèâ áîñûå íîãè â òåïëûé ãðèáíîé äîæäü, â êðîøå÷íûé êðàé-ñàä, â ïüÿíûé

çåìíîé äóõ.

Äàëåêî-äàëåêî ãîëóáåëà ïîëîñêà íåáà, êàòèëñÿ åäâà ñëûøíûé èãðóøå÷íûé

ïîåçä, çåëåíåëî ÷èñòî ïîëå. Áëèæå áëåñòåëè áåëîé æåñòüþ ãàðàæè, ìîêëè íåêðàøåíûå

ñàðàè è ïóçûðèëàñü ñïëîøü ïîðîñøàÿ àïòå÷íîé ðîìàøêîé çåìëÿ. Ñîâñåì áëèçêî ðîñëà

ñòàðàÿ êîðè÷íåâàÿ ëèïà. Ëèïà ðîñëà âñþ Áóêèíó æèçíü. Ïîýòîìó îíà íå óìèðàëà, õîòü

è áûëà ñòàðà, êàê ïðèò÷à.

Ïîä ëèïîé ðîñëè áåëûå öâåòû — êëàóñòðîôîáèè. Îäíàæäû âå÷åðîì Áóêå

çàõîòåëîñü ïîëàêîìèòüñÿ íåêòàðîì, è îíà çàëåòåëà â ñàìóþ êðóïíóþ è àðîìàòíóþ

êëàóñòðîôîáèþ. Íåêòàð áûë íà âêóñ ïî÷èùå øîêîëàäíîé ïàñòû è áóáëüãóìà, è Áóêà

òàê íàæðàëàñü, ÷òî íå ìîãëà âñòàòü. Â òå ìèíóòû îíà, ïîìíèòñÿ, æàëåëà, ÷òî Ñòåïàíà

íåò ðÿäîì. Îíà ëåæàëà, áëàæåííî ðàñòÿíóâøèñü íà ïëîòíîì íåæíîì ëåïåñòêå è

ïîäóìûâàëà, ÷òî ýòî îòëè÷íîå óáåæèùå îò êîòîâ è ïòèö, è çäåñü ìîæíî íåïëîõî

âçäðåìíóòü.

À ïðîáóæäåíèå áûëî îäíèì èç ñàìûõ ñòðàøíûõ â æèçíè — âíóòðè òóãî

ñîìêíóâøåãîñÿ êîêîíà ëåïåñòêîâ, áåç âîçäóõà, áåç ñâåòà è çâóêà. Îíà ñòàëà áèòüñÿ â

ðåçèíîâûå ñòåíû, íî îíè ìÿãêî îòáðàñûâàëè åå íåâåñîìîå òåëî íàçàä, è âñå áèëàñü è

êðè÷àëà, íî äàæå ñàìà ñåáÿ íå ñëûøàëà. Ïàïà ñïàñ åå: îí îáìàíóë êëàóñòðîôîáèþ,

áëèçêî-áëèçêî ïîäíåñ íî÷íèê, è äóðà-êëàóñòðîôîáèÿ, ïîäóìàâ, ÷òî ýòî Èìïåðàòîð,

ðàñêðûëà ñâîè ïðåäàòåëüñêèå ëåïåñòêè.

Áóêà âöåïèëàñü â ïàïó ðóêàìè è íîãàìè è äîëãî ïëàêàëà, íå óìåÿ âûìîëâèòü íè

ñëîâà. Ïîòîì ñïðîñèëà: Êàê òû óçíàë, ÷òî ÿ òàì?

Ïàïà óëûáàëñÿ è ãëàäèë âçúåðîøåííóþ áóêèíó ìàêóøêó. — Ààà, òû óâèäåë, ÷òî

îíà êà÷àåòñÿ, äà? ×òî îíà ðàñêà÷èâàåòñÿ, êîãäà ÿ â íåå ñíóòðè áüþñü? Äà?

— Äà, ìàëûø. ß ñðàçó ýòî ïîíÿë è ïîáåæàë ê òåáå.

— È êàê òû äîãàäàëñÿ ñ ëàìïîé! Òû, ïàïî÷êà, ñàìûé óìíûé â ìèðàõ.

Íî ýòî áûëî î÷åíü äàâíî. À ñåé÷àñ Áóêà ãðóñòíî ïîãëÿäåëà íà íèõ è ñêàçàëà:

— Âû çëûå è ãëóïûå. Âàøà êðàñîòà ïðåäàåò áàáî÷åê… Õîòÿ áàáî÷êè ñàìè

øèçàíóòûå — ëåçòü â ïàñòü ñìåðòè ðàäè êàêîãî-òî ïàðøèâîãî íåêòàðà… Ó íèõ, íåáîñü,

è ïàï-òî íåòó.

Áóêà ïåðåâåëà âçãëÿä è îáíàðóæèëà: äîæäü êîí÷èëñÿ, à ê ëèïå ïðèâàëèëñÿ ìîêðûé

ïîáèòûé Ñòåïàí. Îí ãëÿäåë ñåáå ïîä íîãè è ìîë÷àë.

Ãëàâà 5. Âåëîñèïåä

— Ïðèøåë?

Ñòåïàí êèâíóë.

— ×å ñêàæåøü?

— ß ñêîòèíà òóïàÿ.

— Åùå?

— Ãíèäà ïîäçàáîðíàÿ.

— Åùå?

— Åùå ëàìïî÷êè áû íå ãîðåëè… — â ãîëîñå åãî áóëüêàëè ñëåçû… — Óäëèíèòåëÿ

áû… íå õâàòèëî âñå ðàâíî… Áó-ó-óêà….

Îí ñïîëç ïî ñòâîëó íà çåìëþ, çàêðûë ëèöî ðóêàìè è çàðûäàë.
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Áóêà ñïðûãíóëà â ñàä, âñòàëà íà êîëåíè è êðåïêî ïðèæàëà åãî ãîëîâó ê ëèöó.

— Ñò¸ïî÷êà, ÿ íàâðàëà… Îíà íå âñåì ãîâîðèò, òîëüêî òâîåé ìàìå, ÿ ñëó÷àéíî

óñëûøàëà… ÿ áîëüøå íèêîãäà… ÿ òîæå èíîãäà ïî íî÷àì… òû õîðîøèé, ýòî ÿ ñâèíüÿ,

è ñêîòèíà, è ãíèäà øèçàíóòàÿ, ñëûøèøü?

— Íåò!

Òåòÿ Ñîíÿ òèõîíå÷êî îòîøëà îò îêíà è ïðîêðàëàñü íà êóõíþ — æàðèòü ÿáëî÷íûå

ïèðîæêè ïðèìèðåíèÿ.

* * *
Ñò¸ïà ïîòÿíóë åå çà ðóêó:

— Ïîøëè.

Ãîëîñ åãî óæå íå áóëüêàë, à ïîäðàãèâàë, à çàðåâàííîå ëèöî ïðîñèÿëî:

— Ïîøëè ñêîðåé!

— Êóäà?

— Íà êóäûêèíó ãîðó! ß âåëèê ïðèãíàë — òàì, íà óãëó ñòîèò.

— Íî ÿ æå íå óìåþ! È áàáêà…

— Äà ïîøëà îíà â ïåíü! Îíà ñ ñåðäöåì ëåæèò, ïðèòâîðÿåòñÿ, êàê âñåãäà. ß æå

îáåùàë, ÷òî íàó÷ó!

Îíè âçÿëèñü çà ðóêè è ïîáåæàëè íà óãîë, òóäà, ãäå ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå íîâåíüêèé

êðàñíûé «Ïèîíåð». Îí îêàçàëñÿ óæàñíî ñâîåíðàâíûé — Ñò¸ïà äåðæàë åãî èçî âñåõ ñèë,

à Áóêà âñå ðàâíî ÷åðåç äâà ìåòðà ñâàëèâàëàñü è íàáèâàëà øèøêè. Íî÷íóøêó ïðèøëîñü

ñíÿòü — îíà ñïóòûâàëà è áåç òîãî íåóêëþæèå, ðîáêèå íîãè.

— Íó òû ÷òî, êàê ìàëåíüêàÿ? Òû æå íå òðóñèõà! Âîò ÷å! Çàëåçàé è âöåïëÿéñÿ â ðóëü.

Ïðÿìî åãî äåðæè! ß òåáÿ äî äîðîãè äîâåçó, à òàì — àéäà ïîä íàêëîí÷èê! Ñàì ïîâåçåò!

— Ïîä êàêîé åùå íàêëîí÷èê?

— Ïîä òîò, ÷òî ê òðàññå ïîâîðà÷èâàåò. Îí ñàìûé ÷óòîøíûé, è äàëåêî âîîáùå äî

òðàññû! À òîðìîçèòü òû óìååøü. Çàòî ðàâíîâåñèå ïî÷óâñòâóåøü, ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Íó?

— Íó… — ñîãëàñèëàñü Áóêà íå î÷åíü óâåðåííî. — Íó äàâàé.

— Äà íå ññû â òðóñû! Íà òåáå æå áîëüøå íè÷åãî íåòó, êðîìå íèõ, — ïîøóòèë Ñòåïà

è ïîëó÷èë ïî øåå.

Ïîñëå ÷åãî ïîòàùèë âåëîñèïåä ñ Áóêîé ê íàêëîí÷èêó.

Íåáî óæå ñîâñåì ïîãîëóáåëî, è äàæå íà÷àëî íàëèâàòüñÿ çäîðîâîé ãëóáîêîé

ñèíåâîé. Ñîëíöå ñâåòèëî òàê, áóäòî áû èçâèíÿëîñü çà íåäîðàçóìåíèå — ëàêèðîâàëî

áóëûæíèêè è ãàëüêó Îç¸ðíûõ äâîðîâ, ñòàðàòåëüíî ñóøèëî çàáûòîå íà âåðåâêàõ áåëüå,

îñûïàëî ñîòíÿìè êðîõîòíûõ àëìàçîâ äàæå ñàìûé ãîðåìû÷íûé ïðèäîðîæíûé êóñò.

Âñå äîìà-äâóõýòàæêè ïî îäíîé ñòîðîíå, è ÷àñòíûå ïî äðóãîé — áóäòî óìûëèñü, à òåïåðü

åùå è ñîãðåëèñü, è ïîáëåñêèâàëè ñòåêëàìè, êàê èìåíèííè÷êè.

Ñò¸ïà îñòàíîâèëñÿ è îòäàë ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ.

— Çíà÷èò òàê. Íè÷åãî íå áîèøüñÿ. Äåðæèøü ðóëü. Ïåäàëè ìîæåøü íå êðóòèòü,

íî íîãè íà íèõ äåðæè. ×åðåç ñòî ìåòðîâ ïðèìåðíî òîðìîçè. Âñå ïîíÿëà?

— Ïîíÿëà.

— È åùå…

— ×åãî åùå?

— ß òåáÿ ëþáëþ, âîò ÷åãî.

È çåìëÿ âûïëûëà ó íåå èç-ïîä íîã. Âñå âîêðóã ïîëåòåëî âìåñòå ñ íåé, ðîâíî,

óâåðåííî, ëåãêî, êàê áóäòî îñâîáîäèëîñü, íàêîíåö, îò òÿãó÷åãî Îç¸ðíîãî âðåìåíè,

êîòîðîå áåæàëî âäîãîíêó è êðè÷àëî: «Ýòî íåõîðîøî! Òàê íåëüçÿ! Ñëåçü îòòóäà

íåìåäëåííî!» — Áóêà õîõîòàëà íàä åãî ïîñðàìëåíüåì, è áåòîííûå ñòåíû ïî îäíó

ñòîðîíó ñïóñêà, à âûñîêèå ñîñíû — ïî äðóãóþ õîõîòàëè âìåñòå ñ íåé, è íå áûëî êîíöà

ýòîìó âåñåëüþ, ïîòîìó ÷òî êîíåö — òîðæåñòâî âðåìåíè, à ãäå íåò âðåìåíè, äà íå áóäåò

íèêàêèõ ïàðøèâûõ êîíöîâ.
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Ïðèìåðíî ìåòðîâ ÷åðåç ñòî äî íåå äîøëè ïîñëåäíèå ñëîâà Ñò¸ïû, è îíà â

èçóìëåíèè îáåðíóëàñü ÷åðåç ïëå÷î. Ñò¸ïà áûñòðî áåæàë âñëåä è êðè÷àë:

— Òîðìîçè! Òîðìîçè!

Áóêà èçî âñåõ ñèë íàæàëà íà ïåäàëè, íî îíè áåñïîìîùíî ïðîêðóòèëèñü íàçàä.

— Íå ìîãó!

— Òîãäà ñâîðà÷èâàé! Áó-ó-ó-êà!

Îíà îöåïåíåëà, ïîñìîòðåâ âïåðåä: ó íåäàëåêîãî êîíöà áåòîííîé ñòåíû, ïî÷òè ó

ñàìîé òðàññû, ñòîÿëî Îç¸ðíîå âðåìÿ è íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷èâàëî ãîëîâîé, òàê

ìåäëåííî, áóäòî íàâåðñòûâàëî óêðàäåííîå Áóêîé. Ïîòîì îíî óêàçàëî ïàëüöåì íà

íàðó÷íûå ÷àñû è îòîøëî â ñòîðîíó, òåàòðàëüíî ïðèãëàøàÿ êîãî-òî. Èç-çà ñòåíû

òîðæåñòâåííî âûåõàë âåñåëûé îðàíæåâûé «Êàìàç».

Ãëàâà 6. Èìïåðàòîð

Áóêà ñèäèò íà ïðîñòûõ äåðåâÿííûõ êà÷åëÿõ, äåðæàñü çà êàíàòû è ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü.

Ñòðàííî òîëüêî òî, ÷òî íîãè êà÷åëåé âñå âðåìÿ ðàñòóò è ïîñòåïåííî óíîñÿò åå ââåðõ.

Îç¸ðêà, òðàññà, Ñò¸ïà, «Êàìàç» — âñå ñòàíîâèòñÿ ìàëåíüêèì, íåíàñòîÿùèì, à âðåìåíè

è âîâñå íå âèäíî — íè òàì, íè çäåñü — ñðåäè íåæíîé ñèíåâû è ïóøèñòûõ áåëûõ îáëàêîâ.

Õîðîøî è ñïîêîéíî, ïî÷åìó-òî ïàõíåò ñîí-òðàâîé, õîòÿ íà çåìëå ó íåå âîâñå íåò

íèêàêîãî çàïàõà. Áóêà ïîíèìàåò, ÷òî ìîæåò ñîéòè è ïðîáåæàòüñÿ ïî îáëàêàì, íî ïîêà

íå õî÷åò: íà êà÷åëÿõ óäîáíî. Êà÷åëè îñòàíàâëèâàþòñÿ íàïðîòèâ áîëüøîãî áåëîãî

îáëàêà, èç êîòîðîãî èñõîäèò êàêîå-òî íåçåìíîå ñèÿíèå. «Êîíå÷íî, íåçåìíîå, äóðà÷îê,

òû ÷òî — íà Çåìëå?» — ãîâîðèò ñåáå Áóêà è òèõîíüêî ñìååòñÿ.

Ñèÿíèå òîæå… áóäòî ñìååòñÿ.

— Òû — Èìïåðàòîð?

— Íó, êàêîé ÿ òåáå Èìïåðàòîð. — Õî÷åøü — âîçâðàùàéñÿ, à õî÷åøü — îñòàâàéñÿ

çäåñü. ×åëîâåêó âñåãäà ëó÷øå òàì, îòêóäà îí.

Áóêà óëûáàåòñÿ, íî òóò æå ñäâèãàåò áðîâè.

— Çà÷åì òû âûæèãàåøü öâåòû?

— ß íå âûæèãàþ. ß ñîçäàë èõ, ãðåþ è ëàñêàþ. Âûæèãàåò èõ æàæäà.

Ñèÿþùèé ëó÷ ìÿãêî ïðîâîäèò ïî åå ëáó, ðàçãëàæèâàÿ óïðÿìóþ ñêëàäêó. Áóêà

äîãàäûâàåòñÿ:

— ß òîæå öâåòîê?

— Òîæå.

— È òû íå áóäåøü ìåíÿ âûæèãàòü?

— Òû ãäå-òî âèäèøü ïàÿëüíóþ ëàìïó?

Ýòîãî Áóêà ñîâñåì íå îæèäàëà è ãðîìêî ðàññìåÿëàñü.

— Òû øóòèøü ñîâñåì, êàê ïàïà. Íî çíàåøü áîëüøå. Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, êàê

îáìàíóòü âðåìÿ?

— Íå îáìàíûâàé åãî, è òîãäà îíî òåáÿ íå îáìàíåò. Âîò è âñå.

— À ÷òî òàêîå ïðàâäà? Îíà åñòü?

— Åñòü, Áóêà. Ïðàâäà — ýòî êîãäà ëþáèøü.

Áóêà íåìíîãî ðàçäóìûâàåò è ãîâîðèò:

— Òîãäà ÿ ïîêà ïîéäó òóäà. À ïîòîì ìû âìåñòå ê òåáå ïðèäåì. Åñëè… ìîæíî.

— Òû õîðîøî çíàåøü, ÷òî âñå, ÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó õî÷åøü, — ìîæíî.

— Êàê ýòî — «ïî-íàñòîÿùåìó»?

— Çíà÷èò — ñåðäöåì. Ñåðäöå íå õî÷åò çëà.

— Çíàþ, — êèâàåò Áóêà, — îíî îò íåãî áîëèò. Òû îïÿòü ãîâîðèøü, êàê ïàïà… ýòî

òû ìåíÿ òîãäà ñïàñ îò êëàóñòðîôîáèè? — îñåíÿåò åå.

— Ìû âìåñòå. ß âñåãäà ñ òåì, êòî ëþáèò.

— Ñ òîáîé õîðîøî, Èìïåðàòîð, — ñåðüåçíî ãîâîðèò Áóêà. — ß èì âñåì ðàññêàæó,

êàê áûòü ñ òîáîé.
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— Îíè íå ïîâåðÿò òåáå. Îíè äóìàþò, ýòî î÷åíü ñëîæíî. Íî ÿ áóäó ðàä, åñëè òû

ïîñòàðàåøüñÿ. È åùå ÿ õîòåë òåáÿ êîå î ÷åì ïîïðîñèòü.

— Î ÷åì?

— Íèêîãäà íå äóìàé, ÷òî òåáÿ íåò. Ñêàçàòü òàê — âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü, áóäòî

ìåíÿ íåò. Ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íåìíîæêî îáèäíî.

Áóêà çàäóìûâàåòñÿ.

— È íàîáîðîò?

— È íàîáîðîò. Ñàìà òû, Áóêà, ñàìàÿ óìíàÿ â ìèðàõ!

Áóêà ñìååòñÿ è îòâå÷àåò:

— Ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ âñÿ â òåáÿ. ß îáåùàþ, îáåùàþ áîëüøå íèêîãäà íå äóìàòü,

áóäòî ìåíÿ íåò! ß òåïåðü òî÷íî çíàþ — ÿ — åñòü!

Ãëàâà 7. ß åñòü

Áóêà ïðîñíóëàñü, íî íå îòêðûëà ãëàçà. Âî ðòó ïåðåêàòûâàëèñü äâå áóñèíêè, è, êàê

ýòî ÷àñòî ñ íåé áûâàëî, îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü — îòêóäà îíè òàì âçÿëèñü. «ß åñòü…

ÿ åñòü… ÿ åñòü… íó, ýòî ïðàâäà, è ÷åãî?» È âäðóã ïîíÿëà:

— Ìà-àìà… Ìàì, ÿ åñòü õî÷ó!

Ìàìà çàïëàêàëà è ñêàçàëà:

— Ñëàâà Áîãó!

Ëåñ èëè êíèãà

«Ãîâîðÿò, ïàìÿòü ïîõîæà íà ëåñ, — ïîäóìàëà Áóêà è ïîñìîòðåëà â ïîòîëîê. — äà,

ã î â î ð ÿ ò. Åùå ãîâîðÿò — âïåðåäè ëåñà íåò. Îí âûðàñòàåò çà òîáîé ñëåäîì, êîãäà òû

ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì è äåëàåøü ðàçíûå âåùè. ×èñòèøü çóáû — âûðàñòàåò òðàâèíêà,

ïîìîãàåøü ìàìå — êðàñèâûé êóñò, ïîëó÷àåøü ùåëáàí îò Æîðêè — êîëþ÷àÿ êîðÿâàÿ

¸ëêà. À íî÷üþ, êîãäà òû íå ìîæåøü äåëàòü âåùåé, òû îñòàåøüñÿ â ýòîì ëåñó îäèí, è

ëó÷øå áû òåáå ïîñêîðåå óñíóòü, ïîòîìó ÷òî òðàâèíêè è êóñòû ïî÷òè íå âèäíû, à æóòêèå

¸ëêè ìàøóò ëàïàìè è òÿíóòñÿ çà òîáîé, êàê áóäòî õîòÿò çàäóøèòü».

Íà ñàìîì äåëå íèêòî òàê, êîíå÷íî, íå ãîâîðèë. Íî Áóêå áûëî ïðèÿòíî âñþäó

ïðèáàâëÿòü ýòè ñëîâà — ãîâîðÿò, ïèøóò, ñ÷èòàåòñÿ, à ñàìîå ëó÷øåå — «ïî ìíåíèþ

ó÷åíûõ». Ýòè ñëîâà óòÿæåëÿëè åå ñîáñòâåííûå, íè÷òîæíûå è ãëóïûå, êîòîðûì íèêòî

íèêîãäà íå ïîâåðèò, íàä êîòîðûìè ìîæíî ñìåÿòüñÿ ñêîëüêî âëåçåò. È ïîëó÷àëàñü —

ðå÷ü, âïåðåäè èäåò ìîùíîå, ñîëèäíîå è âíóøèòåëüíîå, êàê çàâó÷ Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà,

«ãîâîðÿò», è íèêòî íèêîãäà íå ïîñìååò åìó ïåðå÷èòü, áîÿñü, êàê áû ñàìîìó íå

îêàçàòüñÿ ãëóïûì, íè÷òîæíûì è ñìåøíûì.

Íà ïîòîëêå êà÷àëèñü ãîëûå ÷åðíûå âåòêè. Áóêà çàáðàëàñü ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî

è ïîïûòàëàñü íàéòè õîòü êàêóþ-íèáóäü çàâàëÿùóþ áåðåçêó èëè áàãóëüíèê, ÷òîáû

óêðûòüñÿ ïîä íèìè äî óòðà. Íî âíåçàïíî íà ïóòè îêàçàëàñü ìûñëü «çàâòðà â øêîëó»,

Áóêà ñïîòêíóëàñü îá íåå, êàê îá îãðîìíóþ êîðÿãó, è ïîëåòåëà âíèç ãîëîâîé â äðåìó÷óþ

ïðîïàñòü ñíà.

Ëåòåëà îíà ìåäëåííî è íåäîëãî — ðÿäîì ïðîðèñîâàëñÿ ñèëóýò Æîðêè, ñõâàòèë åå

çà ðóêó, çàòÿíóë íàâåðõ è ãðîìêî çàøåïòàë: «Áóêàø… ïîøëè, Áóêàø. Òû íàì íóæíà».

— Êîìó ýòî âàì? — ñïðîñîíüÿ íå ïîíÿëà Áóêà. Îíà çàáûëà, ÷òî ó Æîðêè ÷àñòî

îñòàâàëñÿ ïîíî÷åâàòü è ïîèãðàòü â ïðèñòàâêó Ñàøîê Ãîëóáåâ, è ñåãîäíÿ òîæå. — À-à…

À çà÷åì?

— Ìû èãðàåì â äîêòîðà. Íàì íóæåí ýòîò… ïàöýýíò. ß äîêòîð, à Ñàøîê

ïîìîùíèê, à ïàöýýíòà íåò, ïîíèìàåøü? Ïîìîæåøü?

— Óãó…
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 Òîëêîì íå ïîíèìàÿ, çà÷åì Æîðêà è Ñàøîê èãðàþò íî÷üþ, äà åùå è â äîêòîðà,

êîãäà îíè òàêèå áîëüøèå, Áóêà ïîíèìàëà, ÷òî ãîëîñ Æîðêè çâó÷èò ëàñêîâî, ÷åãî îíà

íèêàê íå ìîãëà ïðèïîìíèòü ðàíüøå. È îíà ìîæåò èì ïîìî÷ü. Êîòîðóþ äíåì òîëüêî

âûøâûðèâàþò èç-ïîä íîã, êàê ïîìîå÷íîãî êîòà. Îíè òèõîíüêî ïðîêðàëèñü ïî çàëó, â

êîòîðîì ïîñëå ñóòîê ñïàëà ìàìà, è çàøëè â Æîðêèí «áóíêåð». Òàì ó Ñàøêà áûëî óæå

âñå ãîòîâî, íî îí áûë ñèëüíî áëåäíûé è êàê-òî ñóåòèëñÿ ãëàçàìè. Íàä êðîâàòüþ

íàêëîíèëàñü áîëüøàÿ êðóãëàÿ ëàìïà, à ïîñðåäè êðîâàòè ëåæàëà áîëüøàÿ áåëàÿ

ïîäóøêà è êó÷à êàðàíäàøåé — áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ. Æîðêà ñêàçàë:

— Ñíèìàé òðóñû è ëîæèñü.

— Çà÷åì òðóñû?

— Çàòåì, ÷òî íàäî ñëóøàòüñÿ äîêòîðà, Áó÷î÷åê.

Áóêà ñòåñíÿëàñü Ñàøêà, íî ñäåëàëà, êàê ïðîñèëè. Òåïåðü îíà ëåæàëà ïîä ëàìïîé,

è ëèöî ó íåå áûëî î÷åíü êðàñíîå.

— Ñàøêî, äàâàé ÿ áóäó ëàìïó äåðæàòü, à òû — êàðàíäàø, — äîáðîæåëàòåëüíî

ñêàçàë Æîðêà.

— À ÷¸ ñðàçó ÿ? — íà÷àë Ñàøîê, è îñ¸êñÿ ïîä Æîðêèíûì âçãëÿäîì. — Ëàäíî.

Òîëüêî äàâàé ñíà÷àëà ïîñìîòðèì.

È îíè ïîäíåñëè ëàìïó ñîâñåì áëèçêî, òóäà, ãäå ðàíüøå áûëè òðóñû. Áóêà î÷åíü

óäèâèëàñü: â ëèöàõ îáîèõ ìàëü÷èêîâ áûëî ñòðàííîå è æóòêîå âûðàæåíèå íåîáû÷àéíîãî

èíòåðåñà è åùå ÷åãî-òî, è ó íèõ îòêðûëèñü ðòû, êàê ó ìåðòâûõ êàðàñåé.

— À ãäå âîëîñà? — ñïðîñèë Ñàøîê, ñãëàòûâàÿ ñóõóþ ñëþíó.

— Òû ÷¸ — äåáèë? Åé æå äåñÿòü ëåò.

Áóêà ñåëà è ñèëüíî íàêëîíèëàñü, ïûòàÿñü ðàññìîòðåòü, ÷òî îíè òàì óâèäåëè. Íî

íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå áûëî. Åé ñòàëî ñòûäíî è ñòðàøíî.

— ×òî òàì? ß ÷òî — áîëåþ?

— Áóêàøå÷êà, äà íå áîéñÿ! Òû íåìíîæêî áîëååøü, ìû ñåé÷àñ òåáÿ âûëå÷èì,

òîëüêî ëåæè ñïîêîéíî, íå äâèãàéñÿ. — Äàâàé, Ñàøêî.

Ñàøêî íåóâåðåííî âçÿë êàðàíäàø è ñòàë åãî çàñîâûâàòü. Áóêà çàêðè÷àëà îò áîëè,

íî Æîðêà âîâðåìÿ ïðèäàâèë åå âòîðîé ïîäóøêîé. Æîðêà áûë ñòàðøå íà ÷åòûðå ãîäà

è çäîðîâûé, êàê ëîñü, íî îò ñòðàõà â Áóêå ïðîñíóëèñü äèêèå ñèëû, îíà âûðâàëàñü è

ïîáåæàëà â êîìíàòó, è òîëüêî òàì, çàðûâøèñü ïîä îäåÿëî, çàïëàêàëà. Â ãîëîâå

ñòó÷àëîñü ñåðäöå è ñòðàøíàÿ ìûñëü — ÷òî, åñëè ìàìà óçíàåò?

Æîðêà ïðîñóíóë ãîëîâó â äâåðü è ãðîìêî ïðîøåïòàë:

— Õàíà òåáå, åñëè îíà óçíàåò.

* * *
— Äî÷ü, òû ÷òî òàêàÿ áëåäíàÿ? Íå âûñïàëàñü? Îïÿòü, íåáîñü, â òóàëåòå ÷èòàëà?

Íå äîâåäóò òåáÿ äî äîáðà ýòè ÷èòî÷êè, è òàê óæå íè÷åãî íå âèäèøü ñî âòîðîé ïàðòû.

Ïîëîæèòü åùå îëàäóøåê?

— Íå, ìà, ÿ ïîøëà. Ñïàñèáî.

— Íà çäîðîâüå, öûïëåíî÷åê. Ïîéäó íàøåãî ôàøèñòà ðàçáóæó, à òî Ñàøîê óæå

äàâíî óøåë, à ýòîò äðûõíåò. Áûë áû æèâ îòåö, óæ âñûïàë áû åìó âäîëü âîíèùà, à òàê…

Æîðà! Æîðåñ, õâàòèò âûëåæèâàòüñÿ! Òû, èðîä, â øêîëó ïîéäåøü êîãäà-íèáóäü èëè íåò?

Èëè ýòî ÿ îïÿòü ïîéäó â äåòñêóþ êîìíàòó ìèëèöèè ïîçîðèòüñÿ?

Áóêà íàäåëà ðàíåö, ñåëà â ïðèõîæåé è ñòàëà ìåäëåííî øíóðîâàòü áîòèíêè. Ñåé÷àñ

Æîðêà áóäåò ìàòåðèòüñÿ, à ïîòîì âñå ðàâíî íèêóäà íå ïîéäåò. Îíà çíàëà, ÷òî îí

áîëüøå íèêîãäà íå ïîéäåò â øêîëó, ïîòîìó ÷òî òàì ñêó÷íî è òàì îí âñåõ ïðåçèðàåò.

Ó íåå áûëî íàîáîðîò.

* * *
Ñíåã íà òåìíîé óòðåííåé óëèöå øåë íàîáîðîò. Åãî âûäóâàëî èç àñôàëüòîâûõ

òðåùèí, çàìåòàëî çìåéêîé, ñûïàëî â ëèöî. Áóêà øëà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ïî ñòàðîìó
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çíàêîìîìó ìàðøðóòó è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà «ëî», êîòîðîå ñîâåðøàåò âñå ýòè

äåéñòâèÿ. È ïîòîì, êîãäà îíî óòèõíåò è ëÿæåò ñïàòü, îêàæåòñÿ ëè îíî â ëåñó ñâîåé

ïàìÿòè, è êàê áóäóò âûãëÿäåòü åãî äåðåâüÿ? Íå áóäåò ëè åìó ñòûäíî çà òî, ÷òî îíî

ìåøàåò… È òóò îíà ïîíÿëà, ÷òî Ëî — ýòî Âåòåð. ×òî ó âñÿêîãî Ëî èëè Ëîñü åñòü ñâîå

èìÿ… ñóùåñòâèòåëüíîå, íî ëþäÿì, íàâåðíîå, ïðîùå íàçûâàòü åãî êîðîòêî èëè âîâñå

íå íàçûâàòü, ÷òîáû… ìåíüøå äóìàòü? Ïîêàçûâàòü åìó ïðåçðåíèå? Êàêàÿ ðàçíèöà

âåòðó, ÷òî äóìàþò î íåì ëþäè… È íåò ó íåãî ëåñà ïàìÿòè, ÿ ñëûøàëà, êàê îí çàñûïàåò

è êàê ñïèò, è ìîæíî ñêàçàòü ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî — Âåòðó õîðîøî.

— Ãîâîðÿò, Âåòðó õîðîøî… — íåñëûøíî äëÿ ñåáÿ ïðîèçíåñëà îíà âñëóõ.

Â îòâåò âñ¸ âîêðóã ãðîìêî çàñìåÿëîñü.

— ×¸-÷¸? Îé, íå ìîãó! Ñëûøü, ÷¸ øèçàíóòàÿ ãîíèò! À-õà-õà-à-à!

— Ýòî òåáå ìàìî÷êà òàêîé ÷åòêèé ñâèòåð ñâÿçàëà, äà? Áëèí, ïàöàíû, îòâå÷àþ, ýòî

åé ìàìî÷êà ñâÿçàëà!

— Èëè áàáóëÿ! À-õà-õà-à-à-à! Äàøü ïîãîíÿòü, äëèííàÿ?

— Íà äèñêà÷ ñõîäèòü!!

Âîêðóã íîñèëèñü ïòèöû âðàæäåáíîãî ñìåõà, áèëè ïî ïëå÷àì, äåðãàëè çà õâîñò.

Áóêà óâèäåëà, ÷òî îíà ñòîèò íà ëåñòíèöå, çàêðûâàåò îäíîé ðóêîé æåëòûå âÿçàíûå ðîçû

íà ñâèòåðå, à äðóãîé — î÷êè, ïîòîìó, ÷òî èõ ìîãëè ðàçáèòü, à íà íîâûå ó ìàìû íåò äåíåã.

Ëþäè íå ïðîïóñêàëè åå, à æäàëè, ïîêà îíà ðàçîçëèòñÿ. Â ýòîò ðàç îíà ñîâñåì íå çëèëàñü,

íî ïîíèìàëà, ÷òî ñåé÷àñ ïðîçâåíèò çâîíîê è íàäî áûòü â êëàññå. Òîãäà îíà íàáðàëà

ïîëíûå ëåãêèå âîçäóõà è îãëóøèòåëüíî çàîðàëà:

— Ïîøëè âî-î-î-î-îí!

Êðèê ñìåøàëñÿ ñî çâîíêîì è âîïëÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî âîñòîðãà. Ëåñòíèöà áûñòðî

îïóñòåëà, è Áóêà ïîíåñëàñü íàâåðõ.

* * *
Óðîêè — áëàãîñëîâåííîå âðåìÿ. Îáñòîÿòåëüñòâà ñæèìàëè ëþäåé â òèñêè è

óñàæèâàëè çà óçêèå íèçêèå ïàðòû. Ïåðâîå âðåìÿ ëþäÿì áûëî ïëîõî, îíè òîìèëèñü.

Ïîòîì — êòî êàê. Îòëè÷íèêè îòíîñèòåëüíî áûñòðî âêëþ÷àëèñü â ïðîöåññ, ñåðåäíÿêè

òðåíèðîâàëè õàðàêòåð, âëåêóùèé èõ âçîðû è ñåðäöà íà «êàì÷àòêó», «êàì÷àòêà»

ìåäëåííî ñìèðÿëàñü è çàòåâàëà êàðòî÷íûå áèòâû, ìîðñêèå áîè èëè ôóòáîë ëàñòèêîì,

ñëîâîì, óïîòðåáëÿëà âñå ñèëû íà ïðèìèðåíèå ñ íåíàâèñòíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ýòî

òîæå áûëî ïîëåçíî. Èçðåäêà êîìó-íèáóäü â óõî ïðèëåòàëà áóìàæíàÿ ïóëÿ.

Áóêà áëàæåíñòâîâàëà. Âðåìÿ, êîòîðîå áîëüøèíñòâî åå îäíîêëàññíèêîâ

âîñïðèíèìàëî, êàê êðåñòüÿíå — áàðùèíó, áûëî äëÿ íåå âðåìåíåì îñâîáîæäåíèÿ è

ïðèìèðåíèÿ. Åñëè áûë óðîê èñòîðèè, ãåîãðàôèè èëè ëèòåðàòóðû, âðåìÿ âîîáùå

èñ÷åçàëî. Ëåñ ïàìÿòè çà ñïèíîé ïðåâðàùàëñÿ â äèêîâèííûé ñàä: òàì âûðàñòàëè

êðàñíîêîæèå ìàðîêêàíñêèå àïåëüñèíû, Êðàñíûå è Áåëûå ðîçû, èçîáèëüíûå

ÿñíîïîëÿíñêèå ÿáëîíè, ìàñëÿíèñòûå æåëòûå êóïàëüíèöû îêñêèõ èçëó÷èí.

Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè óðîêè ìàòåìàòèêè. Óãðþìàÿ è íåâíÿòíàÿ ïîðîñëü öèôð

íà äîñêå ñòëàëàñü, ÷òî õàðàêòåðíî, âïåðåäè êîâàðíîé êàðåëüñêîé áåðåçêîé — â íåé

âÿçëè íîãè, Áóêà ñïîòûêàëàñü è ïðîäèðàëàñü ñêâîçü íåå òîëüêî íàïðÿæåííûì óñèëèåì

âîëè. Ïîìèíóòíî íàêàòûâàëè òîñêà è îòóïåíèå. Íî è ýòî áûëî íåïëîõî: îíà ëó÷øå

ïîíèìàëà ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ñìîòðåëà â èõ òîæå ïî áîëüøåé ÷àñòè óíûëûå è

ñòðàäàëü÷åñêèå ëèöà è âèäåëà êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè; ïðèõîäèëî ñòðàííîå, ãîðüêî-

ïðèÿòíîå ÷óâñòâî áðàòñòâà.

Íî çâåíåë çâîíîê, è ýòîìó èëëþçîðíîìó áðàòñòâó ïðèõîäèë êîíåö.

Âîññòàíàâëèâàëîñü íåðóøèìîå áðàòñòâî âñåõ ïðîòèâ îäíîãî — «áðàòñòâî âî Èóäå», êàê

øóòèëà ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà-èñòîðè÷êà. Íà ïåðåìåíå ëó÷øå âñåãî áûëî ñèäåòü ñåáå çà

ïàðòîé è íå âûñîâûâàòüñÿ. Äîíèìàâøèõ åå îäíîêëàññíèêîâ è ìåëþçãó èç íà÷àëüíîé

Áóêà íå î÷åíü áîÿëàñü. Â êàêîé-òî ìîìåíò íàäî áûëî ïðîñòî ïîäûãðàòü èì — âçðåâåòü

áóéíî-ïîìåøàííûì ìåäâåäåì è ñäåëàòü âèä, ÷òî òû èõ ñåé÷àñ ñîæðåøü. Êîíå÷íî, îíè
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ãîâîðèëè îáèäíûå ñëîâà è íîðîâèëè íàïàêîñòèòü, íî Áóêà ñìèðèëàñü ñ ýòèì âî

èçáåæàíèå áîëåå ñåðüåçíûõ ïðîáëåì. Ïîñëå èñïîëíåíèÿ ðèòóàëà ê íåé íà âðåìÿ

òåðÿëè èíòåðåñ.

Ãëàâíîå — íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà Êàëãàíó è êîìïàíèè. Êîãäà Æîðêà åùå õîäèë

â øêîëó, Êàëãàí áûë åãî ëó÷øèì äðóãîì — îíè âìåñòå îòíèìàëè ó ìåëþçãè äåíüãè,

áèëè îïóùåííûõ è õîäèëè íà ñòðåëêè. Áóêå æèëîñü ãîðàçäî ñïîêîéíåå, è äàæå

áóìàæíàÿ ïóëÿ, ïóùåííàÿ åé â óõî íà óðîêå, îçíà÷àëà òîëüêî âíóòðèêëàññîâîå

ðàâíîïðàâèå. Êîãäà Æîðêà óøåë, Êàëãàí ðàçâåðíóëñÿ è ñòàë åäèíîëè÷íûì âëàñòèòåëåì

íåâåñåëûõ äóì íåñ÷àñòíîé ìåëþçãè è çàâó÷à Âàëåíòèíû Ïàâëîâíû. Æîðêà ñ äðóçüÿìè

ïåðåêëþ÷èëñÿ íà óëèöû ðàéîíà è ïðîäóêòîâûå ñêëàäû, íî ïî-ïðåæíåìó ïðåòåíäîâàë

íà ïîëîâèíó äåíåã, âûðó÷åííûõ Êàëãàíîì â ðîäíîé øêîëå. Âîçìóæàâøèé Êàëãàí

îêàçàëñÿ ïðîòèâ, è Æîðêà ïîñòàâèë åãî íà ñ÷åò÷èê. Çàâÿçàëàñü ëþòàÿ âðàæäà.

Äåðåâî èõ âðàæäû ïóñêàëî êîðíè ïî ãîðèçîíòàëè. Íå ñòîèëî îáîðà÷èâàòüñÿ,

÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî çëîâåùèé ïîáåã òóò êàê òóò. Îí ïîáëåñêèâàë øèïàìè è ÿäîâèòî

îòïëåâûâàëñÿ, íî ïîêà äåðæàë íåéòðàëèòåò.

* * *
Êàê îáû÷íî, ïîñëå óðîêîâ Áóêà çàøëà â áèáëèîòåêó. Áèáëèîòåêàðü çàìåíèëà

ñòàðûå êíèæêè íà íîâûå, âûáðàííûå ïî÷òè áåçäóìíî.

— Ëåíî÷êà, òû æå óæå áðàëà Ãîôìàíà?

— Óãó.

— Òàê çà÷åì îí òåáå îïÿòü?

— Òàê. ×òîáû ïîìíèòü.

Íà ñàìîì äåëå Áóêà íå çàìåòèëà, ÷òî ñíîâà âçÿëà óæå ÷èòàííóþ êíèãó, íî áûëà

ðàäà. Åñëè ïåðå÷èòûâàåøü õîðîøåå, âîçâðàùàåøüñÿ â ñâîé ñòàðûé ëåñ, òóäà, ãäå áûëî

õîðîøî. Ýòî ìîæíî òîëüêî ñ êíèãîé. Òàì îñòàåòñÿ âñå êàê ïðåæäå. À åñëè áóäåøü

÷èòàòü áåç ïåðåðûâà, ïîçàäè òåáÿ ìîæåò âûðàñòè íåïðåðûâíûé ñêàçî÷íûé ìèð. Åñëè

íå äàâàòü âðåìåíè ñâîèì äåðåâüÿì, êîòîðûå âûðàñòóò íåèçâåñòíî êàêèìè, è ÷óæèì,

êîòîðûå âîîáùå âûðàñòàþò áåç ñïðîñà.

Îíà íå çíàëà, ÷üåãî ïîÿâëåíèÿ áîèòñÿ áîëüøå. Íà óëèöå ñèëüíî ïîõîëîäàëî.

— Ãîâîðÿò, òåáÿ ñîáñòâåííûé áðàòåö îò÷ïîêàë, î÷êàñòàÿ? Êàê, ïîíðàâèëîñü?

Åùå, íàâåðíî, õî÷åøü?

×åòâåðî çàãîãîòàëè è çàñòîíàëè íà ðàçíûå âûñîêèå ãîëîñà. Êàëãàí ïîèãðûâàë

íîæèêîì è ñìîòðåë íà íåå, êàê íà ãîëóþ. Ó Áóêè áðûçíóëè ñëåçû è ïåðåõâàòèëî ãîðëî

îò ñòðàõà, íî îíà êðèêíóëà:

— Òû äóðàê! Âðåøü!

— Äà ëà-àäíî, íàì Ãîëóáîê âñå íà õâîñòèêå ïðèíåñ! Òåïåðü êîðîáî÷êà îòêðûòàÿ,

÷å óæ òàì åðåïåíèòüñÿ, öûïëåíî÷åê!

Ãîãîò óñèëèëñÿ, è êîëüöî âîêðóã Áóêè ñæàëîñü. Îíà ïîíÿëà, ÷òî íóæíî ïðîðâàòü

åãî ïðÿìî ñåé÷àñ, íàêëîíèëàñü è ðâàíóëà íà òàðàí, òóäà, ãäå ñòîÿë ñàìûé ìàëåíüêèé

è òîùèé ñåìèêëàññíèê Øêåò. Øêåò, íåîæèäàííî è ìîùíî áîäíóòûé â æèâîò, îõíóë

è ñëîæèëñÿ ïîïîëàì. Ïðè ýòîì ñ Áóêè ñëåòåëè î÷êè, è îíà ïîáåæàëà, íå ðàçáèðàÿ

äîðîãè, ê óçêîìó ïðîõîäó ìåæäó ãàðàæàìè.

— Àõ òû, ñóêà! — èçóìèëñÿ Êàëãàí, — äåðæè åå, ðåáÿ!!

Íî Áóêà íåäàðîì áûëà âûøå âñåõ â êëàññå. Íå äîáåæàâ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ äî

áîëüøîé óëèöû, êàëãàíîâñêèå îñòàâèëè åå. Òîëüêî ðàçúÿðåííûé Øêåò íåïîíÿòíî êàê

óñïåë äàòü î÷åíü ñèëüíîãî ïèíêà ïåðåä òåì, êàê îíà, ïîñêîëüçíóâøèñü, óïàëà íà

òðîòóàð.

* * *
«Çíà÷èò, â ñàìîì íà÷àëå ÿ ñòîÿëà â ïóñòîé ïîëîñå. Íè äî, íè ïîñëå ìåíÿ íè÷åãî

íå ðîñëî. Ïîòîì ÿ ñäåëàëà ïåðâûé øàã, è ïîøëî. Ïîøëî ðàñòè. Çíà÷èò, òåïåðü íàäî
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èäòè íàçàä. Êàê áóäòî ïåðåâîðà÷èâàåøü ñòðàíèöû íàîáîðîò, ñ ïîñëåäíåé äî ïåðâîé…

Êàê áóäòî ýòî êíèãà? Ýòî êíèãà èëè ëåñ? Âñ¸ ðàâíî. Íàäî âûáèðàòüñÿ».

Áóêà ëåæàëà â ãîðÿ÷åé âàííîé. Íûëè ðàçáèòûå êîëåíêè, ñèëüíî áîëåë êîï÷èê,

è ïåðåä ãëàçàìè òðåñêàëîñü ïðîñòðàíñòâî, òîíêèå ÷åðíûå ëèíèè ðàñïîëçàëèñü îäíà îò

äðóãîé. Íî îíà ìàëî îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèå — îíà ëèñòàëà ñòðàíèöû è îòõîäèëà

íàçàä. Âàæíî áûëî íè÷åãî íå çàáûòü, çàáûòîå ñëîâî-äåðåâî ìîãëî ïðèìàíèòü òåáÿ

ñíîâà âïåðåä, îòëîæèòü è çàïóòàòü âîçâðàùåíèå.

Êîãäà îíà äîáðàëàñü äî ïîñëåäíåãî âîñïîìèíàíèÿ, âîäà â âàííîé óæå ñîâñåì

îñòûëà. Çàòî èñ÷åçëè ÷åðíûå òðåùèíû, ñòàëî âîçìîæíûì äàæå ðàçãëÿäåòü ìàëåíüêîå

ïÿòíûøêî ðæàâ÷èíû íàä òåì êîíöîì âàííîé, êóäà óïèðàëèñü íîãè. Îíà ñòàëà

íåîòðûâíî ñìîòðåòü íà ïÿòíûøêî è ãîâîðèòü âíÿòíî, ìåäëåííî è ðàçäåëüíî:  «Äàëüøå

ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. Ìåíÿ áîëüøå íåò».

* * *
Î÷íóëàñü îíà îò áîëè. Êàêàÿ-òî æåíùèíà, ãðîìêî ïëà÷à, áèëà åå ïî ùåêàì è

êðè÷àëà: «Ëåíà!!! Ëåíà!!!» Êàêàÿ åùå Ëåíà? Áóêà íè÷åãî íå ïîíèìàëà è ñ èçóìëåíèåì

îãëÿäûâàëàñü — âîêðóã áûëà êîìíàòà. Çíàêîìàÿ è íåçíàêîìàÿ. Åñëè ñèëüíî

ïðèãëÿäåòüñÿ, æåíùèíà òîæå áûëà çíàêîìàÿ. Â êîìíàòó âîøëè äâîå â áåëîì è

ñïðîñèëè, ÷òî ñëó÷èëîñü.

— ß çàõîæó — îíà ëåæèò, ãëàçà îòêðûòûå, ðîò îòêðûòûé, ñèíÿÿ âñÿ. Â ëåäÿíîé

âîäå! ×òî ýòî ñ íåé? Îíà ïðèäåò â ñåáÿ? Îíà íàñ ñëûøèò? Äî÷åíüêà, òû íàñ ñëûøèøü?!

Ïîòîì åé ïîñòàâèëè óêîë, è, ïðåæäå ÷åì ïîëíîñòüþ ïðîâàëèòüñÿ â áåëóþ âàòó,

îíà ñ îòâðàùåíèåì âñïîìíèëà, êòî òàêàÿ Ëåíà.

* * *
Ïðîøëà óæå ïî÷òè íåäåëÿ, à ìàìà âñå íå ïðèõîäèëà. Áóêà ñòàðàëàñü íå ïëàêàòü,

ïîòîìó, ÷òî ìàëåíüêîé Èðêå, ñîñåäêå ïî ïàëàòå, íà÷àëè äàâàòü â äâà ðàçà áîëüøå

òàáëåòîê îòòîãî, ÷òî îíà íà÷àëà äåííî è íîùíî ðåâåòü. Òåïåðü Èðêà äåííî è íîùíî

ñïàëà. Íî Èðêà áûëà äåòäîìîâñêàÿ, åé áûëî íåêîãî æäàòü, à Áóêà áîÿëàñü ïðîñïàòü

ìàìó. Îíà áîÿëàñü ýòîãî òàê, ÷òî óæå äàæå íå ìîãëà óñíóòü íî÷üþ. Ïðîñòî ñèäåëà â

òåìíîòå è íå îãëÿäûâàëàñü íà ïðèòèõøèé çà ïëå÷àìè ëåñ. Îíà ïðîøëà åãî òóäà è

îáðàòíî, è îí åé îïðîòèâåë.

Âäðóã ïîñëûøàëîñü ïðèãëóøåííîå, íî îò÷åòëèâîå õëþïàíüå íîñîì.

— Èð?

— ×å… ÷åãî?

— ×¸ òû ðåâåøü?

— ß ïè-è-ñàòü õî÷ó.

— Òàê ñõîäè.

— Ìåäñåñòðà òàì íà ïîñòó… îíà ðóãàåò, êîãäà íî÷üþ õîäÿò…

— Ïèñàé, çíà÷èò, â êðîâàòü.

— Ó-ó-ó-ó-ó-ó….

— Íåò, ïîñëóøàé, òû ïèñàé! Ñàíèòàðêà æå òåòü Ìàøà, îíà õîðîøàÿ. Íå áóäåò íà

òåáÿ ðóãàòüñÿ.

— Çàâòðà ðàçâå òåòü Ìàøà?

— Íó. Äàâàé.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Èðêà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.

— Èð? Ðàññêàæè ïðî ñâîå ñàìîå ñòðàøíîå âîñïîìèíàíèå.

Èðêà íåìíîãî ïîìîë÷àëà, à ïîòîì âûñìîðêàëàñü.

— ß òóò æå ëåæàëà, â ýòîé áîëüíèöå, ëåòîì. Òîëüêî â äðóãîé ïàëàòå. È ìíå îïÿòü

íî÷üþ ïèñàòü çàõîòåëîñü ñèëüíî. ß õîòåëà ïðîêðàñòüñÿ, ÷òîáû ìåäñåñòðà íå çàìåòèëà,

à ïîòîì óâèäåëà, ÷òî îíà âîîáùå ñïèò. È ïîøëà. Ïîäõîæó, à òàì ýòî…

— ×òî?
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— Òàì æå äåðåâî ðàñòåò ðÿäîì ñ îêíîì, âåòêè ïî÷òè â ôîðòî÷êó çàëàçÿò. È òóäà

ïðèëåòåëà êóêóøêà è íà÷àëà îðàòü ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. Ïðÿìî â îêíî. È ÿ áîÿëàñü,

÷òî âñå ñåé÷àñ ïðîñíóòñÿ, è ìåäñåñòðà, è âñå. Äàæå â óøàõ çàçâåíåëî îò åå êóêóêàíüÿ.

Íî ÿ-òî ïèñàòü òàê õî÷ó, ÷òî ìîãó ïðÿìî âîçëå òóàëåòà… È ÿ çàøëà. È ñäåëàëà. À îíà

áûëà òàì è êðè÷àëà, êàê áóäòî õîòåëà âëåòåòü. Âîò. Ìîæåò, ýòî âîîáùå áûëà íå

êóêóøêà.

— Êîíå÷íî êóêóøêà, ãëóïûø. Òû ìîëîäåö, ÷òî òóäà çàøëà. À òî áûëà áû

òðóñèõîé.

— ß è ñåé÷àñ òðóñèõà.

— Íåò, òû íå òðóñèõà, à ïëàêñà. È ÿ òåáå ñåé÷àñ êîå-÷òî ðàññêàæó, ÷òîáû òû

áîëüøå íå ïëàêàëà. Õîðîøî?

— Àãà.

— Â äðóãîì ìèðå åñòü áîëüøàÿ-áîëüøàÿ ðàâíèíà áåç ëåñà. Òàì ðàñòåò òîëüêî

îäíî îãðîìíîå Äåðåâî — ïîñåðåäèíå. Âäàëåêå ïî êðàÿì ðàâíèíû ñòîÿò ïðåêðàñíûå

äîìà ñ ñàäàìè, â íèõ âî âñåõ æèâóò ñàäîâíèêè ñî ñâîèìè ñåìüÿìè, è êàæäîìó æèâóùåìó

òàì õîðîøî. Îíè ëþáÿò ñâîè ðàñòåíèÿ, è ðàñòåíèÿ, ÷óâñòâóÿ ýòî, äàþò ñòîðè÷íûé ïëîä.

— Êàêîé?

— Ñòîðè÷íûé. Çíà÷èò, â ñòî ðàç áîëüøå, ÷åì ìîãëè áû. Íå ìåøàé. Âñå ïîëå

çàñåÿíî çîëîòèñòîé ïøåíèöåé. Æèòåëè ðàñòÿò åå âìåñòå, è îíà ïðèíîñèò õîðîøèé

óðîæàé. Åãî âñåãäà äåëÿò ïîðîâíó, íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðèëåòàåò Áîëüøàÿ Ïòèöà.

Áîëüøàÿ Ïòèöà ïðèëåòàåò îäèí ðàç â ãîä, êàê ðàç ïåðåä æàòâîé. Îíà ñàäèòñÿ íà Äåðåâî

è æäåò íàñòóïëåíèÿ íî÷è. Â ýòîò âå÷åð âñå çàæèãàþò ñâå÷è è ëàìïû íà âåðàíäàõ, à

ìàëûøåé íå îòïðàâëÿþò ñïàòü. Âåñü ìèð ìîë÷èò, è ê äâåíàäöàòè ÷àñàì äàæå ñàìûé

ðàñïîñëåäíèé êóçíå÷èê çàìîëêàåò â îæèäàíèè.

Â ïîëíî÷ü Ïòèöà íà÷èíàåò ïåòü. È êëÿíóñü òåáå Áîãîì, ÷òî íèêòî èç ñìåðòíûõ

íèêîãäà íå ñëûøàë òàêîãî ïåíèÿ. Âûñîêî â íåáå íà îáëàêå ëåæèò ëóíà è íå ìîæåò

îòîðâàòü ãëàç îò òîé ñàìîé âûñîêîé è êðàñèâîé âåòêè, íà êîòîðîé ïîåò ïòèöà, è íå

ìîæåò ñäåðæàòü ñëåç. Ñëåçû ëóíû ïðåâðàùàþòñÿ â æåì÷óã è ïàäàþò â ïøåíèöó. Ëþäè,

çâåðè è íàñåêîìûå òîæå ïëà÷óò. Íî îíè ïëà÷óò íå òàê, êàê òû èç-çà êóêóøêè. Ýòî ñëåçû

ñîñòðàäàíèÿ, ãîðüêèå, íî öåëåáíûå. Öåëûé ãîä ïòèöà, íåâèäèìàÿ, ëåòàëà ïî Çåìëå è

ñëûøàëà, êàê ïëà÷óò æèâûå, êàê áüþò ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ, êàê ó ìàëûøà ñáèâàþò

ñîáàêó, êàê âîäèòåëü íå óñïåâàåò ïðèåõàòü è ó íåãî óìèðàåò æåíà, êàê ïëà÷óò íà

ïîìîéêàõ áðîøåííûå êîòû è òå, ÷üþ ìàìó óâîäÿò â òþðüìó. Öåëûé ãîä çðååò ó íåå

ïåñíÿ, è êîãäà ÷àøà åå ñêîðáè ïåðåïîëíèòñÿ, îíà ïðèëåòàåò â òîò ìèð è ïîåò îáî âñåì,

÷òî âèäåëà, è ãîëîñ åå ñëàùå èðèñîê è ãðóñòíåå êîëîêîëü÷èêîâ. Ïîòîì îíà ñëåòàåò âíèç

è íà÷èíàåò êëåâàòü ïøåíèöó. È îò êàæäîãî ñúåäåííîãî åþ çåðíà ÷üå-òî çåìíîå ñåðäöå

óòåøàåòñÿ, ìàëûøó ñíÿòñÿ âîëøåáíûå ñíû, à êîòà íàõîäèò è áåðåò äîìîé äîáðûé

÷åëîâåê. Íî õîòü ïòèöà è î÷åíü áîëüøàÿ, îíà íå ìîæåò ñêëåâàòü ñòîëüêî, ÷òîáû

óòåøèòü âñåõ íà Çåìëå. Êòî-òî íå ïîëó÷àåò óòåøåíèÿ.

— Êòî?

— Òîò, êòî íå ïðîñòèë îáèä÷èêà. Êòî îòîìñòèë. È êòî ðåøèë áîëüøå íå æèòü.

— À ïîòîì?

— Ïîòîì ïòèöà çàëåòàåò â äóïëî è ëîæèòñÿ ñïàòü. Åé íóæíî îòäîõíóòü, âåäü

âïåðåäè öåëûé ãîä. Ëóíà çàñûïàåò íà îáëàêå. Âçðîñëûå óêëàäûâàþò ìàëûøåé è òîæå

ëîæàòñÿ ñïàòü. Òîëüêî ëóííûå æåì÷óæèíû ïîáëåñêèâàþò ñðåäè çîëîòîé ïøåíèöû.

— À êóäà îíè ïîòîì äåâàþòñÿ?

— Æåíùèíû ñîáèðàþò èõ óòðîì è äåëàþò îæåðåëüå. Îíî äîñòàåòñÿ ïåðâîé

äåâî÷êå, ðîäèâøåéñÿ ïîñëå ýòîãî.

— ×òî ýòî çà äåâî÷êà?

— Äåâî÷êà, êîòîðàÿ ðàíüøå æèëà íà Çåìëå è î÷åíü ìíîãî ïëàêàëà îò ãîðÿ. Êîãäà

îíà ðîæäàåòñÿ òàì, îíà âñå çàáûâàåò, ó íåå åñòü ìàìà, ïàïà, áðàòüÿ è ñåñòðû. Ñàä,

êà÷åëè, êóêëû, øîêîëàäêè. Âñå, ïîíèìàåøü? Òîëüêî îæåðåëüå íà åå øåå íàïîìèíàåò

âñåì âîêðóã, ÷òî íåëüçÿ äåëàòü çëà. Ó òåáÿ òîæå òàêîå áóäåò. Ñïè.
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* * *
Óòðîì ñîííàÿ Áóêà òàùèëàñü â óìûâàëêó, è âäðóã óñëûøàëà íåñðàâíåííûé,

ñàìûé ïðåêðàñíûé çàïàõ â ìèðå — çàïàõ ìàìèíûõ äóõîâ.

— Ìàìà!

Îíà ïðîíåñëàñü ïî êîðèäîðó, åäâà êàñàÿñü ëèíîëåóìà, è îáíÿëà ìàìó ÷òî åñòü

ìî÷è. Åùå îò íåå ïàõëî ñíåãîì è ãðóøàìè. Îíà ïëàêàëà, íî íå òàê, ÷òî ðàäà âèäåòü

Áóêó. Åå áîëüøèå êðàñèâûå ãëàçà áûëè âñå êðàñíûå è îïóõøèå. Îíà ïëàêàëà äàâíî.

— ×òî, ìàì?

— Íè÷åãî, ãëóïûø, íà ãðóøó.

Áóêà ñåëà ðÿäîì íà ïóô è êðåïêî îáíÿëà ìàìó. Äðóãîé ðóêîé îíà äåðæàëà ñî÷íóþ

æåëòóþ ãðóøó.

— Ïî÷åìó òû òàê äîëãî íå ïðèåçæàëà?

Ìàìà ïîøàðèëà â ñóìêå è âûíóëà Áóêèíû î÷êè — òðåñíóâøàÿ îïðàâà áûëà

àêêóðàòíî îáìîòàíà ÷åðíîé èçîëåíòîé.

— Ýòî òåáå Æîðêà ïåðåäàë. Åãî â òþðüìó ïîñàäèëè.

Îíà çàæàëà ñåáå ðîò ðóêîé, ÷òîáû íå çàðûäàòü â ãîëîñ. Áóêà íàäåëà î÷êè è

ïîñìîòðåëà â îêíî — ñíåã øåë òàê ìåäëåííî, ðîâíî è ãóñòî, ÷òî äàæå â íèõ íåâîçìîæíî

áûëî ðàçãëÿäåòü íè îäíîãî äåðåâà.

Ëèíèÿ àíòàðêòè÷åñêîé êîíâåðãåíöèè

«Ãðàíèöó ïðîâîäÿò ïî ëèíèè ñõîæäåíèÿ òåïëûõ è õîëîäíûõ ïîâåðõíîñòíûõ

âîä…» — áûëî íàïèñàíî â ïàïèíîì æóðíàëå, à ðÿäîì — îòìåòêà ñèíåé ðó÷êîé —

48-60îÑ. Æóðíàë áûë î÷åíü ñòàðûé, Áóêà áûëà î÷åíü ìîëîäàÿ, à ïàïû óæå íå áûëî. Îíà

âûòàùèëà ëàñòèê è ïîñìîòðåëà íà ñâåò: ñèíåâà â ïàïèíîé ðó÷êå òîæå ñêîðî äîëæíà

áûëà çàêîí÷èòüñÿ. Áóêà ïîæàëåëà, ÷òî çàïèñûâàëà ýòîé ðó÷êîé ñëèøêîì ìíîãî åðóíäû

è ðåøèëà, ÷òî îòíûíå ýòîé ðó÷êîé áóäåò çàïèñûâàòüñÿ òîëüêî òî, ÷åãî åùå íèêòî

íèêîãäà íå çàïèñûâàë. Íàïðèìåð, åå çàâåùàíèå. Îíà ëåãëà íà ñòàðóþ êàðòó íà ïîëó è

íà÷àëà ïèñàòü ÷åðíîâèê — ïàëüöåì â âîçäóõå.

— Áóê?

— ×åãî?

— Âñ¸ íîðìàëüíî?

— Íó äà, à ÷åãî?

— Ìíå ïîêàçàëîñü, òû òóò ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàåøü.

— Íå, ÿ ïðîñòî äóìàþ. Ìàì, à ÿ ñêîðî âûéäó íà ïåíñèþ?

Ìàìà çàñìåÿëàñü.

— Íå ñêîðî, ãëóïûø. ×òî ýòî òåáå âçáðåíäèëî?

— Æàëü. ß áû âûøëà. Â øêîëó íå õîäèòü.

— Òû è òàê íå õîäèøü, êàíèêóëû æå. Ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî óæå âûøëà,

ïîíàðîøêó…

— Ïîíàðîøêó — ýòî îòñòîé.

— Ãäå òû òàêîå äóðàöêîå ñëîâî îòêîïàëà? Âðîäå, Æîðêà óæå ãîä, êàê ñèäèò. Âñå

Þëüêà òâîÿ, áè÷óøêà. Áàáà Òîìà ãîâîðèò, ÷òî îíà óæå êóðèò.

— Áàáà Òîìà ñàìà êóðèò.

— Çíàåøü ÷òî? Áàáà Òîìà óæå íà ïåíñèè, ìîæåò äåëàòü, ÷òî õî÷åò.

— Âîò ÿ è ãîâîðþ.

Ìàìà ñíîâà çàñìåÿëàñü.

— Îõ, ãîðþøêî, ÷åãî òîëüêî ó òåáÿ â ãîëîâå íè ïîíàïèõàíî. Òî ïðî êàêóþ-òî

êîâåðãåíöèþ áóáíèøü, òî ïðî ïåíñèþ, òî ïðî îòñòîé. Âñÿ â ïàïî÷êó.

— Êîí-âåð-ãåí-öèè. Ëè-íè-ÿ àí-òàð-êòè-÷åñ-êîé.

— Ïîøëè, âèøíþ ïîìîæåøü ÷èñòèòü, êîíâåðãåíöèÿ. À òî áóäåò òåáå îòñòîé, à

íå âàðåíüå.
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* * *
Âèøíÿ áûëà ðûíî÷íàÿ — ÷åðíàÿ è ñëàäêàÿ. Òàêîé ìîæíî ñúåñòü òîííó è íå

îáúåñòüñÿ.

— Íó-íó, íå íàëåãàé. Íàäî Æîðêå õîòü áàíî÷êó ïåðåäàòü. ß òåáå ïîòîì ïåíêó äàì,

ñúåøü. Òîëüêî ñíà÷àëà íà òîðãóøêó ñõîäèøü? ß ïîêà ñâàðþ, à òû ïîëòîðà-äâà ÷àñèêà

ïîñèäèøü, äà?

Áóêà ïðèóíûëà.

— Äî÷ü, íó íàäî. Òû óæå áîëüøàÿ, ïîíèìàòü äîëæíà. Êòî íàì ÷òî…

— Äà çíàþ, çíàþ.

Èíîãäà Áóêå è âïðàâäó êàçàëîñü, ÷òî îíà óæå íå òî ÷òî äàæå áîëüøàÿ, à î÷åíü

ñòàðàÿ: òàê ìíîãî îíà çíàëà. ×òî çàðïëàòó çàäåðæèâàþò, ÷òî çà êâàðòèðó äàâíî íå

ïëà÷åíî, à åå íàäî ñîáèðàòü â øêîëó, à Æîðêó áåç ñèãàðåò òîæå íå îñòàâèøü, à â ñîáåñå

ñèäÿò îäíè ñêîòû.

À íà âåòêå ðÿáèíîâîé ñèäÿò îäíè äðîçäû. Ïåñòðûå äðîçäû ñ áóñèíè÷íûìè

ãëàçàìè — ñ õîõîëêîì è ãîíîðêîì, ñûòûì ðÿáèíîâûì ãîâîðêîì. Èì ïëåâàòü

íà ñîáåñ — ðÿáèíîâîé êîñòî÷êîé. À ÿ ñèæó â ëîäêå. Èëè ëåæó. ß ïëûâó ñ ñàìîãî ìûñà

Äîáðîé Íàäåæäû, Íàäåæäû íà ×óäî, è íàäåþñü, ÷òî âîò-âîò óâèæó Ëèíèþ Àí…

— Ñäà÷ó âîçüìè íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Áóêà ññûïàëà â êàðìàí ìåëî÷ü, âçÿëà àëþìèíèåâûé òàçèê, ñêëàäíîé ñòóëü÷èê è

áîëüøîé ïàêåò ñ ñåìå÷êàìè — ãäå-òî âíóòðè íåãî óòîïëè ìåðíûå ñòàêàíû, êàê

ñìåøíûå ñòåêëÿííûå ñóäà, ïîñìåâøèå âûéòè â îòêðûòûé îêåàí ñ Ìûñà Äîáðîé

Íàäåæäû.

* * *
Íåïîäàëåêó îò àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ñòîÿë êèîñê «Ñîþçïå÷àòü». Íåïîäàëåêó îò

«Ñîþçïå÷àòè» ñòîÿë îâîùíîé ÿùè÷åê, è íà íåì — íà òîëñòîé ìîêðîé êèïå ãàçåò — äâà

æèðíûõ õàðèóñà, ùóêà è âåäåðêî ñ ìåëêèìè êàðàñÿìè. Â òåíè «Ñîþçïå÷àòè» ñèäåë íà

êîðòî÷êàõ ìàëåíüêèé, ñåäîé è ëîõìàòûé äåä Êîñòÿ. Îí ñ÷èòàë âûðó÷êó íà ëàäîíÿõ è

äîâîëüíî õèõèêàë.

— Ïðèâåò, äåä Êîñòü.

— Âíó÷à! À ÿ òåáÿ æäó-ïîæäó, äóìàþ, ãäå òàì ìîÿ ñïàñèòåëüíèöà. ß æ ñ óòðà

ìàêîâîé ðîñèíêè íå áðàë, âèäàëà, êàêèõ ãîëóáåé ñïîéìàë? À áàáêà ìîÿ ãäå-òî òóò

øìûðÿåò, æèòüÿ íå äàåò, âåñü óæ ñåìüþ ïîòàìè èçîøåë. Âûðó÷èøü? ß ìèãîì!

— Äàâàé. Òîëüêî òû, ïðàâäà, ìèãîì, à íå êàê â ïðîøëûé ðàç.

— ×òî òû! ×òî òû! ß òîêà ïèñÿðèê îïðîêèíó è ìèãîì ñþäà!

Äåä Êîñòÿ ïîäîáðàëñÿ è ïîáåæàë â ïåðåóëîê, êàê ìîëîäîé. Äàæå õðîìîòà êóäà-

òî ïîäåâàëàñü.

— Äåäà! À õàðèóñîâ — ïî÷åì?

— Ïî äâàäöàòêå, âíó÷! — ïðîêðè÷àë îí óæå èç-çà ïîâîðîòà. — Áàáêà íàêàçûâàëà

ïî äâàäöàòêå, íå ìåíüøå!

Íè÷åãî òàêîãî áàáêà, êîíå÷íî, íå íàêàçûâàëà. Õàðèóñû, õîòü è æèðíûå, êàê

ïîðîñÿòà, ëåæàëè íà èþëüñêîì ñîëíöåïåêå ñ óòðà, à ñåé÷àñ îáåä, è òåíü íà «Ñîþçïå÷àòü»

ëåãëà ñîâñåì íåäàâíî. Ñåðåáðèñòûå æàáðû ðå÷íûõ ïîðîñÿò çàìåòíî ïîòóñêíåëè, è

áîëüøå ïÿòíàäöàòè ðóáëåé çà íèõ íûí÷å íèêòî íå äàñò. Íî äåä Êîñòÿ õîòåë íàâàðèòüñÿ

è ñýêîíîìèòü íà ìàêîâûå ðîñèíêè âòèõóøêó îò áàáû Òîìû. Âîò ÷òî äåëàåò ñ ÷åëîâåêîì

æàæäà.

À ïàõëî õîðîøî. Íàä êèîñêîì íàâèñëà ñòàðèííàÿ ìåäîâàÿ ëèïà, îò ðûáû øåë

âêóñíûé ðå÷íîé äóõ, «ïàçèêè», ïîäúåçæàÿ ê îñòàíîâêå, èñòî÷àëè ãîðÿ÷èé áåíçèíîâûé

äóðìàí. Ïàðèë àñôàëüò, è î÷åíü ïîäõîäèë ê íåìó ñûòíûé ãóñòîé çàïàõ æàðåíûõ

ñåìå÷åê. Ïîãîäêà ÷òî íàäî… äëÿ ìûñà Äîáðîé Íàäåæäû. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îò÷àëèòü îò

åãî ðàñêàëåííûõ áåðåãîâ.

Áóêà âûñûïàëà ñåìå÷êè â òàç, ðàçðîâíÿëà ãîðêîé è, çà÷åðïíóâ ñ ëèõâîé, óêðåïèëà

íà âåðøèíå äâà ðàçíîâåëèêèõ ñòàêàíà — ïî äâà ðóáëÿ è ïî òðè ïÿòüäåñÿò.
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* * *
Ïðîõîæèõ áûëî ìàëîâàòî. Äâà ðàçà êóïèëè ïî äâóõðóáëåâîìó ñòàêàí÷èêó,

îäèí ðàç êàêàÿ-òî æåíùèíà êóïèëà áîëüøîé è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåðíóëàñü ñ

êóëüêîì — ñêàçàëà, ÷òî ãîðåëûå. Áóêà îòäàëà åé äåíüãè è ïðèíÿëà êóëåê íàçàä — â íåì

îñòàâàëîñü ÷óòü ìåíüøå ïîëîâèíû.

Æàðà äàâàëà çàïàõàì ñèëó — îíè ðîñëè, ïëàâèëèñü, òåêëè ïðÿìî â ãîëîâó ìÿãêèìè

äóøèñòûìè âîëíàìè. Çíà÷èò, ëîäêó îòíîñèò íàçàä ê ìûñó, ê ðîäíîìó ÷åðíîìó

êîíòèíåíòó, íî — ïóñòü — âðåìÿ íèêóäà òåáÿ íå òîðîïèò, åìó òîæå æàðêî, îò÷àëèì

â íî÷ü, êîãäà íàä ìûñîì ïîâèñíåò ïðîõëàäíàÿ õðóñòàëüíàÿ çâåçäà.

— Ïî÷åì çóáíûå ìàíäàâîøêè, ìàëàÿ?

— Ïî ïÿòü, — ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó, ëÿïíóëà Áóêà â îòâåò. Ýòî áûëè äâà áîëüøèõ

ïàöàíà â àäèäàñêàõ, îíè ïîÿâèëèñü èç-ïîä çåìëè, è îäèí óæå çàïóñòèë â òàçèê õóäóþ

çàãîðåëóþ ðóêó ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè.

— Ïî ïÿòü? À íå ìíîãîâàòî ëè äëÿ òàêîé ìåëêîé ìàíäàâîøêè, êàê òû?

Âòîðîé çàðæàë è âûñûïàë áîëüøîé ñòàêàí÷èê â êàðìàí. Ïåðâûé, áðèòûé, çàáðàë

ó íåãî ñòàêàí÷èê è âíèìàòåëüíî íà íåãî ïîñìîòðåë.

— Ñëûøü, çäåñü æå öåíà ïðèêëååíà, ìàëàÿ? Òàê òû åùå è òóôòîãîíêà? Òû, â

íàòóðå, äÿäþ Ñëàâó îáèäåëà. Ñëûøü, Ãýöà, à ÷òî áûâàåò ñ òåìè, êòî äÿäþ Ñëàâó îáèäèò?

Âòîðîé çà÷åðïíóë, âûñûïàë íà çåìëþ âòîðîé ñòàêàí÷èê è õàðêíóë â òî ìåñòî,

êóäà âûñûïàë.

— Âîò òàê áûâàåò. Ìîæíî åùå íàññàòü.

— Ïðà-à-âèëüíî. À ïîêàçàòü òåáå, ñóêà, êàê åùå áûâàåò, èëè òû èçâèíèøüñÿ?

Ó Áóêè îòñîõ ÿçûê. Îíà õîòåëà èçâèíèòüñÿ, íî íå ñìîãëà. Áðèòûé ðàçìàõíóëñÿ

íîãîé è ïíóë Áóêèí ÿùèê, ñåìå÷êè ïîëåòåëè åé â ëèöî, òàçèê óïàë è îãëóøèòåëüíî

çàãðåìåë.

— Àõ âû, ñêîòû! — òîíêî çàêðè÷àë âûíîñèìûé èç-çà ïîâîðîòà äåä Êîñòÿ. Ïàöàíû

øóõàðíî ïåðåãëÿíóëèñü, à ïîòîì çàðæàëè è çàñóíóëè ðóêè â êàðìàíû òðèêóøåê. Äåäà

Êîñòþ íåñëî, êàê îêåàíñêèé ñìåð÷, — ìîòàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

— ß òåáå, ïàäëà, ïîêàæó, êàê íàä ðåáåíêîì èçäåâàòüñÿ! Íó-êàñü âñå ñîáðàë!

Ìèãîì!

Äåä ïîäáåæàë ê áðèòîìó è ñõâàòèë åãî çà øèâîðîò. Áðèòûé àêêóðàòíî óáðàë äåäîâó

ðóêó ñ âîðîòíèêà è íàîòìàøü óäàðèë êóëàêîì â ëèöî. Âòîðîé ïíóë ïîä äûõ. Ñîãíóâøèñü,

äåä óïàë íà ÿùèê ñ ðûáîé, íî óñòîÿë íà êîëåíÿõ è ëîêòÿõ è ïîïûòàëñÿ âäîõíóòü. Åãî

íà÷àëè ïèíàòü â æèâîò.

— ×å, ñòàðûé, îõðåíåë?! Òû îõðåíåë íà Ñëàâó ãðàáêè ðàñïóñêàòü? Òû íàõåðà÷èëñÿ,

òàê ñìåëûé ñòàë? Òû, ñóêà, ùàñ êðîâüþ áóäåøü áëåâàòü!

Áóêà ñìîòðåëà, êàê ïàðàëèçîâàííàÿ, íî âíóòðè ðîñëî ñòðàøíîå, âíóòðè ðîñ äåäà

Êîñòèí ñìåð÷ — îí èñ÷åç ìåæäó äâóõ ñêàë, íî íàøåë åå è îãëóøèòåëüíî çàñâèñòåë â

óøàõ. Ïëîõî ñîîáðàæàÿ, îíà ñõâàòèëà áîëüøîé ñòàêàí, ïðûãíóëà íà áðèòîãî ñçàäè è

íà÷àëà ëóïèòü åãî ïî ãîëîâå, êðè÷à è íå ñëûøà ñåáÿ èç-çà ñâèñòà:

— Íå òðîæü! Íå òðîæü! Íå òðîæü!

Ñòàêàí õðóñòíóë â ðóêå, áðûçíóëà êðîâü, êòî-òî, êàæåòñÿ âòîðîé, ñòàë îòäèðàòü

åå îò ëûñîãî, íî îíà, äàæå åñëè áû çàõîòåëà, íå ìîãëà ðàçæàòü ïàëüöåâ. Âîêðóã

ñîáðàëàñü íåáîëüøàÿ òîëïà, èçäàëåêà çàñâèñòåëè.

Áóêà ïîëó÷èëà òàçèêîì ïî ãîëîâå è óïàëà íà ñïèíó. Äâîå ïðîñêîëüçíóëè â òîëïó.

Ñåäàÿ ñòàðóøêà îáòåðëà ëèöî ïëàòêîì è ñîêðóøåííî ñêàçàëà:

— Êîãî òîëüêî ìàíäà íå ïîíàðîæàåò.

* * *
— ×òî âû òóò ñòîëïèëèñü? Íå íàëþáîâàëèñü?!

Òîëïà íà÷àëà ðàñõîäèòüñÿ.

Ìàìà ïîäíÿëà Áóêó è, ïðè÷èòàÿ ñêâîçü ñëåçû, ñòàëà óáèðàòü âîëîñû ñ åå ëèöà.
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— Äî÷åíüêà ìîÿ, áîëüøå íèêîãäà-íèêîãäà íå ïîéäåøü, îáåùàþ, ëó÷øå ÿ åùå

ñìåíó âîçüìó… Èðîäû ïðîêëÿòûå… Ôàøèñòû… à òû, ñòàðûé, íàæðàëñÿ è íå ìîã

ðåáåíêó ïîìî÷ü? Âàëÿåøüñÿ!

Âîêðóã äåäà Êîñòè óæå ñóåòèëàñü áàáà Òîìà, ñîêðóøèòåëüíî ìàòåðÿñü è ïûòàÿñü

ïîäõâàòèòü åãî çà áèòûå áîêà. Äåä òîëüêî ñòîíàë è êðÿõòåë, íî âñòàòü íå ìîã.

— Íå íàäî åãî ðóãàòü! Îí ìåíÿ çàùèòèòü õîòåë, à îíè åãî ïîáèëè!

— Ìàëî ïîáèëè, ñîáàêó! Ìàëî! Ñâåæàêîì çà âåðñòó íåñåò, êîãäà óñïåë? «Ïèñÿ-à-

àðèê»! ß òåáå ïîêàæó «ïèñÿðèê»! Äåíüãè ïðîïèë, ðûáó ïðîñðàë! Ðåáåíêà ïîäñòàâèë,

ãåðîé! Ïîïîìíèøü òû ìîè ñëåçû! Ïåðåä Áîãîì áóäåøü îòâå÷àòü çà æèçíü ìîþ

çàãóáëåííóþ! Â öåðêâè âåñü ëîá îá ïîë ðàøøèáåøü, äà ïîçäíî áóäåò! Îõ, ìóäèëà-à-à….

Áàáà Òîìà ñäàëàñü, ñåëà ðÿäîì íà àñôàëüò è çàïëàêàëà. Ìàìà ñîáðàëà «òîðãóøêó»,

ñîáðàëà â âåäðî äåäîâó ðûáó è ïîâåëà Áóêó íà êîëîíêó — ìûòü ïîðåçàííóþ ðóêó. Âîäà

áûëà òàêàÿ ëåäÿíàÿ, ÷òî ðóêó ïî÷òè íå ùèïàëî. Áóêà íàïèëàñü èç ìàìèíîé ãîðñòè.

— Ìàì?

— ×òî, ìîé öûïëåíî÷åê?

— Îíè äåäà ñèëüíî ïèíàëè. Åãî íàäî ê âðà÷ó.

— Íè÷î-íè÷î, îêëûãàåò. Ïèòü çàïîÿìè ó íåãî åñòü çäîðîâüå.

Îíè âåðíóëèñü ê «Ñîþçïå÷àòè». Ìàìà ïîäõâàòèëà äåäà ñ îäíîé ñòîðîíû, à áàáà

Òîìà ñ äðóãîé. Áóêà âçÿëà âåäðî ñ ðûáîé â öåëóþ ðóêó è ïîøëà âïåðåäè.

 Âîçëå ïîäúåçäà ñòîÿëà Þëüêà è óëûáàëàñü òàê øèðîêî, áóäòî îòñóòñòâèå äâóõ

ïåðåäíèõ çóáîâ — ñàìûé ðàñïðåêðàñíûé äëÿ ýòîãî ïîâîä.

* * *
— Î, åùå îäíî ãîðå ëóêîâîå, — ñêàçàëà ìàìà, óëûáàÿñü. — Ïîéäåì, ïîéäåì. Ìû,

âèäèøü, òîëüêî ñ ïîëÿ áîÿ, ðàíåíîãî òàùèì. Çàòî ó íàñ âàðåíüå åñòü.

Äåäà Êîñòþ êîå-êàê çàâîëîêëè íà âòîðîé ýòàæ è ïîëîæèëè â êóõíþ íà äèâàí÷èê.

Îí óæå è âïðàâäó îêëûãàë, íî ïðîäîëæàë íå ñëèøêîì íàòóðàëüíî ïîñòàíûâàòü â

îæèäàíèè ìàêîâîé ðîñèíêè, êîòîðàÿ åìó òåïåðü, êîíå÷íî, ïîëàãàëàñü. Áàáà Òîìà

ëàñêîâî ïðèêðèêíóëà:

— Ëåæè-êàñü, ñòàðûé õðåí! Îïðîêèíóë óæ, òàê ÷òî ñàìîãî îïðîêèíóëè. Ñíà÷àëà

êàðàñåé íàæàðèì.

Ìàìà ïåðåâÿçàëà Áóêå ïàëåö è äàëà öåëóþ ìèñêó âèøíåâîé ïåíêè — âîçäóøíîé,

êàðàìåëüíî-ðîçîâîé — è äâå ëîæêè. Îíè ñ Þëüêîé çàøëè â êîìíàòó, Áóêà ïðîòÿíóëà

åé ëîæêó è òîëüêî òóò çàìåòèëà, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò òàê æå øèðîêî óëûáàòüñÿ. Áóêà

ïîñòàâèëè ìèñêó íà ñòîë.

— Òû ÷åãî?

Þëüêà íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî èç ãëàç ó íåå ïîêàòèëèñü ñëåçû. Áóêå ñòàëî æóòêî.

Îíà îáíÿëà åå çà ïëå÷è è óñàäèëà íà êðîâàòü.

— Þëü, òû ÷åãî?

— ß ìàìêó óáèëà.

Íà êóõíå çàãðåìåëà ïîñóäà.

— Îíà íà ñìåíå íî÷üþ áûëà, à îí ìåíÿ âçÿë â êðîâàòü. Îíà ðàíüøå ïðèøëà íà

ïîë÷àñà, ïîäìåíèëè ðàíüøå. È îíà çàøëà, à îí òàì ñî ìíîé. Îíà ñåëà íà ïîë, à îí

óáåæàë.

— È âñå?

— Íåò. Îíà ìåíÿ âçÿëà çà ðóêó è â âàííó çàâåëà. Äâåðü çàêðûëà. Ñêðóòèëà ïåòëþ.

Èç áåëüåâîé âåðåâêè. È óäàâèëàñü. Èäè ïîñìîòðè, åñëè õî÷åøü.

— Òû íå âèíîâàòà.

— Âèíîâàòà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî óäàâèòñÿ, åñëè óçíàåò.

Þëüêà ñïîëçëà íà ïîë, ñêðóòèëàñü âîë÷êîì è çàâûëà. Áóêà çàáðàëàñü ñ íîãàìè íà

ïîäîêîííèê. Îíà ïîïûòàëàñü ïðèäóìàòü äåëî, íî â ãîëîâå âåðòåëàñü òîëüêî ïàðøèâàÿ

ëèíèÿ àíòàðêòè÷åñêîé êîíâåðãåíöèè, îò êîòîðîé òåïåðü íå áûëî íèêàêîãî òîëêó. Â

êóõíå ñóõèì íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì çàïåëà áàáà Òîìà.
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— Âñòàâàé, ïîéäåì.

— Êóäà?

— Â öåðêîâü ïîéäåì. Òû òàì ó Áîãà ñïðîñèøü.

— Ïðî ÷òî?

— Ïðî ëîá. È âîîáùå.

Îíè ïîñòàðàëèñü ïîòèõîíüêó ìèíîâàòü ïðèõîæóþ.

— Äî÷ü, âû êóäà?

— Ãóëÿòü, ìîæíî?

— Äàâàé, òîëüêî íåäîëãî, à òî êàðàñè ñêîðî ïîæàðÿòñÿ.

Øëè äîëãî. Ñíà÷àëà ìîë÷à. Þëüêà øìûãàëà âå÷íî ïðîñòóæåííûì íîñîì.

— Îòêóäà òû çíàåøü, êàê èäòè?

— Ìû òàì óæå äâà ðàçà áûëè. Íà Ïàñõó.

— Êàê Îí âûãëÿäèò?

— Êòî?

— Áîã.

— ß íå çíàþ.

— Òû æå ãîâîðèëà, Îí òàì?

— Íó... Ìîæåò, Îí âûõîäèë. Ïî äåëàì. ×òî, äóìàåøü, ó Íåãî äåë ìàëî?

— À âäðóã ñåé÷àñ òîæå íå áóäåò?

— Áóäåò.

— À êàê ìû Åãî óçíàåì?

— Îí òàì ãëàâíûé.

Êîãäà îíè âîøëè â öåðêîâü, Þëüêà óâèäåëà áîëüøîãî êðàñèâîãî ñòàðèêà â

çîëîòûõ îäåæäàõ, ïîáåæàëà ê íåìó, îáíÿëà, è çàðåâåëà, óòêíóâøèñü â ýòè îäåæäû. Îí

âçÿë åå çà ðóêó è ïîâåë ê ñêàìåéêå. Îíè äîëãî è î÷åíü òèõî ãîâîðèëè, ñòàðèê ãëàäèë

åå ïî ãîëîâå, à ïîòîì ïåðåñòàë. Áóêà ïîäîøëà ê æåíùèíå çà ïðèëàâêîì.

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, à ãäå Áîã?

Æåíùèíà óäèâëåííî ñäâèíóëà áðîâè, à ïîòîì òèõîíüêî çàñìåÿëàñü.

— Çäåñü, — óêàçàëà îíà ïàëüöåì íà Áóêèíû ðåáðà, — çäåñü. Ïîýòîìó Åãî íå âèäíî.

* * *
Äîìà áûëî òèõî. Ìàìà ñïàëà íà êóõîííîì äèâàí÷èêå. Ïîä ñòîëîì ëåæàëà ïóñòàÿ

áóòûëêà, à íà ñòîëå — ñêîâîðîäêà ñ ïå÷àëüíûìè êîðè÷íåâûìè êàðàñÿìè. Áóêà

òèõîíüêî ñîáðàëà ìóñîð è îáúåäêè, âûêèíóëà â âåäðî è ïîñòàâèëà ïîñóäó â ìîéêó.

Ïîòîì îíà ïðèêðûëà ìàìó ïëåäîì è âûêëþ÷èëà ñâåò.

Âèøíåâàÿ ïåíêà îñåëà è çàòâåðäåëà, íî âñå ðàâíî áûëà î÷åíü âêóñíîé. Áóêà

çàáðàëàñü â êðîâàòü è ïîïûòàëàñü ïðîäîëæèòü ìûñëü î ëèíèè. Åé ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî

ïî-íàñòîÿùåìó î ëèíèè çíàë òîëüêî ïàïà, è åñëè áû åãî ìîæíî áûëî ðàññïðîñèòü…

Ìèñêà âûñêîëüçíóëà èç åå ðóê è ãóëêî óäàðèëàñü î äíî ëîäêè. Áóêà ïîäíÿëà ãëàçà

è óâèäåëà ïàïó, ìîëîäîãî, ñèäÿùåãî íà ïåðåêëàäèíå è óëûáàþùåãîñÿ. Îíà áðîñèëàñü

ê íåìó è îáíÿëà.

— Òèøå, òèøå, ãëóïûø! À òî åùå ïåðåâåðíåìñÿ…

Áóêà îãëÿäåëàñü — âîêðóã ïåðåëèâàëñÿ Îêåàí.

— Íó, è ãäå ëèíèÿ àíòàðêòè÷åñêîé êîíâåðãåíöèè?

— Ýòî ÿ òåáÿ õîòåëà ñïðîñèòü.

Ïàïà çàñìåÿëñÿ è ïëåñíóë â íåå âîäû, çà÷åðïíóâ ñ ïðàâîãî áîðòà. Âîäà áûëà

òåïëàÿ. Îíà òîæå çàñìåÿëàñü è çà÷åðïíóëà ñ ëåâîãî — ðóêó îáîæãëî õîëîäîì, è ñèëüíî

çàíûë ïîðåç. Áóêà ïåðåãíóëàñü ÷åðåç íîñ è óäèâëåííî âãëÿäåëàñü â âîäó, íî íè÷åãî íå

óâèäåëà.

— Åå íå âèäíî, ïàï… è òåáÿ òîæå.

Ëîäêà òèõî ïîêà÷èâàëàñü. Áóêà ëåãëà íà äíî è ïîñìîòðåëà ÷åðåç ïðàâûé áîðò â

îðàíæåâîå âå÷åðíåå íåáî, òóäà, ãäå ðîáêî ïðîÿñíÿëàñü ïðîçðà÷íàÿ çâåçäà — íàâåðíîå,

ãäå-òî â òîé ñòîðîíå áûë êîíòèíåíò.
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Âàäèì Ìåñÿö

«...ÿ ñ äåòñòâà ïðèâûê ê áðåìåíè ñëàâû»

Ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, è ýòî áûëî

íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ìû ñ ñîñåäêîé ñ âåðõíåãî ýòàæà

Íèíîé Âÿòêèíîé ðåøèëè äåëàòü ñîáñòâåííûé æóðíàë, íàïîäîáèå «Ìóðçèëêè» è

«Âåñåëûõ êàðòèíîê». Êóïèëè àëüáîì, ïðèöåïèëè ê íåìó îáëîæêó èç êàðòîíà, íàïèñàëè

íà íåé «Äèìàíèí ¹1», ñîåäèíèâ â íàçâàíèè íàøè èìåíà. Íà îáëîæêó âûíåñëè

íàðèñîâàííûõ ñíåãîâèêîâ ïîä ðàäóãîé-äóãîé. Ñ òåõ ïîð ìåíÿ âîëíóåò âîïðîñ: áûâàåò

ëè ðàäóãà çèìîé? Êîìïîçèöèþ ïðèäóìàë ÿ è óïîðíî åå îòñòàèâàë. Íèíà ãîâîðèëà, ÷òî

ýòî íåâîçìîæíî ïî çàêîíàì ïðèðîäû è ïðåäëàãàëà çàìåíèòü ðàäóãó íà ñîëíöå èëè

çâåçäû. «Ðàäóãà êðàñèâåå», — îòâå÷àë ÿ. Èñêóññòâî äåðæèòñÿ íà âûìûñëå è ïðåóâåëè÷åíèè.

Íèíà ïðåäïî÷èòàëà ðåàëèçì. Îíà ñòèðàëà ðàäóãó øêîëüíîé ðåçèíêîé è ðèñîâàëà

ñîëíöå. ß ñòèðàë ñîëíöå è ðèñîâàë ðàäóãó. Êîãäà â êàðòîíå îáðàçîâàëàñü äûðà, ìû åå

çàêëåèëè ôîòîãðàôèåé Íàòàëüè Âàðëåé, âûðåçàííîé èç æóðíàëà «Ýêðàí», è îáà

îñòàëèñü äîâîëüíû. Ïîøëè õâàñòàòüñÿ «Äèìàíèíîì» ê äåäóøêå. Òîò ñêàçàë, ÷òî

íàçâàíèå ïîõîäèò íà «äèíàìèò», íî äëÿ äåòñêîãî æóðíàëà ñãîäèòñÿ. «Íàäî, ÷òîá âàøè

ìàòåðèàëû áûëè âçðûâíûìè, êàê áîìáû», — äîáàâèë äåä. Ìû îáåùàëè ïîñòàðàòüñÿ.

Íîìåð ïî íàøåé çàäóìêå äîëæåí áûë îòêðûâàòüñÿ ñòèõàìè. ßðêîé ïîëîæèòåëüíîé

íîòîé. Ïðåäèñëîâèÿ íè ìíå, íè Íèíêå ïèñàòü íå õîòåëîñü, ïîñêîëüêó êîíöåïöèè

èçäàíèÿ ìû åùå íå ïðèäóìàëè.

Ñòèõè ÿ âçÿë íà ñåáÿ, ñêàçêó ïðî àâòîáóñû ðåøèëà ïèñàòü Íèíà. Ïèñàëè ñðàçó íà

÷èñòîâèê. Ñ òåõ ïîð ÿ òàê âñåãäà è äåëàþ. ß çàáðàë æóðíàë è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò

âåðíóëñÿ ñ òåêñòîì, óêðàøåííûì êðèâîâàòîé èëëþñòðàöèåé.

Íà ïóòè ñòîèò ìîðîæåíèöà.

Âñå ëþáóþòñÿ ïðîõîæèå.

Òóò ïëîìáèð è ýñêèìî,

íî õîëîäíîå îíî.

— Áëåñê, — ñêàçàëà Íèíà. — À ïî÷åìó ïðîõîæèå åé ëþáóþòñÿ, åñëè îíè õîòÿò

åñòü? Íàïèøè ëó÷øå «âîëíóþòñÿ».

— ×òî èì âîëíîâàòüñÿ, êîãäà èì âîò-âîò êóïÿò ýñêèìî èëè ïëîìáèð.

— Íå êóïÿò, — ñ ñàäèñòñêîé óâåðåííîñòüþ ãîâîðèëà Íèíà. — Õîëîäíîå îíî!

— Åãî ìîæíî ïðèíåñòè äîìîé è ñîãðåòü, — èñêàë ÿ èíòåðïðåòàöèè

ñòèõîòâîðåíèÿ. — Òóò îïèñàíû òðè ÷óâñòâà: âîñòîðã ïåðåä áëåñêîì ýìàëèðîâàííîé

êîðîáêè, ïðåäâêóøåíèå áëàæåíñòâà è îïàñíîñòè, êîòîðîå ýòî áëàæåíñòâî â ñåáå òàèò.

— Âñå ðàâíî íå êóïÿò! Ïîòîìó ÷òî ó áàáóøêè íåò äåíåã. Ïîêà îíà äîæäåòñÿ

ïåíñèè — ìîðîæåíîå ðàñòàåò.
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— Êàê îíî ìîæåò ðàñòàÿòü íà áóìàãå? — ãîâîðèë ÿ è ïðèðèñîâûâàë ê ðóêå

ïðîäàâùèöû ýñêèìî íà ïàëî÷êå. — Âèäèøü — òåïåðü îíî îñòàíåòñÿ â âåêàõ.

Íà ýòîì íàøà èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷èëàñü. Íèíà ïîøëà ïèñàòü

èñòîðèþ ïðî ïðèêëþ÷åíèÿ àâòîáóñîâ. Ïî íàøåé óëèöå õîäèë 19-é ìàðøðóò.

Ïî çàìûñëó Íèíû îí äîëæåí áûë çàáëóäèòüñÿ è óåõàòü â äðóãîé ãîðîä. ß ïðèíåñ íà åå

ñóä ñêàçêó «Â ñòðàíå òèãðîâ», ãäå ñëîâî «ïðåâðàùàåòñÿ» ïèñàë ÷åðåç «ö», à â «æè-øè»

ïðåäïî÷èòàë áóêâó «û».

— Êîøìàð! — ñêàçàëà ñîñåäêà. — Áóäåì çàíèìàòüñÿ ãðàììàòèêîé.

È ÿ ïîñëóøíî ñåë çà ñòîë ïèñàòü äèêòàíò, êàê Áóðàòèíî ïåðåä Ìàëüâèíîé.

Â òîò äåíü ìû ïîáûëè è ïèñàòåëÿìè, è èçäàòåëÿìè. Ïðèøëà ïîðà èãðàòü â øêîëó.

Íèíà áûëà èç ñåìüè ñòîëáîâûõ îòëè÷íèêîâ. Åå ñåñòðà Èðà áûëà êðóãëîé îòëè÷íèöåé.

Åå ñåñòðà Ëåíà áûëà êðóãëîé îòëè÷íèöåé. Íèíà òîæå äîëæíà áûëà ñòàòü ëó÷øåé.

Äåðæàòü ìàðêó. Òàê, ìåæäó äåëîì, ñîñåäêà íàó÷èëà ìåíÿ ïðàâèëàì ãðàììàòèêè è äàæå

êàê-òî ïîñòàâèëà ïî÷åðê. À áîëüøåãî ìíå è íå íàäî áûëî. Êàê òîëüêî ÿ ïîøåë â øêîëó,

íà÷àë ïèñàòü ðîìàíû ïðî îäíîêëàññíèêîâ. Îíè ñòàíîâèëèñü ó ìåíÿ ôàíòîìàñàìè,

øåðëîêàìè õîëìñàìè, ìóøêåòåðàìè è èõòèàíäðàìè. Â êëàññå ýòî âñåì íðàâèëîñü —

ÿ ñ äåòñòâà ïðèâûê ê áðåìåíè ñëàâû. Ïîçæå ÿ ñòàë ïèñàòü ñòèõè, íî óæå íå ñ òàêèìè

àâàíãàðäíûìè ðèôìàìè, êàê â ñàìîì ïåðâîì ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè. À äàëüøå — ïåñíè,

ðàññêàçû è íàñòîÿùèå ðîìàíû. Íî ñëàâû òåïåðü ñîâñåì íå çàìå÷àë. Ìîæåò, è íåò

ó ìåíÿ íèêàêîé ñëàâû? È ñóùåñòâóåò ëè îíà âîîáùå?
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Þðèé Îêëÿíñêèé

Çÿòü âëàäûêè

Ñåìåéíûé äåòåêòèâ

Âõîæäåíèå â ñåìüþ

Õîòÿ ñî âðåìåíåì Àäæóáåé, êàæåòñÿ, âñåãî íàâèäàëñÿ, ïîíà÷àëó ìíîãîå åãî

óäèâëÿëî è â ñàìîì òåñòå, è â îáñòàíîâêå, â êîòîðóþ îí ïîïàë.

Â êîíöå ëåòà 1950 ãîäà Õðóù¸â ïðîãóëèâàëñÿ â ïàðêå ïðè ñâîåé äà÷å, çÿòü

äèñöèïëèíèðîâàííî âûøàãèâàë ðÿäîì. Âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí. Àäæóáåé óäèâëåííî

çàâåðòåë ãîëîâîé. Íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü, ÷òî äî ìîáèëüíèêîâ â òó ïîðó áûëî åùå

äàëåêî. Õðóù¸â æåñòîì óêàçàë íà ñîñåäíþþ áåðåçó. Ê åå ñòâîëó íà óðîâíå ÷åëîâå÷åñêîãî

ðîñòà áûëà ïðèäåëàíà êîðîáêà, îòäàëåííî ïîõîæàÿ íà ñêâîðå÷íèê, à â íåé ñòîÿë

÷åðíûé òåëåôîííûé àïïàðàò. «Ìíå Ìèêèòó…» — ïîñëûøàëñÿ ãëóõîâàòûé ãîëîñ.

Ýòî çâîíèë Ñòàëèí. «Ìèêèòîé» îí íàçûâàë Õðóù¸âà. Âîæäÿ èíòåðåñîâàëî,

íàñêîëüêî âåðíî ïðîáëåìû ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà îòîáðàæåíû â íîâîì ðîìàíå Ãàëèíû

Íèêîëàåâîé «Æàòâà», ïîëó÷èâøåì âñêîðå Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. È òàêîé òåëåôîí íà

äåðåâüÿõ äà÷íîãî ïàðêà, îêàçûâàåòñÿ, áûë íå îäèí.

Ê çÿòþ ñâîåìó Õðóù¸â â ïåðâûå ãîäû ïûëêèõ ÷óâñòâ, êàê, âïðî÷åì, è îñîáîãî

äîâåðèÿ, íå ïèòàë. Òîò áûë ÷åëîâåê ïðèøëûé, àðòèñò, èç äðóãîé æèòåéñêîé ñðåäû, ñ

ñîáñòâåííûìè, êàê èõ íè òàè, çàêèäîíàìè è âåíçåëÿìè. Ìàòü, ñâàòüÿ òî åñòü, — ìîäíàÿ

êðåìëåâñêàÿ ìîäåëüåðøà. Íèêèòà æå ìîäíè÷àòü íå ëþáèë, öåíèë æèâîå íóòðî,

÷åëîâåêà êàêîâ îí åñòü, à íå åãî îäåæäû.

Ïîääåðæèâàëà ýòè íàñòðîåíèÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, è æåíà Õðóù¸âà, ñòàðàÿ áîëüøåâè÷êà

è ïóðèòàíêà Íèíà Ïåòðîâíà Êóõàð÷óê. Îíà íå ñëèøêîì âåðèëà, ÷òî ýòîò çàëåòíûé

ïàâëèí òàê óæ áåçóìíî óâëåêñÿ åå äî÷åðüþ — ïóñòü óìíåíüêîé è âîëåâîé, íî ïî

âíåøíîñòè âñå-òàêè êóðî÷êîé-ðÿáîé. Âåðíåå âñåãî, ãîíèòñÿ çà âûãîäîé è êàðüåðîé.

Ñàìà îíà, Íèíà Ïåòðîâíà, áûëà áåññðåáðåíèöåé, ìíîãî ïîâèäàâøåé â æèçíè — è

ïëîõîãî, è õîðîøåãî. Â îòëè÷èå îò ìóæà, îíà çíàëà àíãëèéñêèé ÿçûê. È âî âðåìÿ âèçèòà

Õðóù¸âà â ÑØÀ ïîðàçèëà âñåõ íåîæèäàííîé òî÷íîñòüþ è òîíêîñòüþ äèïëîìàòè÷åñêèõ

îòíîøåíèé.

Ðàäà, áåçóñëîâíî, ìíîãîå âçÿëà îò ìàòåðè. Íåäàðîì Àäæóáåé èëè, òî÷íåå, îíè

âìåñòå ñ Ðàäîé, âêëþ÷èëè â êíèãó «Òå äåñÿòü ëåò» íåîêîí÷åííûå ìåìóàðû Íèíû

Ïåòðîâíû. Òåùà áûëà ëè÷íîñòü ñêðûòíàÿ è çàãàäî÷íàÿ, íàñòîÿùàÿ æåëåçíàÿ

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2019, ¹ 1.
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áîëüøåâè÷êà. Õàðàêòåðíàÿ ïîäðîáíîñòü: âåäÿ ñåìåéíóþ æèçíü ñ Õðóù¸âûì ñ 1924 ãîäà
è èìåÿ îò íåãî òðîèõ äåòåé, åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîäòâåðäèòü áðà÷íûå
îòíîøåíèÿ â áóìàãàõ. Îíè æèëè «íåðàñïèñàííûìè» áîëåå 40 ëåò. È òîëüêî ïîñëå òîãî
êàê Íèêèòó ñíÿëè ñî âñåõ äîëæíîñòåé è ïîòðåáîâàëîñü ïàñïîðòíàÿ ïðîïèñêà â íîâîì
æèëüå, âûÿñíèëîñü, ÷òî áðà÷íûõ îòíîøåíèé íà áóìàãå íå ñóùåñòâóåò. È òîëüêî ÷åðåç
ãîä, â 1965-ì, ñòàðèêè îòïðàâèëèñü â ÇÀÃÑ. Òàê æå Íèíà Ïåòðîâíà ñìîòðåëà è íà
îòíîøåíèÿ äî÷åðè ñ Àäæóáååì. Íóæíî ìîë÷à è ñïîêîéíî òåðïåòü. Âðåìÿ ïîêàæåò.

 Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñ âûáîðîì äî÷åðè ñìèðèëñÿ. Íî ê çÿòþ äîëãî è æåñòêî
ïðèãëÿäûâàëñÿ. Âîò îò÷åãî òîò äîëæåí áûë ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïðîõîäèòü íà÷àëüíûå
ñòóïåíüêè æóðíàëèñòñêîé êàðüåðû. Ïîñëå óíèâåðñèòåòà áûë, íàïðèìåð, êàê î òîì
õîðîøî çíàë Õðóù¸â, âñåãî ëèøü ñòàæåðîì â ñïîðòèâíîì îòäåëå «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäû». È òðåïåòàë, è ãîðäèëñÿ, êîãäà òàì ïîÿâëÿëèñü åãî èíôîðìàöèîííûå çàìåòêè
â äåñÿòîê ñòðîê. Ïîçæå ïèñàë î÷åðêè, ñòàòüè, ðåïîðòàæè, ïðîõîäèë ÷åðåç âåðåíèöó
ðàçíîîáðàçíûõ äîëæíîñòåé. È äàëåêî íå ñðàçó çàíÿë êàáèíåò çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà.

Îíè è â ñàìîì äåëå áûëè î÷åíü íåñõîæè è ðàçëè÷íû — òåñòü è çÿòü. Ïî ñâîåìó
ïðîèñõîæäåíèþ, ïî ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñêëàäó, ïî âûðàáîòêå æèçíåííûõ ðåøåíèé.
Ïàñòóõ èç ãëóõîé êóðñêîé äåðåâíè Êàëèíîâêà Íèêèòà â äåòñòâå îêîí÷èë äâà êëàññà
ñåëüñêîé øêîëû. Íàó÷èëñÿ òîãäà ñ÷èòàòü òîëüêî äî 30. Åãî îòåö íàõîäèë, âïðî÷åì,
÷òî è ýòîãî áûëî ñ èçáûòêîì: «Áîëüøå ÷åì 30 ðóáëåé òåáå âñå ðàâíî íèêîãäà íå
çàïëàòÿò», — ùóðèëñÿ îí.

Íèêèòà áûë òàëàíòëèâûì ñàìîó÷êîé. Îí æàäíî õâàòàë çíàíèÿ âñþäó, ãäå òîëüêî
ìîã. Ïåðåáðàâøèñü â 14 ëåò â óãîëüíûé Äîíáàññ, ÷èñòèë òàì êîòëû, à ïîçæå ðàáîòàë
ìåõàíèêîì. Çàïèñàëñÿ ñ íà÷àëîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Êðàñíóþ Àðìèþ, âñòóïèë â
1918 ãîäó â ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ, ïðîñëóøèâàë êóðñû â ðàçíûõ ïàðòèéíûõ øêîëàõ è
ñåìèíàðàõ. Â 1922 ãîäó ó÷èëñÿ íà ðàáôàêå Äîíòåõíèêóìà.

Â 1929 ãîäó ïîñòóïèë â Ïðîìûøëåííóþ àêàäåìèþ â Ìîñêâå, ÷åìó, êñòàòè,
íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà òàìîøíÿÿ ñòóäåíòêà Íàäåæäà Àëëèëóåâà, æåíà Ñòàëèíà. Íå
áåç ñòàëèíñêîé ïîääåðæêè ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ òóäà ìîëîäîãî ýíåðãè÷íîãî
Íèêèòó âîçâåëè â ñåêðåòàðè ïàðòêîìà Àêàäåìèè. È íåèçâåñòíî, ÷åì åìó áîëüøå
ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ, — ñëóøàòü ëåêöèè è ãîòîâèòüñÿ ê ñåìèíàðàì èëè ïðîâîäèòü
âñåâîçìîæíûå çàñåäàíèÿ, áîðîòüñÿ ñ îïïîçèöèåé è íàïðàâëÿòü æèçíü Àêàäåìèè â
ïðàâèëüíîå ïàðòèéíîå ðóñëî.

Ñòàëèíñêîå âëèÿíèå íà ñåáå, âïðî÷åì, îí èñïûòàë åùå äî ýòîãî. Óæå ñ XIV ñúåçäà
ïàðòèè (1925 ã.), äåëåãàòîì êîòîðîãî áûë, òðèäöàòè îäíîãî ãîäà îò ðîäó, Õðóù¸â áûë
ÿðûì è âëèÿòåëüíûì ïðîâîäíèêîì ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè. Äîëãèå ãîäû Ñòàëèíà îí
áîãîòâîðèë, ïîçæå — áîãîòâîðèë è íåíàâèäåë. Â 30—40-å ãîäû, íàõîäÿñü íà âûñøèõ
ïàðòèéíûõ ïîñòàõ, îí ïî îáûêíîâåíèþ òåõ ëåò íå òîëüêî âûïîëíÿë, íî è ïåðåâûïîëíÿë
«ëèìèòû» ïî âûÿâëåíèþ è óíè÷òîæåíèþ «âðàãîâ íàðîäà». Ãîòîâèë è âåðñòàë ñïèñêè
ëèö, ïîäëåæàùèõ àðåñòó, âûñòóïàë äàæå ñî âñòðå÷íûìè ðàñøèðåííûìè ïëàíàìè íà
ýòîò ñ÷åò. Ñîõðàíèëàñü, íàïðèìåð, òàêàÿ ñåêðåòíàÿ òåëåãðàììà Õðóù¸âà Ñòàëèíó,
îòíîñÿùàÿñÿ ê êîíöó 30-õ ãîäîâ: «Óêðàèíà ïîñûëàåò ñïèñêè íà 13—16 òûñÿ÷ âðàãîâ
íàðîäà, à Ìîñêâà óòâåðæäàåò òîëüêî 2—3 òûñÿ÷è. Ïðîøó ïðèíÿòü ìåðû».

 Óæå ñìåùåííûé ñî âñåõ ïîñòîâ, òîñêóÿ, Õðóù¸â ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàâàëñÿ îäíîìó
èç ðåäêèõ ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ: «Ìîè ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè… È ýòî ñàìîå óæàñíîå,
÷òî ëåæèò ó ìåíÿ íà äóøå».

Ïî-ñâîåìó Õðóù¸â ïðåáûâàë ó Ñòàëèíà â ëþáèì÷èêàõ, íàñêîëüêî, êîíå÷íî, òîò
áûë ê ýòîìó ñïîñîáåí. Âîæäü íàãðàäèë Õðóù¸âà îðäåíîì Ëåíèíà çà ñòðîèòåëüñòâî
Ìîñêîâñêîãî ìåòðî, äîâåðÿë åìó âûñøèå ïîñòû â ñàìûõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ìåñòàõ — â
ñòîëèöå ñòðàíû è íà Óêðàèíå. Ñ ÿíâàðÿ 1934  ïî ôåâðàëü 1938 ãîäà Õðóù¸â áûë ïåðâûì
ñåêðåòàðåì ÌÃÊ ÂÊÏ(á) ñ ïî÷òè îäíîâðåìåííûì èñïîëíåíèåì îáÿçàííîñòåé ãëàâû
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êîììóíèñòîâ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Òî åñòü ïîëíûì íîìèíàëüíûì õîçÿèíîì ñòîëèöû
è îêðåñòíîñòåé. Çàòåì åãî ïîñëàëè ðóêîâîäèòü Óêðàèíîé, êóäà (ïîñëå ïåðåðûâà íà
âîåííîå ëèõîëåòüå) Ñòàëèí ïîñëå Ïîáåäû âåðíóë åãî ñíîâà. À çàòåì îïÿòü ñäåëàë åãî
ïîëíûì ïàðòèéíûì ãóáåðíàòîðîì ñòîëèöû è îáëàñòè â 1949-ì — â òå ñàìûå ìåñÿöû,
êîãäà óíèâåðñèòåòñêèé ñòàðøåêóðñíèê Àäæóáåé âûãëÿäåë çàìåíó æåíå-àêòðèñå è
ñî÷åòàëñÿ ñ Ðàäîé.

 Ñ çèìû 1934 ãîäà Õðóù¸â íåèçìåííî âõîäèë â ñàìûé óçêèé êðóã ëèö, ïðèáëèæåííûõ
ê Ñòàëèíó, ñ êåì âîæäü ðàçäåëÿë è äîñóã, — òå ñàìûå íåðåäêèå äîëãèå âèííûå íî÷è.
È äàæå çà îñîáî òÿæêèå ïðîñòóïêè Õðóù¸â áûâàë íàêàçàí êóäà ìÿã÷å, ÷åì äðóãèå.

 Íåèçãëàäèìûé ñëó÷àé. Â ìàå 1942 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà ïîòåðïåëè
êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîðàæåíèå ïîä Õàðüêîâîì. Ïî âèíå êîìàíäîâàíèÿ, ãäå ÷ëåíîì
âîåííîãî ñîâåòà ôðîíòà áûë Õðóù¸â, â Õàðüêîâñêîì êîòëå ïîãèáëî èëè áûëî ðàíåíî
70 òûñÿ÷ âîåííîñëóæàùèõ. Íî ýòî åùå íå âñ¸, è äàæå íå ãëàâíîå. Áîëåå äâóõñîò òûñÿ÷
ñîëäàò è îôèöåðîâ ïîïàëî ê íåìöàì â ïëåí.

Ñêëîíèâ ãîëîâó ïåðåä âîæäåì, óöåëåâøèé è ïëîõî ñòîÿùèé íà íîãàõ îò íåäàâíî
ïåðåæèòîãî, Õðóù¸â äîêëàäûâàë îá ýòîì Ñòàëèíó. Âîæäü ñëóøàë ìîë÷à. Ïîòîì,
ïîïûõèâàÿ òðóáêîé, äîëãî è íåðâíî õîäèë ïî êàáèíåòó âçàä-âïåðåä. Äàæå çà ìåíüøóþ
âèíó â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàññòðåëèâàëè.

Íî âîæäü âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñêëîíèâøèì ãîëîâó Ìèêèòîé. Ïîòîì, çëî
óñìåõíóâøèñü, ïðèíÿëñÿ âûáèâàòü ïåïåë èç òðóáêè íà ãîëûé ÷åðåï Õðóù¸âà. È ñòó÷à
ïî ÷åðåïó, ïðîèçíåñ: «Òàê ïîñòóïàëè äðåâíèå ðèìëÿíå ïîñëå ïðîèãðàííûõ ñðàæåíèé.
Ïåïåë íà òâîþ ãîëîâó! Ïåïåë!»

Ýòî áûëî èçäåâàòåëüñòâî, íî âñå æå íå ñìåðòü.
«Ïåïåë íà ãîëîâó», ïî-âèäèìîìó, ïîäåéñòâîâàë íà Õðóù¸âà. Íà èñõîäå 1942 —

çèìîé 1943 ãîäà â êà÷åñòâå ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà Ñòàëèíãðàäñêîãî ôðîíòà îí óñïåøíî
ó÷àñòâîâàë â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, ÿâèâøåéñÿ íà÷àëîì êîðåííîãî ïåðåëîìà â âîéíå
ñ íåìåöêèì ôàøèçìîì.

Âîçìîæíî, íåêîòîðûå èç ïîäîáíûõ æèçíåííûõ êàðòèí è óðîêîâ êàê-òî âñïîìèíàë
Õðóù¸â â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî îáùåíèÿ ñ Àäæóáååì. Òåñòü íåðåäêî âîçèë çÿòÿ ñ ñîáîé.
Õîòåë, êàê óæå ãîâîðèëîñü, áëèæå óçíàòü, ÷òîáû ïîçæå, ðàç óæ òàê ïîëó÷èëîñü, — íàéòè
åìó ïðèìåíåíèå. Ñëó÷àëîñü, â òå ïåðâûå ãîäû áóäóùåìó êîðîëþ «îòòåïåëüíîé
æóðíàëèñòèêè» ïðèõîäèëîñü èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè è ïî÷òè ëàêåéñêèå. Íàïðèìåð,
îòáûâàòü ïîâèííîñòü ó òåñòÿ ïðè íåçàìûñëîâàòûõ åãî êóëüòóðíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ
âûõîäíîãî äíÿ.

«Óòðîì â âîñêðåñåíüå, — ïèøåò Àäæóáåé â ìåìóàðàõ, — Íèêèòà Ñåðãååâè÷
îáû÷íî ïðîñèë ïðî÷èòàòü åìó òåàòðàëüíûé ðåïåðòóàð è ïî÷òè âñåãäà âûáèðàë ÷òî-
íèáóäü çíàêîìîå. Ìëàäøèå ÷ëåíû ñåìüè ñòàëè õîäèòü â òåàòð ñ îòöîì ÷óòü ïîçæå, à â
íà÷àëå 50-õ ïîâèííîñòü ëåæàëà íà íàñ ñ æåíîé. ß íå îãîâîðèëñÿ: èìåííî ïîâèííîñòü.
Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ÷àùå âñåãî âûáèðàë ÌÕÀÒ, õîòÿ âñå ñïåêòàêëè âèäåë íå îäèí ðàç.
"Ãîðÿ÷åå ñåðäöå", íàâåðíîå, ðàç äåñÿòü, íå ìåíüøå, è ìû âìåñòå ñ íèì».

«Æóðíàëèñòèêó â òó ïîðó <Õðóù¸â> íå ñ÷èòàë ñåðüåçíûì çàíÿòèåì, — ïðîäîëæàåò
Àäæóáåé, — è óæ òåì áîëåå íå æäàë îò íàñ íèêàêèõ "ïóáëèêàöèé"». Ïðîñòî Õðóù¸â íå
òåðïåë îäèíî÷åñòâà è ïðèãëÿäûâàëñÿ, âûâîðà÷èâàë íàèçíàíêó çÿòÿ. Òîò â ñâîþ î÷åðåäü
òî÷íî è ìåòêî îöåíèë, ñ êåì èìååò äåëî.

Áîÿòüñÿ òåñòÿ Àäæóáåé íà÷àë ïîñëå òîãî, êàê Õðóù¸â ìãíîâåííî è áåçæàëîñòíî
ðàñïðàâèëñÿ ñ Áåðèåé, ñ òåì ñàìûì, íà ïîìîëâêå ñûíà êîòîðîãî, â áåñïå÷íîé è
íàïîëîâèíó êàâêàçñêîé êîìïàíèè, Àëåêñåé ñòîëü íåäàâíî áëàãîäåíñòâîâàë. À çàòåì
ïîøëî-ïîåõàëî… Ïëàêàë Õðóù¸â íà ïîõîðîíàõ Ñòàëèíà, à ñ âðà÷àìè íå òîðîïèëñÿ,
êîãäà ñ òåì ñëó÷èëñÿ óäàð, è ïî åãî æå ïîâåëåíèþ âûêèíóëè ñòàëèíñêîå òåëî èç
Ìàâçîëåÿ.

 Ê ïî÷òåíèþ è óâàæåíèþ ïåðåä òåñòåì ïðèìåøèâàëñÿ ñòðàõ. Àäæóáåé íå çíàë, ÷òî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



165Þðèé Îêëÿíñêèé. Çÿòü âëàäûêè

â ñëåäóþùóþ ìèíóòó æäàòü îò ýòîãî ñ âèäó ïðîñòàêà, íî íà äåëå íåîæèäàííîãî,
ðåøèòåëüíîãî è æåñòêîãî òåñòÿ.

«Îí òîëüêî êàçàëñÿ ïðîñòîâàòûì ÷åëîâåêîì, — ïèøåò Àäæóáåé. — Ñëó÷àëîñü,
íàèãðûâàë ïðîñòîäóøèå. Íî ÿ ÷àñòî âèäåë, êàêèìè õîëîäíûìè, îò÷óæäåííûìè
ñòàíîâÿòñÿ â ãíåâå åãî ìàëåíüêèå òåìíûå ãëàçà». Âåðíîñòü âçàèìíûõ îöåíîê îáåñïå÷èëà
âçàèìîïîíèìàíèå. Çíà÷åíèå æóðíàëèñòèêè â «îòòåïåëüíóþ» ýïîõó âñêîðå íåèçìåðèìî
âîçðîñëî. È îäíà èç çàãëàâíûõ ðîëåé â ýòîì, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæàëà «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäå» è «Èçâåñòèÿì», ðóêîâîäèìûì Àäæóáååì. Ãàçåòíàÿ ïðîïàãàíäà íåîòðûâíà îò
ëþäñêèõ ãîëîâ è ñåðäåö. Õðóù¸â ýòî îöåíèë, îñîçíàë è ïîñòåïåííî ïîìåíÿë îòíîøåíèå
ê çÿòþ.

Íå òàê ïðîñòà îêàçàëàñü è Ðàäà, õàðàêòåðîì âûøåäøàÿ â ìàòü. Ñêðîìíàÿ òèõîíÿ,
ñòàâøàÿ æåíîé è ïîâîäûðåì â æèçíè êðàñèâîãî è ëîâêîãî, îäíàêî æå êîìïàíåéñêè
ðàçãóëüíîãî è íå âñåãäà ïðîíèöàòåëüíîãî, íåäîñòàòî÷íî ðåøèòåëüíîãî è âîëåâîãî
àðòèñòà-æóðíàëèñòà. Ïîñëå óíèâåðñèòåòà Ðàäà çàâåäîâàëà îòäåëîì â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì
æóðíàëå «Íàóêà è æèçíü». Ïàðàëëåëüíî ñî ìíîæåñòâîì ïîâñåäíåâíûõ äåë è
îáÿçàííîñòåé ó÷èëàñü íà áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Ñòàëà çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íàóêà è æèçíü». È íà ýòîì ïîñòó ïðè âñåîáùåì óâàæåíèè
ïðîðàáîòàëà ïîëâåêà âïëîòü äî âûõîäà íà ïåíñèþ â 75 ëåò, â 2004 ãîäó. À âåäü ó íåå íà
ðóêàõ áûëè è òðîå äåòåé, è ÷àñòî íåïóòåâûé ìóæ.

Ìîëîäûå, îäíàêî, æèëè íàïîêàç äðóæíî. Ïðî÷íîñòüþ ñåìåéíûõ óç áðàê áûë
îáÿçàí íåãîâîðëèâîé è âîëåâîé Ðàäå, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, ïðîùàëà ìóæó íåñîîòâåòñòâèå
åãî ÷àñòî ðàñõëÿáàííûõ, áîãåìíûõ ïðèâû÷åê è îáðàçà ïîâåäåíèÿ ñîáñòâåííûì âêóñàì
è ïîíÿòèÿì. Íî è Àäæóáåé óæå áåç íåå íå ìîã îáîéòèñü. Â âàæíûå äëÿ æèçíè ìîìåíòû
ñëóøàëñÿ åå, à èíîãäà è áåñïðåêîñëîâíî ïîñòóïàë òàê, êàê ïðîäóìàëà, âçâåñèëà è
ðåøèëà îíà.

Ðàäà ðîäèëà åìó òðåõ ñûíîâåé: â 1952 ãîäó — ïåðâåíöà Íèêèòó (Íèêèòó! Íàçâàííîãî
òàê â ÷åñòü ïîíÿòíî êîãî), äâà ãîäà ñïóñòÿ — Àë¸øó (Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à), óäâîèâøåãî
èìÿ îòöà, çàòåì åùå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà — Âàíå÷êó, Èâàíà. Êñòàòè, â 1959 ãîäó, êîãäà
Õðóù¸âó èñïîëíèëîñü 65 ëåò, ó íåãî ïîÿâèëñÿ åùå îäèí âíóê Íèêèòà: åãî ïðåïîäíåñëî
äåäó ñåìåéñòâî Ñåðãåÿ Íèêèòè÷à. Ðîäíûå ñîñòÿçàëèñü çà ïðàâî ïî÷òèòü îòöà-èìåíèííèêà.

Âîëåâàÿ è óñåðäíàÿ Ðàäà îçàáîòèëàñü, ÷òîáû åå ñûíîâüÿ ïðåóñïåëè â èçó÷åíèè
ÿçûêîâ è íàóê. Îíè è ñòàëè âïîñëåäñòâèè ñïåöèàëèñòàìè êàæäûé â ñâîåé ñôåðå.

Âèäÿ â îáùåì óäà÷ëèâóþ ñåìåéíóþ æèçíü äî÷åðè, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïîñòåïåííî
âñå áîëüøå ðàñïîëàãàëñÿ ê çÿòþ è ìàëî-ïîìàëó øåë íà ñáëèæåíèå ñ íèì. Îäíàêî æå
ñ òîé ñåðäå÷íîé îòêðûòîñòüþ è ïîëíûì äîâåðèåì, êàê ê ñâîåìó ñûíó Ñåðãåþ
Íèêèòè÷ó, âñå-òàêè, ïîæàëóé, íå îòíîñèëñÿ ê Àäæóáåþ íèêîãäà.

Çÿòÿ îí äåðæàë êàê áû íà ðàññòîÿíèè è âåëè÷àë íà «âû».
Ëåòîì 1952 ãîäà òîãäàøíèé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» Ãîðþíîâ

ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå âêëþ÷èë ñïîñîáíîãî ñîòðóäíèêà â ñîñòàâ äåëåãàöèè íà
ñëåò ìîëîäåæè â çàùèòó ìèðà, ïðîõîäèâøèé â Àâñòðèè. «Âå÷åðîì íà äà÷å, — ÷èòàåì
â ìåìóàðàõ Àäæóáåÿ, — ÿ ñêàçàë Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó, ÷òî çàâòðà óåçæàþ â Àâñòðèþ.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Õðóù¸â âûðàçèë ÿâíîå íåóäîâîëüñòâèå è áîëåå ÷åì ñòðîãî ñòàë
âûñïðàøèâàòü, "êàê", "çà÷åì", "ïî÷åìó". Ïîñëå äëèííîé ïàóçû ïðîãîâîðèë: "Ñìîòðèòå,
÷òîáû âñå áûëî â ïîðÿäêå, à åñëè ÷òî — äåðæèòåñü êàê ïîäîáàåò…"»

×èòàòåëü îáðàòèò âíèìàíèå, ÷òî ðàçãîâîð âñå åùå èäåò íà «âû». Ýòî äåðåâåíñêîå
îáîþäîîñòðîå «âû». È íàñòàâëåíèÿ äàþòñÿ äîâîëüíî ïîäðîáíûå è æåñòêèå. Òåì íå
ìåíåå, íîìåíêëàòóðíîå êîëåñî êðóòèëîñü óæå ïî ñîáñòâåííîé èíåðöèè. È îáîðîòû
îñòàâëÿëè ñâîè îòìåòèíû. Àäæóáåÿ âñå ÷àùå âêëþ÷àëè â ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîåçäêè
çàðóáåæ. Ëåòîì 1953 ãîäà îí íàõîäèëñÿ â Øàíõàå â ñîñòàâå êîìñîìîëüñêîé äåëåãàöèè
íà ñúåçäå Íàðîäíî-Äåìîêðàòè÷åñêîãî Ñîþçà ìîëîäåæè ÊÍÐ. Òàì åãî è çàñòàëî
èçâåñòèå î ïåðåòðóáàöèÿõ ñ Áåðèåé. Â äàëüíåéøåì ïî ìåðå óêðåïëåíèÿ âëàñòè
Õðóù¸âà, ñòàâøåãî ïåðâûì ÷åëîâåêîì â ñòðàíå, ãåîãðàôèÿ ïîåçäîê ðàñøèðÿëàñü.
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Â Õðóù¸âå êàê êðåñòüÿíñêîì ñûíå áûëî î÷åíü ðàçâèòî ñåìåéíîå íà÷àëî.
Íàñëåäîâàòü îòöó è èäòè ïî åãî ñòîïàì ïðåæäå âñåãî ïîëàãàëîñü ñûíîâüÿì. Îäíàêî
ñòàðøèé Ëåîíèä ïîãèá. Ìëàäøèé Ñåðãåé, íåñìîòðÿ íà ëþáîâü è ïðèâÿçàííîñòü ê îòöó,
áûë ñëèøêîì çàãðóæåí ñâîèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè çàáîòàìè. Äîêòîð òåõíè÷åñêèõ
íàóê, êîíñòðóêòîð êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì, îí ïî ãîðëî áûë çàíÿò ÷åðòåæàìè,
èñïûòàòåëüíûìè ïîëåòàìè, âûåçäàìè íà àýðîäðîìû è ïîëèãîíû. Ïîëèòèêà è òåêóùèå
äåëà â ñòðàíå äî ïîðû äî âðåìåíè çàíèìàëè åãî òîëüêî êàê ïðåäàííîãî ñûíà è
îòçûâ÷èâîãî ñîâðåìåííèêà. Â ïîñòîÿííûå ñïóòíèêè è ñîðàòíèêè, êàêèì îêàçàëñÿ
ïîçæå, îí âðîäå áû íå ãîäèëñÿ. Îñòàëüíûå æå äåòè áûëè äåâèöû. Ñòàðøàÿ äî÷ü îò
ïåðâîãî áðàêà Þëÿ, çà íåé Ðàäà, ñëåäóþùàÿ — ïîñòîÿííî áîëåâøàÿ è ðàíî óìåðøàÿ
Ëåíà, è âíó÷êà Þëÿ, äî÷ü ïîãèáøåãî Ëåîíèäà, ðîñøàÿ â ñåìüå íàðàâíå ñ ñîáñòâåííûìè
äåòüìè.

Çÿòü æå æèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óìñòâåííûìè ïðîèñøåñòâèÿìè, áåãóùèì äíåì è
ðàñòàñîâêîé òåêóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ êàðò. È õîòÿ â òó ïîðó Õðóù¸â íå ñëèøêîì
äîâåð÷èâî îòíîñèëñÿ ê ïèøóùåé áðàòèè, ñ÷èòàÿ èõ áîëòóíàìè è ùåëêîïåðàìè, ê çÿòþ
îí ðåøèë ïðèñìîòðåòüñÿ è ïîðàáîòàòü ñ íèì, ðàç óæ òàê îíî óãîðàçäèëî. Ñ òîé æå ñâîåé
êðåñòüÿíñêîé îñíîâàòåëüíîñòüþ è õèòðåöîé îí äîëãî âûâåðÿë ýòîãî ÷åëîâåêà,
ïðèãëÿäûâàëñÿ ê íåìó, íàðî÷èòî ðàññòàâëÿë äàæå èíîãäà íåçàìåòíûå äëÿ òîãî
ïñèõîëîãè÷åñêèå ëîâóøêè è ïåòëè. Âûâåðÿë åãî òåðïåíèå è ãîòîâíîñòü. Èç çÿòÿ
Àëåêñåÿ ñòàðàëñÿ âûðàñòèòü åùå îäíîãî íåäîñòàþùåãî åìó, êàê áû ïðèåìíîãî, ñûíà.
Äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàë ñâîè ìåòîäû — ïðèñìàòðèâàíèÿ, èñïûòàíèÿ, ìåäëåííîãî
âîâëå÷åíèÿ â ñåìüþ. Äåëàë ýòî ñ ÷èñòî êðåñòüÿíñêîé îñíîâàòåëüíîñòüþ è
ïîñòåïåííîñòüþ. Ïðèåìíûé ñûí-çÿòü äîëæåí áûòü ïðîâåðåííûì è íàäåæíûì.

Ñòàðàëñÿ âîçèòü Àëåêñåÿ ñ ñîáîé. Äàâàë åìó âîçðàñòàâøèå ïî ñëîæíîñòè çàäàíèÿ.
Âíóòðè ñòðàíû è çà ðóáåæîì. È â êîíöå êîíöîâ óáåäèëñÿ, ê óäîâîëüñòâèþ ñâîåìó, ÷òî
âñå ýòè èñïûòàíèÿ Àäæóáåé âûäåðæàë. Ýòîò ïîòÿíåò. ×åëîâåê óìíûé è îñíîâàòåëüíûé.
Ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Òåïåðü è âïðåäü.

Âîò òîãäà, ïîñëå êíèãè «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé» (1958), è íà÷àëîñü çîëîòîå
ïÿòèëåòèå èõ îòíîøåíèé. Ãðåøêè çà Àë¸øåé, êîíå÷íî, âîäèëèñü. Ê ðþìêå ëþáèë
ïðèëîæèòüñÿ, äà è æåíñêèé ïîë ìèìî íå ïðîïóñêàë. Òåñòü çíàë. Íî íå ýòî ãëàâíîå, â
êîíöå êîíöîâ.

È îíè ñëàâíî è äðóæíî ðàáîòàëè ðÿäîì ïÿòü ëåò. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ïàðòèè
è ðåäàêòîð ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû, à çàâòðà, ìîæåò, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë
ÑÑÑÐ èëè åùå êòî.

Çÿòü âëàäûêè — òîò ñëó÷àé, êîãäà â ïîâñåäíåâíîé è, êàçàëîñü áû, ñàìîé áûòîâîé
ðóòèíå ðàçãðàíè÷èòü ëè÷íîå îò ãîñóäàðñòâåííîãî ÷àñòî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ñïàÿíî òî
è äðóãîå äî íåðàçëè÷èìîñòè.

Âîò äëÿ ïðèìåðà õàðàêòåðíûé êàçóñ, ñ êîòîðîãî îòêðûòî çàòåÿëîñü ïðîòèâîáîðñòâî
íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ñ òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïîé Ìîëîòîâà,
Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à, Áóëãàíèíà, Âîðîøèëîâà è äðóãèõ âîæäåé ãîñóäàðñòâà.

Âåñíîé 1957 ãîäà æåíèëñÿ Ñåðãåé Õðóù¸â. Ñâàäüáà ëþáèìîãî ñûíà ïðîõîäèëà ïî
âûñøåìó ðàçðÿäó íà äà÷å ïðîñòîíàðîäíîãî âñåìîãóùåãî îòöà. Ïðèãëàøåí áûë âåñü
öâåò ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ýëèòû. Ïðèñóòñòâîâàëà, êîíå÷íî, è ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà
Àäæóáååâ.

«Íà ñâàäüáå, — ðàññêàçûâàåò â ñâîåé áèîãðàôè÷åñêîé êíèãå "Ìàðøàë Æóêîâ"
ïèñàòåëü Â.Êàðïîâ, — êàê ïîëàãàåòñÿ, êðåïêî âûïèëè è ïðîèçíîñèëè ðå÷è. Ñ ðå÷üþ
âûñòóïèë è Õðóù¸â, ãîâîðèë îí, êàê âñåãäà, õîðîøî, ðàññêàçûâàë î ñâîåé áèîãðàôèè,
ðîäîñëîâíîé, òåïëî âñïîìíèë ìàìó, à çàòåì êàê-òî âñêîëüçü óêîëîë Áóëãàíèíà.
Â äðóãîå âðåìÿ Áóëãàíèí ïðîìîë÷àë áû, à òóò îí íåóçíàâàåìî âñêèïåë è äîâîëüíî
ðåçêî ñêàçàë:

— ß ïîïðîñèë áû ïîäáèðàòü âûðàæåíèÿ…
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Ïðèñóòñòâóþùèå ïîíÿëè: Áóëãàíèí îçëîáëåí ïðîòèâ Õðóù¸âà. Äîãàäêà
ïîäòâåðäèëàñü: êàê òîëüêî êîí÷èëñÿ îáåä, Ìîëîòîâ, Ìàëåíêîâ, Áóëãàíèí è Êàãàíîâè÷
äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóëè ñâàäüáó è óåõàëè ê Ìàëåíêîâó íà äà÷ó. Õðóù¸â ïîíÿë, ÷òî
îòíûíå Áóëãàíèí ïåðåìåòíóëñÿ â ñòàí åãî ïðîòèâíèêîâ, è îí áûë ÿâíî îçàáî÷åí
óñèëåíèåì ãðóïïû åãî ïðîòèâíèêîâ».

Æóêîâ âñïîìèíàåò:
«Ïîñëå òîãî, êàê óøëè Ìîëîòîâ, Ìàëåíêîâ, Áóëãàíèí, Êàãàíîâè÷, êî ìíå

ïîäîøåë Êèðè÷åíêî (ñåêðåòàðü ÖÊ, ñîðàòíèê Õðóù¸âà åùå ïî Óêðàèíå. — Þ.Î.) è
çàâåë òàêîé ðàçãîâîð.

— Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷, òû ïîíèìàåøü, êóäà äåëî êëîíèòñÿ? Ýòà êîìïàíèÿ
íå ñëó÷àéíî äåìîíñòðàòèâíî óøëà ñî ñâàäüáû…»

Òî, ÷òî ðàçâåðíóëîñü çàòåì ê íà÷àëó ëåòà òîãî æå 1957 ãîäà, õîðîøî èçâåñòíî.

…Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» Àäæóáåé ïðîðàáîòàë ãîä ñ
íåáîëüøèì. Ïîøåë â ãîðó äàëüøå. Íî äàæå è òîãäà, êîãäà Õðóù¸â ïðèíÿë çÿòÿ â ÷èñëî
ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ, ïðîèçâåë â äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è ÷ëåíû
ÖÊ ïàðòèè, ðàññìàòðèâàë êàê äîìàøíåãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë è ïëþñ îïÿòü-
òàêè äîìàøíåãî ìèíèñòðà ïå÷àòè, êóëüòóðû è ÷åãî òàì åùå, îí âíóòðåííå îòäåëÿë åãî
îò êðîâíîé ÷àñòè ñåìåéñòâà.

Õàðàêòåðíûé ïðèìåð ïðèâîäèò â ñâîåé êíèãå Ñåðãåé Íèêèòè÷. Âíóòðè ñåìåéñòâà
íå òàê ÷àñòî, íî èíîãäà âñå-òàêè ñëó÷àëèñü ñïîðû ñ ó÷àñòèåì îòöà ïî îñòðûì
ïðîáëåìàì îêðóæàþùåé ñîâðåìåííîñòè. Ñåðãåé Õðóù¸â âñïîìèíàåò îäíó èç òàêèõ
ñëîâåñíûõ ñòû÷åê, ñâÿçàííóþ ñ îöåíêîé äåÿòåëüíîñòè, èëè, òî÷íåå, ïðîâîêàöèîííîé
àêòèâíîñòè àêàäåìèêà-ñåëåêöèîíåðà Ò.Ä.Ëûñåíêî. Ó ìàëîîáðàçîâàííîãî Õðóù¸âà
áûëà ñòðàííàÿ, äàâíÿÿ, ïî÷òè ãèïíîòè÷åñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ýòîìó ïñåâäîêîðèôåþ
òîãäàøíåé îôèöèàëüíîé àãðàðíîé íàóêè, ìèñòèôèêàòîðó è îáìàíùèêó, îáåùàâøåìó,
êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, áûñòðîå ðåøåíèå âñåõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ,
à ñòàëî áûòü, è ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïðîáëåì â ñòðàíå.

Íåçàäîëãî äî ýòîãî ñåìåéíîãî ñêàíäàëà ê Õðóù¸âó ïðèõîäèë àêàäåìèê-àòîìùèê
Êóð÷àòîâ õëîïîòàòü çà æåñòîêî ãîíèìûõ è òðàâèìûõ ëûñåíêîâöàìè ãåíåòèêîâ. Áîðüáà
ñ íèìè âåëàñü íà óíè÷òîæåíèå. Íåñìîòðÿ íà òåïëîå è äîâåðèòåëüíîå îòíîøåíèå
Õðóù¸âà ê ñàìîìó Êóð÷àòîâó, âèçèò óñïåõà íå èìåë. Ãåíåòèêè âåäü êàðòîøêó íå
âûðàùèâàëè. À çàíèìàëèñü êàêèìè-òî áåññìåðòíûìè ãåíàìè è ìóõàìè-äðîçîôèëàìè.
Ëûñåíêî æå ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ ãåíåòèêîâ îáåùàë áûñòðî è èçîáèëüíî íàêîðìèòü
ñòðàíó. Íåïîíÿòíî, ïðàâäà, ÷åì è ïî÷åìó äðîçîôèëû ìåøàëè ôàíòàñòè÷åñêèì
âîëøåáíûì ãîðàì êàðòîôåëÿ. Íî çàíÿòèÿ Ëûñåíêî è îí ñàì áûëè áëèæå è ïîíÿòíåé
Õðóù¸âó. Îáî âñåì ýòîì õîðîøî çíàëà ìîëîäàÿ ÷àñòü ñåìüè.

Êàê-òî òåìà ýòà âûíûðíóëà íà âå÷åðíåì äîìàøíåì ñáîðå.
Ãîëîñ íà ñåé ðàç ïîäàëà òèõàÿ Ðàäà Íèêèòè÷íà, áèîëîã ïî âòîðîìó îáðàçîâàíèþ.

Îíà, ìÿãêî ãîâîðÿ, óñîìíèëàñü â âåëè÷èè èäåé è ïîëåçíîñòè äåÿòåëüíîñòè Ëûñåíêî.
Î òîì, êàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ, ïîäðîáíî ïîâåñòâóåò Íèêîëàé Øìåë¸â, âèäíûé

ýêîíîìèñò, ïóáëèöèñò è ïèñàòåëü, æåíàòûé íà Þëèè, âíó÷êå Õðóù¸âà. Êàê ÷ëåí
ìîëîäåæíîé ñåìåéíîé êîìïàíèè Øìåë¸â ïðèñóòñòâîâàë â òîò äåíü ïðè ðàçãîâîðå.

«Îäíàæäû äîìà ó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ, — âñïîìèíàåò îí, — âñïûõíóë ñêàíäàë èç-
çà Òðîôèìà Ëûñåíêî. Ñïðîâîöèðîâàëà åãî Ðàäà/…/. Îíà ñïðîñèëà îòöà, íå îïàñàåòñÿ
ëè îí, ÷òî ó÷èíåííûé ëûñåíêîâöàìè ðàçãðîì ãåíåòèêè ìîæåò îêàçàòüñÿ ñòîëü æå
ãèáåëüíûì, êàê è çàïðåò êèáåðíåòèêè ïðè Ñòàëèíå? Ðàäó ïîääåðæàë áðàò Ñåðãåé,
òðóäèâøèéñÿ â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ñîçäàòåëÿ ðàêåòíîé òåõíèêè Âëàäèìèðà
Íèêîëàåâè÷à ×åëîìåÿ.

Àäæóáåé òîæå ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Õðóù¸â åãî ðåçêî îáîðâàë:
— Àëåêñåé Èâàíîâè÷, âû ÷ëåí ÖÊ è íå èìååòå ïðàâà èäòè âðàçðåç ñ ïàðòèåé.
Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ìðà÷íåë, áàãðîâåë, îãðûçàëñÿ, êàê çàòðàâëåííûé âîëê îò
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íàñåäàâøåé íà íåãî ñî âñåõ ñòîðîí ðîäíè, ÷òî-òî íåñâÿçíîå òàêîå âîçðàæàë… À ïîòîì
êàê ãðîõíåò êóëàêîì ïî ñòîëó! Êàê çàêðè÷èò â ïîëíîì áåøåíñòâå, óæå ïî÷òè òåðÿÿ,
âèäèìî, ñîçíàíèå… Ãîñïîäè, êàê ñòðàøíî áûëî! Íó, ñåé÷àñ, ïðÿìî ñåé÷àñ óäàð õâàòèò
÷åëîâåêà. Ïðÿìî íà ãëàçàõ…

— Óáëþäêè! Õðèñòîïðîäàâöû! Ñèîíèñòû! — áóøåâàë ñîâåòñêèé ïðåìüåð, ãðîõî÷à
ïî ñòîëó êóëàêîì òàê, ÷òî âñå ñòàêàíû, âñå òàðåëêè, âèëêè, íîæè ïðûãàëè è ïëÿñàëè
ïåðåä íèì. — Äðîçîôèëëû! Íåíàâèæó! Íåíàâèæó! Äðîçîôèëëû-û-û-û — áóäü îíè
ïðîêëÿòû!

Íè äî, íè ïîñëå ÿ åãî òàêèì áîëüøå íå âèäåë íèêîãäà. Êîíå÷íî, îõâà÷åííàÿ
óæàñîì ñåìüÿ ìãíîâåííî ñìîëêëà. È îí âäðóã òîæå òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àë,
çàìîë÷àë, ñ øóìîì îòáðîñèë îò ñåáÿ ñòóë è âûøåë èç-çà ñòîëà...

Ðàäà Íèêèòè÷íà õëîïíóëà äâåðüþ, óåõàëà è íåäåëþ íå ïðèåçæàëà ê ðîäèòåëÿì».
Äëÿ íàñ ñðåäè ïðî÷åãî ëþáîïûòåí â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûé æåñò âîæäÿ, êàê

îäíîé ðåïëèêîé ñòàðåéøèíà ðîäà âûêëþ÷èë Àäæóáåÿ èç ñåìåéíîé äèñêóññèè. Ïðè âñåõ
âîçâûøåíèÿõ è îáðåòåííîé áëèçîñòè òîò îñòàâàëñÿ äëÿ Õðóù¸âà, ïðåæäå âñåãî, íå
ðîäíûì ÷åëîâåêîì, íå ìóæåì äî÷åðè è îòöîì âíóêîâ, à êîëåñèêîì ÷èíîâíîé ìàøèíû,
âûñîêîïîñòàâëåííûì ñëóæáèñòîì.

Ìåæäó òåì ïî ìåðå âõîæäåíèÿ â ïðàâÿùóþ ýëèòó è óòâåðæäåíèÿ â íîâîì
ïîëîæåíèè èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè è â ñàìîì Àäæóáåå. Áûâøèé òàíöîð àðìåéñêîãî
àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â ðàìêàõ. Íî íàòóðà áðàëà âåðõ íàä
ýòèêåòîì è óñëîâíîñòÿìè ïðèëè÷èé. Íàðàñòàë ãîíîð.

Ìýëîð Ñòóðóà, òàëàíòëèâûé ïóáëèöèñò è äîâåðåííûé ñîòðóäíèê Àäæóáåÿ,
ïåðåäàåò ýïèçîä, îòíîñÿùèéñÿ ê ïîðå âûñøåãî êàðüåðíîãî âçëåòà ãëàâû «Èçâåñòèé»:
«Îäíàæäû îí ïðèíèìàë àìåðèêàíñêîãî ñåíàòîðà Áåíñîíà ñ ñóïðóãîé. Áåíñîí áûë íå
òîëüêî ñåíàòîðîì, íî è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì çíàìåíèòîé ýíöèêëîïåäèè "Áðèòàíèêà"
è ñîáèðàëñÿ çàêàçàòü Àäæóáåþ ñòàòüþ äëÿ íåå. Íå ïîìíþ óæ â êàêîé ìîìåíò è â ñâÿçè
ñ ÷åì, Àäæóáåé íåîæèäàííî âñêî÷èë íà êîíôåðåíö-ñòîë è ñòàë øàãàòü ïî íåìó,
ðàññêàçûâàÿ âèçèòåðàì î ñâîèõ ïëàíàõ ïðåîáðàçîâàíèÿ ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Áåíñîí ñ
ñóïðóãîé ñíà÷àëà îòîðîïåëè, âïðî÷åì, êàê è ÿ, íî çàòåì ñòàëè âîñõèùåííî ñìîòðåòü
ââåðõ íà âûøàãèâàþùåãî ïî äëèííîìó ñòîëó Àäæóáåÿ. Â èõ ãëàçàõ áûëè àáñîëþòíî
íåïîääåëüíûå ñòðàõ è âîñòîðã.

Êîãäà ÿ ïðîâîæàë Áåíñîíîâ, ãîñïîæà Áåíñîí, î÷àðîâàííàÿ Àäæóáååì, ñêàçàëà ìíå:
— Âàø ðåäàêòîð íàïîìíèë ìíå Ïåòðà Ïåðâîãî. Ýòî áûëî íåçàáûâàåìî!
— Íó êàê? — ëóêàâî ïîëþáîïûòñòâîâàë Àëåêñåé Èâàíîâè÷, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â

êàáèíåò.
ß ïåðåäàë åìó ñëîâà ãîñïîæè Áåíñîí. Àäæóáåé íè÷åãî íå îòâåòèë, íî âñå åãî ëèöî

ñâåòèëîñü ïî÷òè ÷òî äåòñêîé ðàäîñòüþ».
Âûñòóïàëè íàðóæó â Àäæóáåå, êàê îí íè ïûòàëñÿ ñêðûòü, è åùå ïîïóòíûå

áûòîâûå ñòðàñòèøêè. Òÿãà ê äåøåâûì àìóðíûì ïîõîæäåíèÿì è íà÷èíàâøàÿ îäîëåâàòü
ñòðàñòü ê ñïèðòíîìó.

Äðóãîé ýïèçîä áûòîâûõ âûêðóòàñ îòíîñèòñÿ ê îñåíè 1960 ãîäà. Àäæóáåé â
ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòå Ïðåäñîâìèíà ÑÑÑÐ Õðóù¸âà ïëûë íà òåïëîõîäå â Íüþ-Éîðê,
íà ñåññèþ ÎÎÍ, ïîñâÿùåííóþ ïðîáëåìàì äåêîëîíèçàöèè. Ýòî áûëà òà ñàìàÿ âîøåäøàÿ
â èñòîðèþ ñåññèÿ Ãåíàññàìáëåè, íà êîòîðîé ãëàâà ÑÑÑÐ äëÿ óáåäèòåëüíîñòè
ïîëèòè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ ñòó÷àë ïî ñòîëó áîòèíêîì. Àííà Àëåêñååâíà Êàïèöà, æåíà
ôèçèêà, ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, ÷åðåç äåâÿòü ëåò âìåñòå ñ ìóæåì Ï.Ë.Êàïèöåé
ïî÷òè ïîâòîðèâøàÿ ýòîò ðåéñ â Íîâûé ñâåò, çàïèñàëà ðàññêàç êàïèòàíà î òîãäàøíåì
ïîâåäåíèè À.È.Àäæóáåÿ âî âðåìÿ ýòîãî òÿãó÷åãî è äîëãîãî ïëàâàíüÿ.

«Ðàññêàç î Õðóù¸âå, — ÷èòàåì â åå äíåâíèêîâûõ çàìåòêàõ. — Êîãäà îí ïëûë íà
"Áàëòèêå", ñ íèì áûë è Àäæóáåé, êîòîðûé âñå âðåìÿ ïüÿíñòâîâàë. Ñ äâóìÿ äåâ÷îíêàìè
èç êîìàíäû. Îíè âåëè ñåáÿ áåñïóòíî, îí îáåùàë èì æèçíü â Ïàðèæå. Â Ëåíèíãðàäå èõ
ïðîñòî ñïèñàëè. À êîãäà ñòàëè ïðîñèòüñÿ îáðàòíî, òî íå âçÿëè. À/äæóáåé/ ïèë
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íåïðåðûâíî, íî íà ñòîëå ñòîÿë "Áîðæîì". Í.Ñ. ( Õðóù¸â. — Þ.Î.) ñïðîñèë (òåïåðü óæå
îí áûë ñ íèì íà «òû»): "×òî ïüåøü, Àëåêñåé Èâàíîâè÷?" — "Áîðæîì". Âçÿë áóòûëêó,
ïîíþõàë è ñòóêíóë åþ ïî ñòîëó. Íî÷üþ À/äæóáåé/ âûìîãàë âîäêó ó âñåõ, êîãî ìîã
ðàçáóäèòü. Áûë âûçûâàþùèé è âñå âðåìÿ ïüÿí. Í.Ñ. íå âåëåë åìó ïðîäàâàòü âèíà».

Î áûòîâîé ðàçíóçäàííîñòè Àäæóáåÿ óïîìèíàë è Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ Ýðåíáóðã âî
âðåìÿ ëè÷íûõ íàøèõ âñòðå÷ âòîðîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ. Åãî ìåìóàðû «Ëþäè, ãîäû,
æèçíü» ïîäâåðãëèñü ãðóáîìó ðàçíîñó â ñòàòüå Â.Åðìèëîâà íà ñòðàíèöàõ «Èçâåñòèé».
Ñàì Àäæóáåé óñòíî, à ïîçæå â ìåìóàðàõ, îòðèöàë ñîáñòâåííóþ ïðè÷àñòíîñòü ê
êëåâåòíè÷åñêèì ïðîðàáîòêàì Ýðåíáóðãà. Ãîâîðèë, ÷òî ñòàòüÿ ïîñòóïèëà ñâåðõó â
ïîðÿäêå ïàðòèéíîé îáÿçàëîâêè è áûëà íàïå÷àòàíà ïîä äàâëåíèåì èäåîëîãè÷åñêîãî
êàðäèíàëà Ìèõàèëà Ñóñëîâà, âîïðåêè æåëàíèþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Äåñêàòü, îí
íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü è âûíóæäåí áûë ïå÷àòàòü.

Åñëè èìåòü â âèäó âíóòðåííèå ñèìïàòèè è ñêðûòûå æåëàíèÿ Àäæóáåÿ, âîçìîæíî,
òàê îíî è áûëî. Íî â ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäèëî âñå-òàêè ñîâñåì èíîå. Èñòèííûé
îáîðîò — «íàîáîðîò» îáðèñîâàëà íåäàâíî ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Çíàìÿ» â íîìåðå,
öåëèêîì ïîñâÿùåííîì «Ïàìÿòè Îòòåïåëè» (2018, ¹ 8, ñ. 88).

 «30 ÿíâàðÿ 1963 ãîäà,— ãîâîðèòñÿ òàì,— ãàçåòà îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ Â.Åðìèëîâà,
â êîòîðîé Ýðåíáóðã áûë íàçâàí ÷óòü ëè íå ñîó÷àñòíèêîì ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê â ðÿäàõ
ïèñàòåëåé. Ýðåíáóðã îáðàòèëñÿ â ãàçåòó ñ âîçìóùåííûì ïèñüìîì. Åðìèëîâ â ñâîåì
îòâåòå («Èçâåñòèÿ» îò 6 ôåâðàëÿ) îáâèíèë Ýðåíáóðãà â «îñêîðáëåíèè öåëîãî ïîêîëåíèÿ
ñîâåòñêèõ ëþäåé». Ðåäàêöèîííûé êîììåíòàðèé (âûäåëåíî ìíîé. — Þ.Î.) ïîääåðæàë ýòó
òî÷êó çðåíèÿ, ñìåñòèâ ïðè ýòîì îñòðèå íàïàäîê íà ñèìïàòèè Ýðåíáóðãà ê ôîðìàëèçìó
è àâàíãàðäíîìó èñêóññòâó». Íî âåäü êîììåíòàðèé ýòîò ïèñàë íå Ñóñëîâ è âûäóìûâàë,
êàê íåâèííîñòü ñîáëþñòè è êàïèòàë ïðèîáðåñòè, òîæå íå êðåìëåâñêèé êàðäèíàë…

Ê òîìó æå è æèòåéñêèé ñòèëü ïîâåäåíèÿ Àäæóáåÿ ïðè çàìàëèâàíèè ãàçåòíîãî
«ãðåõà» áûë ñõîäíûì. Ïî ñëîâàì Ýðåíáóðãà, îäíàæäû Àäæóáåé â ïüÿíîì âèäå ïûòàëñÿ
îáúÿñíèòüñÿ ñ È.Ã. íàñ÷åò ýòèõ ñàìûõ åðìèëîâñêèõ ñòàòåé î åãî ìåìóàðàõ: «Âû ìåíÿ
ïðåçèðàåòå!» — è ëåç öåëîâàòüñÿ.

È îäíàêî, ïðè âñåì òîì, Àäæóáåé ñûãðàë âûäàþùóþñÿ ðîëü â îòå÷åñòâåííîé
æóðíàëèñòèêå, à ýòî çíà÷èò, — â ìíîãîëèêîé òîãäàøíåé äóõîâíîé àòìîñôåðå è ñàìîé
èñòîðèè ñòðàíû.

Êîíòóðû ãàçåòíîé èìïåðèè

Âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà Àäæóáåÿ â ãàçåòó ïî âåðõíåìó ôðîíòîíó ñòàðèííîãî ñåðîãî
êîíñòðóêòèâèñòñêîãî çäàíèÿ «Èçâåñòèé» âå÷åðàìè ñòàëè áåãàòü ÿðêèå ñòðî÷êè ñâåòîâîé
ðåêëàìû. Îãíåííûå áóêâû èçâåùàëè î íîâåéøèõ âàæíûõ ñîáûòèÿõ â ìèðå è ãëàâíîì
ñîäåðæàíèè ñâåæåãî íîìåðà ãàçåòû. Ýòî áûëî ñîâñåì íåîáû÷íî äëÿ ñòàðèííîãî
ïîêðîÿ ïëîùàäè, öåíòðîì êîòîðîé áûë äîðåâîëþöèîííûé ïàìÿòíèê Ïóøêèíó, ïðè
îòêðûòèè êîòîðîãî äåðæàë ïðîãðàììíóþ ðå÷ü åùå Äîñòîåâñêèé.

Äâàæäû ïîáûâàâ â Àìåðèêå, Àäæóáåé ïðîèçâåë ïåðòóðáàöèè è âíóòðè çäàíèÿ. Íà
ïåðâûé âçãëÿä, âðîäå áû àäìèíèñòðàòèâíûå è ÷èñòî òåõíè÷åñêèå. Îäíàêî æå â
äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåäåëêè ïîâëèÿëè è íà ñàì äóõ ãàçåòû. Âìåñòî êðîøå÷íûõ
êàáèíåòèêîâ, â êîòîðûõ, êàê â íîðàõ, ïî åãî ñëîâàì, ïðÿòàëèñü ðåïîðòåðû, øåô
ðàñïîðÿäèëñÿ íà ìàíåð çàïàäíûõ ðåäàêöèé ñëîìàòü êàáèíåòíûå ïåðåãîðîäêè, âìåñòî
íèõ ñäåëàòü íåñêîëüêî îáùèõ çàëîâ. Ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü îòðàñëåâûì
æóðíàëèñòñêèì êîëëåêòèâàì, ñîâìåñòíûì ïîèñêàì è áûñòðûì ðåøåíèÿì. Øèðå
ïîøëà â õîä è ñîâðåìåííàÿ îðãòåõíèêà. Òðåáîâàëîñü ðàáîòàòü ñîëèäàðíî, ñ ÷óâñòâîì
«ëîêòÿ», áûñòðî è ñïîðî.

 Èç-çà ïîäíÿòîãî â Ìîñêâå øóìà âîêðóã ýòèõ ïåðåäåëîê è ñëîìàííûõ ïåðåãîðîäîê
ê Àäæóáåþ òîãäà ÿâëÿëñÿ äàæå ñûí çíàìåíèòîãî àðõèòåêòîðà-êîíñòðóêòèâèñòà è
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ñîàâòîð ïðîåêòà Ãðèãîðèÿ Áàðõèíà, ïî ÷üåìó ïðîåêòó â 1925—1927 ãîäàõ âîçâîäèëîñü
çäàíèå «Èçâåñòèé», âîøåäøåå â êóëüòóðíîå íàñëåäèå ñòðàíû. Íî Àäæóáåé çàâåðèë
Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à, ÷òî íà ïàìÿòíèêå àðõèòåêòóðû ïåðåäåëêè íèêàê íå îòðàçÿòñÿ.

Â ñòðàíå ñóùåñòâîâàëî äâå ãëàâíûå ãàçåòû — «Ïðàâäà» è «Èçâåñòèÿ». Àäæóáåé
óïîòðåáèë ìíîãî ãðàæäàíñêîé è òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè, óñèëèé è òàëàíòà, ÷òîáû äî
íåóçíàâàåìîñòè ðàñïîäîáèòü ñîáñòâåííîå èçäàíèå îò âûñîõøåãî, áóäòî åãèïåòñêàÿ
ìóìèÿ, â èçáûòêàõ ïàðòèéíîñòè, êàçåííîãî áëèçíåöà.

 Ïðîñòîé, êàçàëîñü áû, íî íåîöåíèìîé íàõîäêîé â ýòîé êîíêóðåíöèè ñòàëî òî,
÷òî, ñïîëíà ïîëüçóÿñü ñòàòóñîì è âëèÿíèåì çÿòÿ, Àäæóáåé ïåðåâåë ãàçåòó íà âå÷åðíèé
âûïóñê. Â ðåçóëüòàòå îäíà èç äâóõ ëîøàäåé, øåäøèõ äî ýòîãî íîçäðÿ â íîçäðþ,
ñòðåìèòåëüíî âûðâàëàñü âïåðåä. Ïóñòÿê è ïðîñòîå âðîäå áû äåëî, à âîò íà òåáå! Òåïåðü
èç «Èçâåñòèé» ìîæíî áûëî óçíàòü ãëàâíûå è ðåøàþùèå ñîáûòèÿ äíÿ çàäîëãî äî äðóãèõ
èçäàíèé. Ñâåæåñòü æèçíåííîãî áóêåòà íîâîñòåé â çàïàäíîì äóõå!

Àäæóáåé ñòàðàòåëüíî è âñåìè ñïîñîáàìè ðàñøèðÿë è óñèëèâàë ñâîå æóðíàëèñòñêîå
êîðîëåâñòâî. Îí ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè åæåíåäåëüíèêà «Çà ðóáåæîì», ïðîáèâøåãî
ìíîãèå èíôîðìàöèîííûå äûðû â òîãäàøíåì «æåëåçíîì çàíàâåñå». È îí æå ñîçäàë
íåâèäàííîå â ïîñëåðåâîëþöèîííûå äåñÿòèëåòèÿ â Ðîññèè ïîëóáóëüâàðíîå
ðàçâëåêàòåëüíîå èçäàíèå — âîâñå íå ïîëèòè÷åñêóþ, çàíÿòíóþ è ïðèÿòíóþ áîëòóøêó
«Íåäåëþ» — âîñêðåñíîå èëëþñòðèðîâàííîå ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå (1960). Òèðàæ
«Íåäåëè» äîõîäèë äî äâóõ ìèëëèîíîâ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû
ïå÷àòíûé îðãàí ñëóæèë íå ïðîñòî ðàçíîñ÷èêîì íîâîñòåé è òîëêîâàòåëåì áåãóùèõ
ñîáûòèé, íî è óâëåêàòåëüíûì ÷òèâîì, ðàçíîîáðàçÿùèì è óêðàøàþùèì áûò.

Â êà÷åñòâå «äî÷êè» ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû âîñêðåñíîå ïðèëîæåíèå
ïðåâðàòèëîñü â ëþáèìîå íàðîäîì èçäàíèå. Ýòî áûëà ëîìêà ñòåðåîòèïîâ êîíäîâîãî
ñîâåòñêîãî ìûøëåíèÿ, øåäøàÿ íàâñòðå÷ó ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Èìåíà
òàêèõ «íåäåëüöåâ», êàê ïåðâûé ðåäàêòîð èçäàíèÿ Àëåêñàíäð Ïëþù èëè, íàïðèìåð,
ïîïóëÿðíûé àâòîð Àíàòîëèé Ìàêàðîâ, îáðåëè ñîáñòâåííóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü è
îêðàñêó.

Âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü îá Àäæóáåå êàê ðåôîðìàòîðå æóðíàëèñòèêè, òî ãëàâíîå,
÷òî îí ñóìåë ñäåëàòü, — çàñòàâèë ïî-íîâîìó çàçâó÷àòü ñëîâî «æóðíàëèñò». Ñôåðà
äåÿòåëüíîñòè, êîòîðóþ èçäàâíà êîñòåðèëè êàê «âòîðóþ äðåâíåéøóþ ïðîôåññèþ»
(ïåðâàÿ, êàê èçâåñòíî, — ïðîñòèòóöèÿ) îáðàòèëàñü ïðè íåì â çàíÿòèå ïî÷åòíîå. Â 1958
ãîäó ïî èíèöèàòèâå Àäæóáåÿ áûë ñîçäàí òâîð÷åñêèé Ñîþç æóðíàëèñòîâ. Â î÷àã
äèñêóññèé íà çëîáîäíåâíûå òåìû, ïðîñâåòèòåëüñêèõ ïðîãðàìì è ïðîñòî èçëþáëåííûõ
äðóæåñêèõ ïîñèäåëîê îáðàòèëñÿ ìîñêîâñêèé Äîìæóð — Äîì æóðíàëèñòîâ, î
ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ðàíüøå ìàëî êòî ñëûøàë. Îáðåòÿ íåïîâòîðèìîå ñîáñòâåííîå
ëèöî, îí óñïåøíî êîíêóðèðîâàë ñ Ìîñêîâñêèì Äîìîì ëèòåðàòîðîâ è Äîìîì êèíî.

Ïðàâäà, îòòî÷èòü ñâîþ èäåþ äî ïîëíîãî ñîâåðøåíñòâà è íàäåëèòü ÷ëåíîâ Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ òàêèìè æå þðèäè÷åñêèìè ïðàâàìè è ìàòåðèàëüíûìè ïðåèìóùåñòâàìè,
êàêèìè çàêîíîäàòåëüíî ïîëüçîâàëèñü ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà
êèíåìàòîãðàôèñòîâ, Ñîþçà òåàòðàëüíûõ ðàáîòíèêîâ è ò.ä., êàê òîãî äîáèâàëñÿ Àäæóáåé,
íå óäàëîñü.

Òîðïåäèðîâàë æå çàâóàëèðîâàííóþ èäåþ âîçìîæíîé àâòîíîìèè æóðíàëèñòñêîãî
îáúåäèíåíèÿ è «ñâîáîäû ïðåññû» âñå òîò æå äàâíèé ñêðûòûé íåíàâèñòíèê Àäæóáåÿ
«ñåðûé êàðäèíàë» Ì.À.Ñóñëîâ.

Óæå â ñàìîì êîíöå ñâîåé êàðüåðû íåñêàçàííî âîçâûñèâøèéñÿ ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ,
äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè À.È.Àäæóáåé çàäóìàë
êðóïíóþ ðåôîðìó, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëà áû åãî æóðíàëèñòñêîå êîðîëåâñòâî â èìïåðèþ.
Òåïåðü óæå äîëæíû áûëè èçìåíèòü ëèöî íå âíóòðåííèå àïàðòàìåíòû çäàíèÿ, à ñàìà
ãàçåòà «Èçâåñòèÿ». Âíåøíå îíà ìîãëà ïîòîëñòåòü ðàç â äåñÿòü, åñëè íå â äâàäöàòü. Ýòî
îäèí âàðèàíò. Èëè æå — ïðè ñîõðàíåíèè ïðåæíåãî îáúåìà îñíîâíîãî èçäàíèÿ — ðÿäîì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



171Þðèé Îêëÿíñêèé. Çÿòü âëàäûêè

ñ íèì ïîÿâèëèñü áû ìíîãî÷èñëåííûå îòðàñëåâûå åãî ïðèëîæåíèÿ. È èçìåíåíèÿ ýòè
äîëæíû áûëè îòðàçèòü âíóòðåííèå ïåðåìåíû â ãàçåòíîì ìèðå ñòðàíû.

 Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ Ï.Ñàòþêîâûì, ãëàâðåäîì «Ïðàâäû», íåêîòîðûå èç ïîäîáíûõ
èçìåíåíèé äîëæåí áûë ïðîèçâåñòè ó ñåáÿ è ïàðòèéíûé îðãàí. Íî â öåëîì âñå æå
«Ïðàâäå» îòâîäèëàñü ðîëü àíãëèéñêîé êîðîëåâû, êîòîðàÿ öàðñòâóåò, íî íå ïðàâèò.
Åäèíñòâåííûì êîðîëåì ïðåññû è âîæäåì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå
ñòàíîâèëèñü áû «Èçâåñòèÿ» è èõ ãëàâà.

Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü ñäåëàòü íå ñòîëü óæ ìíîãî. Âñå èëè ïî÷òè âñå îáùåñîþçíûå
îòðàñëåâûå ãàçåòû äîëæíû áûëè áûòü óïðàçäíåíû. Ñàìîñòîÿòåëüíî íå ñëåäîâàëî
áîëåå ñóùåñòâîâàòü íè «Ñîâåòñêîé òîðãîâëå», íè «Ãóäêó», íè «Âîäíîìó òðàíñïîðòó»
íè, ìîæåò áûòü, äàæå «Ó÷èòåëüñêîé» è «Ëèòåðàòóðíîé» ãàçåòàì. Âñå îíè â ìãíîâåíèå
îêà ïðåâðàùàëèñü, â çàâèñèìîñòè îò ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè è ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè,
â äâóõ- ÷åòûðåõ- è ò.ä. ñòðàíè÷íûå âêëàäêè ê ãëàâíîé ãàçåòå èëè â åå ïðèëîæåíèÿ. Ñàìè
«Èçâåñòèÿ» íà çàïàäíûé ìàíåð, ñêîðåé âñåãî, îáðàòèëàñü áû â «òîëñòûé» åæåäíåâíûé
æóðíàë îáúåìîì â 50—60 ñòðàíèö.

 Çàòî ÷èòàòåëü åæåäíåâíî ïîëó÷àë áû â íåì âñ¸. Â ïîäîáíîé âñåîáúåìëåìîé
òåìàòè÷åñêîé òîëùèíå çäðàâñòâóþò è ïðîöâåòàþò ñàìûå ãëàâíûå ãàçåòû íà Çàïàäå.
À ÷åì ìû õóæå?! Äà è ïàðòèè â òàêîì ñëó÷àå ëåã÷å óïðàâëÿòü âñåìè ñòðóÿìè ãàçåòíîé
ïðîäóêöèè. À êòî ñòîèò íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå, êòî êðóòèò ðóëü ñîáûòèé — ãàäàòü íå
íàäî!

Â ðåäàêöèè «Èçâåñòèé» óæå îáñóæäàëîñü, ìåæäó ïðî÷èì, ãäå è êàê ðàçìåñòèòü
íîâûõ ñîòðóäíèêîâ «îòðàñëåâûõ îòäåëîâ», êòî è ãäå áóäåò ñèäåòü. Ó êîãî êàêîå
ïîìåùåíèå è êàêîé ñòîëèê, è â êàêîé î÷åðåäíîñòè áóäóò êîðìèòü â ñòîëîâîé…
Ïîìåøàë îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò 1964 ãîäà — îí æå îêòÿáðüñêèé ïëåíóì ÖÊ, çàõâàò
âëàñòè çàäóáåíåëîé ïàðòáþðîêðàòèåé … À òî áû àäæóáååâñêàÿ ãàçåòíàÿ èìïåðèÿ
çàñâåðêàëà âî âñåõ êðàñêàõ.

Íî è òî ñêàçàòü, òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë æóðíàëèñòñêèõ ñèë «Èçâåñòèé» îòêðûâàë
âîçìîæíîñòü äëÿ ñàìûõ äåðçêèõ ðåôîðì. Â òó çîëîòóþ ãàçåòíóþ ïîðó âî ìíîãîì
áëàãîäàðÿ ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ñëîæèëàñü ïëåÿäà ñîòðóäíèêîâ, ÷üè èìåíà èñêàëà íà
ïîëîñàõ «Èçâåñòèé» âñÿ ÷èòàþùàÿ ñòðàíà. Âðîäå ïåðâîãî ïåðà ðåäàêöèè Àíàòîëèÿ
Àãðàíîâñêîãî, íîâàòîðñêè îòçûâàâøåãîñÿ íà ïîäñìîòðåííûå â æèçíè ñîöèàëüíî-
ýòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Àãðàíîâñêèé æèâûì è çîðêèì ñâîèì òàëàíòîì ïîòåñíèë òàêèõ
áûëûõ çàêîíîäàòåëåé ãàçåòû, êàê Òàòüÿíà Òýññ è Åâãåíèé Êðèãåð. Îáà ïå÷àòàëèñü è ïðè
Àäæóáåå. Îäíàêî æå ñëàùàâûå, ïîõîæèå íà ñâÿòî÷íûå ðàññêàçû, èíûå ìîðàëèçàòîðñêèå
î÷åðêè Òýññ èëè «ìóæåñòâåííûå» êàíîíè÷åñêèå î÷åðêè Êðèãåðà, ñêàæåì, î íåäàâíåé
âîéíå, íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ îñòðûìè, ÿðêèìè è æèâûìè ðàññëåäîâàíèÿìè
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîäà÷åé íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì Àãðàíîâñêèì.

 Ãëóáèíîé ðàññëåäîâàíèÿ æèçíè è ÿðêîñòüþ ïîäà÷è ìàòåðèàëà îòëè÷àëàñü
ãàçåòíàÿ ïóáëèöèñòèêà äðóãèõ èçâåñòèíöåâ íîâîãî ïðèçûâà: Ãåííàäèÿ Ëèñè÷êèíà
(ïóáëèöèñò-äåðåâåíùèê), Ëþáîâè Èâàíîâîé, íîâàòîðà âîñïèòàíèÿ, «ïîä êîòîðóþ»
ñïåöèàëüíî áûë ñîçäàí îòäåë øêîë è âóçîâ, Àëåêñàíäðà Âàñèíñêîãî (ðàçúåçäíîé
êîððåñïîíäåíò), Îòòî Ëàöèñà (ýêîíîìèñò), Ñòàíèñëàâà Êîíäðàøîâà (ìåæäóíàðîäíèê),
æóðíàëèñòîâ-îðãàíèçàòîðîâ Ìèõàèëà Õèòðîâà, Àëåêñåÿ Äðóçåíêî è Èãîðÿ
Ãîëåìáèîâñêîãî (îòäåë ïèñåì), Íàòåëëû Ëîðäêèïàíèäçå (òåàòðàëüíûé êðèòèê), Àíäðåÿ
Çîëîòîâà (ìóçûêîâåä), Íèíåëü Èñìàèëîâîé (êèíîêðèòèê) è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ…
Ñ áîëüøèíñòâîì èç ýòèõ «èçâåñòèíöåâ» ìíå ïðèâåëîñü ïîçæå âìåñòå ðàáîòàòü èëè áûòü
áëèçêî çíàêîìûì. Èç èõ óñò äîïîëíèòåëüíî çíàþ, êàê øëè äåëà è âåëàñü ãàçåòà ïðè
Àäæóáåå.

 Æóðíàëèñòû, äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàâøèå ñ Àäæóáååì, óñâîèëè êîäåêñ ïðàâèë, íà
êîòîðîì ãëàâíûé ðåäàêòîð âîñïèòûâàë êîëëåêòèâ è èñïîëíåíèÿ êîòîðîãî äîáèâàëñÿ.
Ñìåëûé ïóòåïðîõîäåö è èñêàòåëü èñòèíû Ëåîíèä Øèíêàðåâ, ñ 1961 ãîäà áîëåå òðèäöàòè
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ëåò ïðîðàáîòàâøèé ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Èçâåñòèé» â Ñèáèðè è çà ãðàíèöåé,
ïå÷àòíî ñëåäóþùèì îáðàçîì ñôîðìóëèðîâàë ýòè àäæóáååâñêèå ïðèíöèïû.

Ãëàâíûé èç íèõ — «çàùèòèòü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», ÷èòàé — îñíîâíîãî ÷èòàòåëÿ
ãàçåòû. «Ðåäàêòîð Àäæóáåé, — ïèøåò Øèíêàðåâ,— îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë
ïèñüìàì, êîòîðûå ïðèõîäèëè â ãàçåòó.

Â îòäåëå ïèñåì òðóäèëèñü 40 ÷åëîâåê (íåñëûõàííî ìíîãî!), â ãàçåòå áûëî
90 ðóáðèê ïî ïèñüìàì ÷èòàòåëåé, â êðóïíûõ ãîðîäàõ áûëè îòêðûòû îáùåñòâåííûå
ïðèåìíûå ãàçåòû «Èçâåñòèÿ».

Ïðèíöèïû, êîòîðûì ïðè ýòîì ñëåäîâàë Àäæóáåé, âïèòûâàëè «èçâåñòèíöû»:
— ãàçåòà äîëæíà áûòü ñîáåñåäíèêîì ñâîèõ ÷èòàòåëåé;
— íåîáõîäèìî ñëóøàòü è ñëûøàòü, î ÷åì ñïîðÿò è ãîâîðÿò íà óëèöå…»
Èòàê, ãàçåòà äîëæíà íåñòè ñâîå ñëîâî çà ïðåäåëû ÷àñòíûõ æèëèù è êàçåííûõ

ñòåí. Îíî äîëæíî âûðûâàòüñÿ íà óëèöó, âèòàòü íà ñâîáîäå è âåÿòü ýòó ñâîáîäó. À â
êà÷åñòâå çàêîïåðùèêà è ðàçíîñ÷èêà îñâîáîæäåííîé ìûñëè ïðèçâàíà âûñòóïàòü,
ïðåæäå âñåãî, èíòåëëèãåíöèÿ.

Ñëîâîì, ìû âèäèì çäåñü òå æå ñàìûå óñòàíîâêè ïëþñ ÷åòêî âçÿòûé êóðñ:
ïðåîáëàäàþùèé ÷èòàòåëü — èíòåëëèãåíöèÿ. Èìåííî îíà, ïî óñòðåìëåíèÿì
ðóêîâîäèòåëÿ ðåäàêöèè, áûëà ãëàâíûì ÷èòàòåëåì «Èçâåñòèé».

 Ïðåóâåëè÷èâàòü íå áóäåì, êîíå÷íî. Íî òàê èëè èíà÷å ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà

«Èçâåñòèÿ» ñòàëà ïåðâûì øàãîì ê áóäóùåìó ïîÿâëåíèþ îñâîáîæäåííîé áåñöåíçóðíîé

ïðåññû â ñòðàíå. Òî åñòü öåíçóðà, êîíå÷íî, è ïðè Àäæóáåå çíàëà ñâîå äåëî è ãäå íàäî
ñâîé ãîëîñ ïîäàâàëà. Íî òîëüêî óæå â èñêëþ÷èòåëüíûõ êðàéíîñòÿõ. Â îñòàëüíîì
ïðåäïî÷èòàëà ïîäæèìàòü õâîñò ïåðåä òàêèì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Çàìåíÿëà åå ãâàðäèÿ
ïàðòèéíûõ äîñìîòðùèêîâ è ñîãëÿäàòàåâ èç ÖÊ âî ãëàâå ñ ñàìèì Ñóñëîâûì. Íî ó òåõ
ìíîãî áûëî äðóãèõ îáÿçàííîñòåé, ñîáñòâåííîé êðóãîâåðòè, è âñåãî äîñìîòðåòü îíè íå
ìîãëè.

Âïðî÷åì, îáðåòåíèÿ îáðåòåíèÿìè… Ìå÷òû ìå÷òàìè… À ðåàëüíàÿ æèçíü èäåò
ñâîèì ÷åðåäîì. Îäíî äåëî — ÷åãî òû õî÷åøü, à äðóãîå — ÷òî òû ìîæåøü, êàêèå
èçâîðîòû äåëàåò ñ òîáîé æèçíü è âî ÷òî òû íà äåëå ðåàëüíî ïðåâðàùàåøüñÿ. Òàê â
íåìàëîé ñòåïåíè ïðîèñõîäèëî è ñ Àäæóáååì.

Êðóòûå ïåðåìåíû ñóäüáû, ïîâòîðþñü, ìåíÿþò íå òîëüêî ìåñòî ÷åëîâåêà â
æèçíè è îáùåñòâå. ×àùå âñåãî ïîñòåïåííî èëè ñêîðîïàëèòåëüíî ìåíÿåòñÿ îí ñàì.
Ìåòàìîðôîçû ýòè â ãëàâíîì ðåäàêòîðå «Èçâåñòèé» ÷åòêî îòìåòèë, íàïðèìåð,
ïåòåðáóðãñêèé èññëåäîâàòåëü Ä.Òðàâèí:

«Ïîíà÷àëó, — ïèøåò àâòîð, — îí áûë ôðàíòîâàòûì è êîìïàíåéñêèì ïàðíåì.
Ìîã ïðè ñëó÷àå ñòàíöåâàòü òâèñò, ðàññêàçàòü àíåêäîò… À âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè
ìîã ïîðó÷èòü ïåðâîìó ðÿäó ñàìèì âûáèðàòü âîïðîñû, íà êîòîðûå ñòîèò îòâå÷àòü
èçâåñòèíöàì.

Íî ïî ìåðå òîãî êàê óêðåïëÿëèñü åãî ïîçèöèè, Àäæóáåé çàìåòíî áðîíçîâåë.
Îí ñòàë ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ, äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, à ïî ëè÷íîìó ñòàòóñó çÿòÿ
âîæäÿ è ëþáèìöà ìàññ ìîã çàòêíóòü çà ïîÿñ äàæå èíîãî ÷ëåíà ïîëèòáþðî. Ïîðîé
ðåäàêòîð ïðåâðàùàëñÿ âî ÷òî-òî âðîäå òåíåâîãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, ïîñêîëüêó
âûïîëíÿë çà ðóáåæîì ëè÷íûå ïîðó÷åíèÿ Õðóù¸âà è ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿë ñòðàíó
çàïàäíîìó ìèðó.

Âíóòðè èçâåñòèíñêîãî êîëëåêòèâà îí âñå áîëüøå ïðåâðàùàëñÿ èç ïåðâîãî ñðåäè
ðàâíûõ â õîçÿèíà, êîòîðûé ìîæåò ïî ìíîãó äíåé çàñòàâëÿòü âûñèæèâàòü â ïðèåìíîé,
ñêàæåì, òàêîãî íå ïîñëåäíåãî â æóðíàëèñòñêîé èåðàðõèè ÷åëîâåêà, êàê Ñòàíèñëàâ
Êîíäðàøîâ. Âñå ÷àùå Àëåêñåé Èâàíîâè÷ ðàçäðàæàëñÿ, êîãäà ñòàðûå äðóçüÿ ïðèëþäíî
íàçûâàëè åãî Àë¸øåé…»

Îäíàêî ïðè âñåì òîì òàëàíòëèâûì è áûñòðûì ðåäàêòîðîì îí îñòàâàëñÿ.
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Ïîäàðîê íàäîåâøåãî ïîëóîñòðîâà

Ãîâîðÿò, ÷òî Àäæóáåé

Â äåòñòâå òîæå áûë åâðåé.

Åâðåè, åâðåè… Êðóãîì îäíè åâðåè.

Åñëè â êðàíå íåò âîäû,

Çíà÷èò, âûïèëè æèäû...

Åâðåè, åâðåè… Ïðîáðàëèñü â Àäæóáåè…

(Èç óëè÷íûõ êóïëåòîâ ýïîõè Îòòåïåëè)

Åñëè áðàòü îòíîøåíèÿ ñ Õðóù¸âûì, òî ïîíà÷àëó äîëãîå âðåìÿ Àäæóáåé âûíóæäåí
áûë äîâîëüñòâîâàòüñÿ ðîëüþ ñîçåðöàòåëÿ, åñëè íå óãîäëèâîãî ïðèñëóæíèêà âñåìîãóùåãî
òåñòÿ. Â íà÷àëüíûå ãîäû ÷òî-ëèáî âûõîäÿùåå èç êðóãà ïðèâû÷íûõ îòíîøåíèé åìó åùå
äîçâîëÿëîñü ðåäêî. Ïðèõîäèëîñü ïîìàëêèâàòü.

Ìîæåò áûòü, íè ñëîâà âîçðàæåíèé íå ñêàçàë îí òåñòþ â òó ïîðó è îá «èñòîðè÷åñêîì
ïîäàðêå» — ïåðåäà÷å Êðûìà Óêðàèíå â ôåâðàëå 1954 ãîäà. À ñîáñòâåííîå îñìûñëåíèå
ýòîãî ñîáûòèÿ äàë ëèøü áåç ìàëîãî ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. Ýòî ïðîèçîøëî ïî÷òè
ñðàçó ïîñëå ñãîâîðà â Áåëîâåæñêîé ïóùå, ïîëîæèâøåãî êîíåö ñóùåñòâîâàíèþ ÑÑÑÐ.
Åãî ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Êàê Õðóù¸â Óêðàèíå Êðûì îòäàë» ïîÿâèëàñü â øåñòîì
íîìåðå æóðíàëà «Íîâîå âðåìÿ» çà 1992 ãîä.

 Åæåíåäåëüíèê áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ
èçäàíèé òîé ïîðû, âûõîäèë îí, ïîìèìî ðóññêîãî, íà äåâÿòè èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ.
Ðóêîâîäèë æóðíàëîì ñîòðóäíèê Àäæóáåÿ âðåìåí «Êîìñîìîëêè» ñìåëûé æóðíàëèñò
Àëåêñàíäð Ïóìïÿíñêèé.

 Êðûì óæå â ìîìåíò ðàñïàäà ÑÑÑÐ (äåêàáðü 1991 ãîäà) ìîã áû ïðåâðàòèòüñÿ â
ÿáëîêî ðàçäîðà ìåæäó Óêðàèíîé è Ðîññèåé. Íî ãëàâíûì ïðîòèâíèêîì äëÿ íîâîãî
âëàñòèòåëÿ ñòðàíû Áîðèñà Åëüöèíà îñòàâàëèñü ñèëû, ñòîÿâøèå çà òîëüêî ÷òî ñâåðãíóòûì
ïðåçèäåíòîì ÑÑÑÐ Ì.Ãîðáà÷¸âûì, èçî âñåõ ñèë ñòàðàâøèåñÿ îòñòîÿòü öåëîñòíîñòü è
åäèíñòâî ãîñóäàðñòâà, à òåì ñàìûì óäåðæàòüñÿ ó âëàñòè. È Åëüöèí òóò îñòðî íóæäàëñÿ
â ïîääåðæêå ñâîåãî êîëëåãè ïî Áåëîâåæñêèì ñîãëàøåíèÿì — ïðåçèäåíòà Óêðàèíû
Ëåîíèäà Êðàâ÷óêà. Îòñþäà èõ âçàèìîïîíèìàíèå è ñîâìåñòíûå àêöèè. Îäíîé èç ïëàò
çà íàäåæíûé òðîí íîâîÿâëåííîãî «öàðÿ Áîðèñà», êàê âñêîðå âîçíèêíåò ïðîçâèùå, áûë
Êðûì.

Íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü ñòàòüþ. Ïîïðîáóþ ïîêàçàòü åå îñòðîòó è àêòóàëüíîñòü íà
âûäåðæêå èç íåäàâíåãî íîìåðà èçâåñòíîãî íåìåöêîãî æóðíàëà «Øïèãåëü» (2016, ¹ 6).

«Ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — ïèøåò "Øïèãåëü", — Êðûì îáðàòèëñÿ â
ïîòåíöèàëüíîå ÿáëîêî ðàçäîðà. Óæå â îêòÿáðå 1991 ãîäà, ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå
ïðîâîçãëàøåíèÿ óêðàèíñêîé íåçàâèñèìîñòè, Âåðõîâíûé Ñîâåò Ðåñïóáëèêè Êðûì
ïîòðåáîâàë ïðîâåäåíèÿ íàðîäíîãî ðåôåðåíäóìà î áóäóùåì ïîëóîñòðîâà. Ïîëãîäà
ñïóñòÿ, â ìàå 1992 ãîäà, ïàðëàìåíò Êðûìà (òàê è íå äîæäàâøèñü ðåøåíèé èç Êèåâà. —
Þ.Î.) ïðîâîçãëàñèë íåçàâèñèìîñòü è ñîáñòâåííóþ Êîíñòèòóöèþ. Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ
ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåçèäåíòà Áîðèñà Åëüöèíà ðàçâèëà ñèñòåìó âñåâîçìîæíûõ ñèëîâûõ
ïðîòèâîäåéñòâèé è äàâëåíèé íà Êðûì, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî ïîä÷èíèòüñÿ óêðàèíñêîé
âîëå. Ñî ñâîåé ñòîðîíû êèåâñêîå ðóêîâîäñòâî ïîñòàíîâèëî ñ÷èòàòü ðåøåíèÿ ïàðëàìåíòà
Êðûìà íåäåéñòâèòåëüíûìè. Â çàêëþ÷åííîì ñ Óêðàèíîé â 1997 ãîäó äîãîâîðå î äðóæáå
(ïîäïèñàííîì òåì æå Á.Åëüöèíûì. — Þ.Î.) Ðîññèÿ ïðèçíàëà åå ãðàíèöû â îáìåí íà
ñîãëàøåíèÿ î ðàçìåùåíèè ðîññèéñêîãî ÷åðíîìîðñêîãî ôëîòà â êðûìñêîì Ñåâàñòîïîëå.

Áîëüøèíñòâî æèòåëåé Êðûìà ïîñòîÿííî îùóùàëî áîëüøóþ áëèçîñòü ñ Ðîññèåé.
Â ðåôåðåíäóìå, ïðîâåäåííîì 27 ìàðòà 1997 ãîäà â ôîðìå îïðîñà îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ, 78 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ âûñêàçàëîñü çà ñóâåðåíèòåò ïîëóîñòðîâà».

Òàêèì îáðàçîì, ìîæåì ñêàçàòü òåïåðü, ñàì ïîäàðîê, ìåíÿâøèé ñòàòóñ è âåêîâîé
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óêëàä (Êðûì ïðèñîåäèíåí ê Ðîññèè â 1783 ãîäó) è îòäàþùèé ïîëóîñòðîâ â ñîáñòâåííîñòü
Óêðàèíå, ðàçíîîáðàçíîé þðèäè÷åñêîé áóêâîé ïîäòâåðæäàëñÿ äâàæäû. Íî áóäòî â
êðåïîñòíûå âðåìåíà, íè ðàçó íå ñïðîñèëè ïðè ýòîì ìíåíèå òåõ, ÷üþ íîâóþ ñóäüáó ýòà
áóêâà îïðåäåëÿëà. Òî åñòü íàðîä, íàñåëåíèå Êðûìà. Áóêâà æå â äàííîì ñëó÷àå âíîâü
è âíîâü âûñòóïàëà ïðîòèâ çäðàâîãî ñìûñëà. À êîãäà êðûìñêîå íàñåëåíèå âñå-òàêè
ñïðîñèëè, òî âîò è ïîëó÷èëîñü… Õóäî èëè õîðîøî áûë óñòðîåí ïðîøåäøèé â ìàðòå
2014 ãîäà ðåôåðåíäóì î ñòàòóñå Êðûìà, íî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ
ïîëóîñòðîâà è ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ (ñîîòâåòñòâåííî 96,77 % ïðè ÿâêå 83,1 % è 95, 6 %
ïðè ÿâêå 89,5%) âûñêàçàëèñü çà îáúåäèíåíèå ñ Ðîññèåé. È ìîæíî ïðîâîäèòü åùå
ñêîëüêî óãîäíî ðåôåðåíäóìîâ è îïðîñîâ ïîä ëþáûì ìåæäóíàðîäíûì êîíòðîëåì,
ðåçóëüòàò áóäåò ñõîäíûé…

×òî è êàê ñîâåðøàëîñü â âåðõóøå÷íîì çàêóëèñüå, â ñàìîé Áåëîâåæñêîé ïóùå,
ìåæäó Åëüöèíûì è Êðàâ÷óêîì, òîæå òåïåðü èçâåñòíî â äåòàëÿõ. Îá ýòîì äàåò
ïðåäñòàâëåíèå, ïðè÷åì ñî ñëîâ ñàìîãî ïðåçèäåíòà Óêðàèíû Êðàâ÷óêà, ñ êîòîðûì
ëè÷íî îáùàëñÿ, ñûí Íèêèòû Ñåðãååâè÷à — Ñåðãåé Íèêèòè÷ Õðóù¸â.

«…Ïåðâûé ïðåçèäåíò Óêðàèíû Ëåîíèä Êðàâ÷óê, — ðàññêàçûâàåò îí, — êîãäà â
äåêàáðå 1991-ãî â Áåëîâåæñêîé ïóùå ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ /…/ î ëèêâèäàöèè ÑÑÑÐ, òî
ó íåãî, ó Êðàâ÷óêà, — âñå âðåìÿ êîøêè ñêðåáëè íà äóøå… À êàê ñ Êðûìîì-òî áóäåò?
Âðîäå Êðûì-òî óêðàèíñêèé, íî íå ñîâñåì óêðàèíñêèé. Ýòî íå ÿ ãîâîðèë, ýòî îí
ãîâîðèë. È òîãäà ïåðåä ïîäïèñàíèåì ñîãëàøåíèé Êðàâ÷óê îáðàòèëñÿ ê Åëüöèíó. Îíè
ñîáèðàëèñü òàì çà ñòîë ñàäèòüñÿ, à ïîñëå ýòîãî îôèöèàëüíî ïîäïèñûâàòü äîêóìåíòû.
"Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, à êàê ñ Êðûìîì áóäåì?" À Åëüöèíó, âèäèìî, áûëî íå äî ýòîãî.
Îí â îñíîâíîì äóìàë, êàê åìó ñ Ãîðáà÷åâûì ðàñïðàâèòüñÿ, äà è çà îáåä ïîðà ñàäèòüñÿ…
Îí ñêàçàë Êðàâ÷óêó, ìàõíóë ðóêîé: "Íó è çàáèðàé!" Êðàâ÷óê ãîâîðèò: "ß ñðàçó è çàáðàë!"
Ïîíèìàåòå? Åñëè áû Åëüöèí íå ñêàçàë: "Íó è çàáèðàé!", òî Êðàâ÷óê áûë áû ðàä
ïîëó÷èòü Óêðàèíó äàæå áåç Êðûìà. Î Êðûìå îí è íå ìå÷òàë. À òóò òàêîé ïîäàðîê
öàðñêèé îò Åëüöèíà, êîòîðûé î êðûì÷àíàõ, îêàçûâàåòñÿ, è íå äóìàë/…/ Åëüöèí æå ìîã
ñïîêîéíî ñêàçàòü: "À-à, âû íå îòäàåòå íàì Êðûì? ß òîãäà Áåëîâåæñêèå ñîãëàøåíèÿ íå
ïîäïèøó". È âñå. Î÷åíü ïðîñòî. Âû äóìàåòå, ÷òî Êðàâ÷óê ñêàçàë áû, ÷òî åìó íå íóæíà
Óêðàèíà áåç Êðûìà? Ñîìíåâàþñü…»

Áåç âûâîðà÷èâàíèÿ íàèçíàíêó ñàìûõ âîïèþùèõ ïîäðîáíîñòåé áûëîãî çàêóëèñüÿ,
íî òîãî æå, â ñóùíîñòè, íàïðàâëåíèÿ, ÷òî è ãàçåòíîå âûñòóïëåíèå Ñ.Í.Õðóù¸âà
(«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 2014, 20 ìàðòà), çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò äî ýòîãî
äåðæàëàñü è ñòàòüÿ Àäæóáåÿ â æóðíàëå «Íîâîå âðåìÿ». Ïîäðîáíî âîñïðîèçâîäèëà â
ïå÷àòè ÷àñòü òîãäàøíèõ ñîáûòèé è äî÷ü Õðóù¸âà Ðàäà Íèêèòè÷íà. Ñäåëàëà îíà ýòî
ãîðàçäî ïîçæå, ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå ïîêîéíîãî ìóæà. Íî íà÷íó âñå-òàêè ñ åå
ðàññêàçà — èíòåðâüþ ïðàâèòåëüñòâåííîé «Ðîññèéñêîé ãàçåòå», ïóáëèêàöèþ êîòîðîãî
â íîìåðå îò 19 îêòÿáðÿ 2004 ãîäà ðåäàêöèÿ ñîïðîâîäèëà øàïêîé: «Îòåö Êðûì îòäàâàë
íà ìîèõ ãëàçàõ».

 «Êàæäóþ îñåíü â ñåíòÿáðå, — ïîâåñòâóåò Ðàäà Íèêèòè÷íà, — îòåö åçäèë
â Êðûì è ìåíÿ ñ ñîáîé áðàë. Îí íå ëþáèë Ñî÷è, "Áî÷àðîâ Ðó÷åé", íè ðàçó òàì, íà
ñòàëèíñêîé äà÷å, íå æèë… Íà òðåòèé äåíü íàøåãî îòäûõà îí ïðåäëîæèë ìíå è Àë¸øå
(À.È.Àäæóáåþ. — Þ.Î.): Äàâàéòå ïîåäåì ïî ñòåïíîìó Êðûìó, ïîñìîòðèì, ÷òî òàì
äåëàåòñÿ â êîëõîçàõ?

Íàñ ïîðàçèëà ïóñòûííîñòü Êðûìà — òàòàðû âûñåëåíû, ïåðåñåëåíöû èç Ðîññèè
æàëóþòñÿ: çàìó÷èëè çàñóõè, êàðòîõà íå ðàñòåò, à âèíîãðàä âûðîäèëñÿ. Äîåõàëè ìû äî
Ñèìôåðîïîëÿ. È îòåö ãîâîðèò: "Ìàõíåì â Êèåâ, òàì ñåé÷àñ ñîâåùàíèå ñåëüõîçíèêîâ,
ïîñëóøàåì, ÷òî ãîâîðÿò ëþäè, êîå-÷òî îáñóäèì". ß âåðíóëàñü íà äà÷ó ê ìàìå,
à îíè ñ Àë¸øåé ìàõíóëè â Êèåâ. È âîò èç Êèåâà îòåö ïðèåõàë óæå ñ ýòîé èäååé.
Óêðàèíöû — þæíàÿ íàöèÿ. Âèíîãðàä óìåþò âûðàùèâàòü. Âñå èì áîëåå èëè ìåíåå
áëèçêî. Êîíå÷íî, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî, ÷òî ÑÑÑÐ êîãäà-
íèáóäü ðàçâàëèòñÿ».
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Ñåé÷àñ âîêðóã íîâåéøèõ ñîáûòèé «Êðûìíàø» — «Êðûìíåíàø» êèïÿò ñòðàñòè.
Õìóðûå, ÷óòü íå îãíåííûå ïîëèòè÷åñêèå áàòàëèè çàñòëàëè ìåæäóíàðîäíûå ãîðèçîíòû.
Óêðàèíñêàÿ ñòîðîíà óòâåðæäàåò, ÷òî âñå áûëî ñäåëàíî è îôîðìëåíî â ñîîòâåòñòâèè ñ
òîãäàøíèìè ñîâåòñêèìè çàêîíàìè íà÷àëà 50-õ ãîäîâ, áóêîâêà â áóêîâêó. Óêàç Ïðåçèäèóìà
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè â ñîñòàâ ÓÑÑÐ áûë ïðèíÿò
19 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ äîëæíûõ ïðîöåäóð è öåðåìîíèé òîãäàøíèõ
çàêîíîäàòåëüíûõ íîðì. Êðûì÷àí, ïðàâäà, ñðåäè êîòîðûõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî
â ëþáûå ñîâåòñêèå âðåìåíà ñîñòàâëÿëè, äà è ñîñòàâëÿþò, ðóññêèå, ãäå îíè õîòÿò æèòü
è íà êàêîì ÿçûêå ðàçãîâàðèâàòü, íèêòî íå ñïðàøèâàë. Íèêàêèõ ðåôåðåíäóìîâ íå
ïðîâîäèëîñü. Íî ïî òîãäàøíåé áóêâå çàêîíà òîãî è íå òðåáîâàëîñü.

Ïåðåäà÷ó Êðûìà ñäåëàëè òîãäà àïîãååì ãðîìîçâó÷íûõ òîðæåñòâ â ñâÿçè
ñ 300-ëåòèåì Ïåðåÿñëàâñêîé ðàäû, çàÿâèâøåé î âîññîåäèíåíèè Óêðàèíû ñ Ðîññèåé.
Ñòàðøèé áðàò ïî òàêîìó ñëó÷àþ âðó÷àë ìëàäøåìó âåñîìûé ïîäàðîê. Ñêàæåì,
îòðåçàííóþ îò ñîáñòâåííîãî òåëà ðóêó èëè íîãó.

 Íàðîäíûé ïîýò Óêðàèíû Ïàâëî Òû÷èíà, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü â òîò ïàìÿòíî-
ðîêîâîé äåíü 19 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà, íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ äàæå íå ñìîã
ñêðûòü â áëàãîäàðñòâåííîé ðå÷è íîòîê óäèâëåíèÿ ìàñøòàáàìè ïîäàðêà. «Êîãäà è â
êàêîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå, — â ýêñòàçå ÷óòü ëè íå çàõëåáûâàëñÿ îí, — âîçìîæåí
òàêîé âåëè÷åñòâåííûé àêò, êàê ïåðåäà÷à âåëèêèì íàðîäîì îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ
îáëàñòåé äðóãîìó íàðîäó. Ïðè÷åì ïåðåäà÷à áåñêîðûñòíàÿ, îò âñåé äóøè, ïî äîáðîé
âîëå…»

Âåðíåìñÿ òåïåðü ê ñòàòüå Àäæóáåÿ â æóðíàëå «Íîâîå âðåìÿ». Òàì îí îïèñûâàåò
ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè ïî Êðûìó. Âî âðåìÿ íåîæèäàííîãî ñåíòÿáðüñêîãî
àâòîìîáèëüíîãî âîÿæà 1953 ãîäà ñ Õðóù¸âûì ïî ñòåïíîé ÷àñòè ïîëóîñòðîâà åãî
ïîðàçèëà çåëåíî-ïåñ÷àíàÿ ïîëóïóñòûíÿ, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëñÿ íåêîãäà öâåòóùèé
ñòåïíîé êðàé. Çàáðîøåííûå, ðàçâàëèâàþùèåñÿ äåðåâíè, ïóñòûå àóëû è ïîñåëåíèÿ.
Äàæå çàõóäàëîãî ìàãàçèí÷èêà, ÷òîáû èñïèòü ïî äîðîãå âîäèöû, íà ïóòè íå ïîïàäàëîñü.
Êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì èç îôèöèàëüíîé ñïðàâêè, îêàçûâàåòñÿ, âî âñåì çäåøíåì êðàþ
ê òîé ïîðå äåéñòâóþùèìè óöåëåëî òîëüêî 29 ïðîäóêòîâûõ è 11 ïðîìòîâàðíûõ
ìàãàçèíîâ. Âñåãî-òî! Âïðî÷åì, îäíà êàêàÿ-òî çàõóäàëàÿ ëàâ÷îíêà ïóòåøåñòâåííèêàì
âñå æå ïîäâåðíóëàñü. Íî â íåé íà ïîëêàõ, êðîìå ïîëëèòðîâîê âîäêè è ÷åðñòâûõ
áóõàíîê õëåáà, âûñòðîèëèñü òîëüêî áóòûëêè ñ ïðîêèñøèì ëèìîíàäîì. È ñàìîå
ïîðàçèòåëüíîå — â ñâåðõóðîæàéíóþ ïîðó ãîäà, áóäòî ïî ÷åðíîìó êîëäîâñòâó, â
ëàâ÷îíêå íå îêàçàëîñü îâîùåé è ôðóêòîâ!!! Áóäòî ïðèåçæèå î÷óòèëèñü çà ïîëÿðíûì
êðóãîì!

Âñå ýòî áûëè áûòîâûå ïîñëåäñòâèÿ ñòàëèíñêîé äåïîðòàöèè íàðîäîâ 1944 ãîäà,
ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Õðóù¸â çà ìíîãîëåòíþþ ïîðó âûñøåãî óïðàâëåíèÿ è
õîçÿéñòâîâàíèÿ íà Óêðàèíå âñå ýòî çíàë íàïåðåä. Íàñëûøàí áûë, äà è ïîìèìî ëåòíåãî
îòäûõà â Êðûìó íå ðàç çàåçæàë â ýòè êðàÿ. Ñåé÷àñ æå, ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì,
ìîæåò, õîòåë îñâåæèòü âïå÷àòëåíèÿ, ÷òîáû íàïîðîì ôàêòîâ è äîâîäîâ óáåäèòü
âîçìîæíûõ ïðîòèâíèêîâ, îïðîêèíóòü è ïîáèòü íåñîãëàñíûõ. Âîò ïî÷åìó ïîñëå
ñòðåìèòåëüíîãî áðîñêà ïî êðûìñêèì ïóñòîøàì îí íåìåäëåííî íàïðàâèëñÿ â Êèåâ.

Àäæóáåé äàëåêî èäóùåãî çàìûñëà òåñòÿ òîãäà åùå íå çíàë. Íî çàïóñòåíèå ñòåïíîé
÷àñòè Êðûìà âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Óäðó÷àþùèì îêàçàëèñü âñòðå÷è ñî çäåøíèì
íîâîïîñåëåíöàìè. «Áîëüøå âñåãî, — ïî ñëîâàì àäæóáååâñêîé ñòàòüè, — Íèêèòó
Ñåðãååâè÷à ïîðàçèëè è âçâîëíîâàëè òîëïû ïåðåñåëåíöåâ, êîòîðûå íåâåäîìî êàê
óçíàëè î åãî ïîåçäêå. Îíè çàäàâàëè âîïðîñ î æèçíåííî íåîáõîäèìîì — ïðîäîâîëüñòâèè,
æèëüå, ïîìîùè». Ïåðåñåëåíöû ïðåèìóùåñòâåííî ïðèåõàëè èç Ðîññèè, ñ Âîëãè, èç
ñåâåðíûõ ðîññèéñêèõ îáëàñòåé. «Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïèøó "ïðèåõàëè", à îíè êðè÷àëè: "Íàñ
ïðèãíàëè" — ïðèâû÷íûé ñòîí ëþäåé, îò÷àÿâøèõñÿ îáðåñòè íàäåæíóþ ñóäüáó.
Èç òîëïû ðàçäàâàëèñü è âîâñå èñòåðè÷åñêèå âûêðèêè: "Êàðòîøêà çäåñü íå ðàñòåò,
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êàïóñòà âÿíåò". Èëè âäðóã ñîâñåì íåîòðàçèìîå: "Êëîïû çàåëè". "×åãî æå âû åõàëè?" —
ñïðàøèâàë Õðóù¸â. È òîëïà âçäûõàëà: "Îáìàíóëè"…»

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Õðóù¸â ñ Àäæóáååì îêàçàëèñü íà ïðèåìå â Ìàðèèíñêîì
äâîðöå, â Êèåâå. È Õðóù¸â ïåðåñêàçûâàë ñâåæèå âïå÷àòëåíèÿ îò êðûìñêîé ïîåçäêè
îáñòóïèâøèì åãî çäåøíèì óêðàèíñêèì óïðàâèòåëÿì. Îí ïðîñèë èõ âìåøàòüñÿ,
ïðîòÿíóòü ðóêó áðàòñêîé ïîìîùè, ñåðüåçíî âçÿòüñÿ çà äåëî è ñ íàìåêîì âíóøàë
(çàïîìíèëîñü Àäæóáåþ): «Òóò þæàíå íóæíû, êòî ëþáèò ñàäî÷êè, êóêóðóçó, à íå
êàðòîøêó…»

Âñå ýòî áûëî â ñåíòÿáðå, à â ôåâðàëå ñîñòîÿëîñü èñòîðè÷åñêîå ðåøåíèå. Êðûì
îòäàëè Óêðàèíå.

Çà÷åì æå òàê ïîñòóïèë Õðóù¸â?
Ñêðûòûå íàìåðåíèÿ îòêðûâàþòñÿ ÷åðåç ïîñòóïêè. Çàïóùåííîé áûëà òîëüêî

ñòåïíàÿ ÷àñòü Êðûìà. À âåäü áûëè åùå äðóãèå ÷àñòè, ïðîñòîðû è êðàÿ ïîëóîñòðîâà,
ïðåâîñõîäÿùèå, íå ãîâîðÿ óæ î íàñåëåíèè, ïî òåððèòîðèÿì îáåçëþäåâøóþ êðûìñêóþ
ñòåïü. Áûëè ëåãåíäàðíûå æèâîïèñíûå êðûìñêèå ãîðû. Áûë óíèêàëüíûé êóðîðòíûé
ñóáòðîïè÷åñêèé Þæíûé áåðåã ñ åãî áåññ÷åòíûìè æèâèòåëüíûìè çäðàâíèöàìè. Áûëè
ßëòà, Ãóðçóô, Àëóøòà, Ôåîäîñèÿ… Áûëè ãîðîäà, ïîðòû è èñòîðè÷åñêèå öåíòðû, â òîì
÷èñëå êðóïíûå è âàæíåéøèå — Ñåâàñòîïîëü, Ñèìôåðîïîëü, Êåð÷ü, Åâïàòîðèÿ,
Áàõ÷èñàðàé… ×òî æå, èõ òîæå íàäî áûëî ìåðèòü ïî ïðèíöèïó, ÷òî òàì ëó÷øå
ïðîèçðàñòàåò — êóêóðóçà èëè êàðòîõà?

Íåò, êîíå÷íî. Íå òàê ïðîñò áûë íîâûé ïàðòèéíûé âîæäü Õðóù¸â, íåäàâíèé
ñîêðóøèòåëü Áåðèè. Àäæóáåé òîëüêî ãîðàçäî ïîçæå ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî òåñòü,
îáðàòèâøèñü â ïåðâóþ ôèãóðó â ñòðàíå, òîãäà åùå òîëüêî ñæèìàëñÿ â êîìîê,
ïðèìåðèâàëñÿ ê ïðåäñòîÿùåé áîðüáå çà âëàñòü. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îíà äàëåêî íå
áûëà îêîí÷åíà, à òîëüêî íà÷èíàëàñü. Ïðåäñåäàòåëåì ïðàâèòåëüñòâà áûë Ã.Ìàëåíêîâ,
ãëàâíûé äîêëàä÷èê íà ïîñëåäíåì ÕIÕ ñúåçäå ïàðòèè, íåñîñòîÿâøèéñÿ íàñëåäíèê
Ñòàëèíà. Åãî çàìåñòèòåëåì áûë Â.Ìîëîòîâ, ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ Ê.Âîðîøèëîâ, ÷ëåíîì Ïîëèòáþðî Ë.Êàãàíîâè÷ è ò.ä. (Áóäóùàÿ òàê
íàçûâàåìàÿ àíòèïàðòèéíàÿ, à ïî ñóùåñòâó, àíòèõðóùåâñêàÿ ãðóïïà!). Òåñòü çíàë, ÷òî
áîðüáà ïðåäñòîèò, è îí õîòåë èìåòü ñîáñòâåííóþ âîò÷èíó è òâåðäóþ îïîðó.

 Õðóù¸â âèäåë äëÿ ñåáÿ òàêóþ âîò÷èíó è òâåðäóþ îïîðó â Óêðàèíå, ãäå ïðàâèë
ìíîãèå ïðåäâîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû è ÷àñòî êðàñîâàëñÿ â ëåòíþþ ïîðó â áåëîé
ðàñøèòîé êðàñíî-ãîëóáûìè óçîðàìè óêðàèíñêîé ðóáàõå-âûøèâàíêå. Îêîí÷àòåëüíî
ïðèâÿçàòü íûíåøíþþ íåíüêó Óêðàèíó ê ñåáå ìåøàëè òîëüêî ïîëîñû íåäîáðîé
ïàìÿòè î òåõ ëèõîëåòüÿõ, êîãäà îí â êà÷åñòâå ãëàâíîãî çäåøíåãî óïðàâèòåëÿ âîëåé
îáñòîÿòåëüñòâ è îò ñîáñòâåííîãî óñåðäèÿ ïîäïèñûâàë êîíâåéåð áóìàã ñî ñìåðòíûìè
ïðèãîâîðàìè æåðòâàì òîãäàøíèõ ðåïðåññèé. Ïàìÿòü î ñîó÷àñòèè â òîãäàøíèõ
ïðåñòóïëåíèÿõ íàäî áûëî ïîãàñèòü. Òåïåðåøíþþ íîìåíêëàòóðó êóïèòü è çàäîáðèòü.
Ïîäàðîê Êðûìà ñî âñåìè èñòåêàþùèìè îòñþäà âîçìîæíîñòÿìè, ïðÿìûìè áëàãàìè è
ïîñóëàìè áûëî òî ñàìîå îíî.

 Õðóù¸â óëûáàëñÿ. Èçîáðàæàë ÷óòü ëè íå ìåëêîé ñåìåéíîé ôîðìàëüíîñòüþ
ïðåäñòîÿùåå ðåøåíèå î ïåðåäà÷å Êðûìà Óêðàèíå. Äåñêàòü, ó Ðîññèè ïðîñòî ðóêè äî
Êðûìà íå äîõîäÿò, à Óêðàèíà ìîæåò «ýôôåêòèâíî ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü ïîëóîñòðîâó
õîçÿéñòâåííûé è äåìîãðàôè÷åñêèé êðèçèñ». Ñóìåë òîãäà ïåðåòÿíóòü íà ñâîþ ñòîðîíó
«ëóãàíñêîãî ñëåñàðÿ» Êëèìà Âîðîøèëîâà, ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ, áëàãî òîò ðîäîì ñ Óêðàèíû, à çàòåì ñëàáîâîëüíîãî è ðûõëîãî
Ïðåäñîâìèíà Ãåîðãèÿ Ìàëåíêîâà, â ñâîåì óçêîì êðóãó ïðîçâàííîãî «Ìåëàíüÿ», íó è
äðóãèõ… Äàæå âîçèë ãðóïïó ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ñ ñîáîé â Êèåâ. Íî êðóòî è áåçæàëîñòíî
ðóáèë ãîëîâû — ðàñïðàâëÿëñÿ îäíîâðåìåííî ñ òåìè, êòî òàêîìó ðåøåíèþ ïûòàëñÿ
ïðîòèâèòüñÿ.

Òàê îáåðíóëàñü ñóäüáà òîãäàøíåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êðûìñêîãî îáêîìà ïàðòèè
Ïàâëà Òèòîâà.
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Òèòîâ ïîïûòàëñÿ âîçðàæàòü è âûñòàâëÿë êîíòðäîâîäû. Ýòèì çàãóáèë ñåáÿ. Çàòî
ñî ñïèíû ïðàâäîëþáöà, êàê ñàìîëåò ñ àýðîäðîìà, îáåñïå÷èë ñåáå áëèñòàòåëüíûé âçëåò
â êàðüåðíîå íåáî âòîðîé çà íèì ÷åëîâåê â êðûìñêîé èåðàðõèè — ïðåäñåäàòåëü
îáëèñïîëêîìà Äìèòðèé Ïîëÿíñêèé.

Î÷åâèäåö ñîáûòèé ïàðòðàáîòíèê Ã.Ìÿñíèêîâ â ïîçäíåéøåé êíèãå «Ñòðàíèöû èç
äíåâíèêà» (Ì., 2008) ïèøåò: «ß ïîìíþ, êàê îí (Äìèòðèé Ïîëÿíñêèé) ïîøåë â ãîðó.
Õðóù¸â, Òèòîâ è Ïîëÿíñêèé âñòðåòèëèñü â Êðûìó. Âîçíèêëà èäåÿ ïåðåäà÷è Êðûìà
Óêðàèíå. Òèòîâ èäåþ ñ õîäó îòâåðã, à Ïîëÿíñêèé ñêàçàë, ÷òî ýòî ãåíèàëüíî. Íà äðóãîé
äåíü ñîáðàëè ïëåíóì, Òèòîâà ïðîãíàëè, à Ïîëÿíñêèé ñòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì
îáêîìà».

 Õðóù¸â íóæäàëñÿ â áåçîãëÿäíîì è ýíåðãè÷íîì èñïîëíèòåëå êðûìñêîé çàòåè.
È îí ó÷óÿë è îáðåë òàêîâîãî â 35-ëåòíåì Ä.Ñ.Ïîëÿíñêîì. Çàòî è ðàñïëàòà çà óñëóãè
ïîñëåäîâàëà ïî-áàðñêè ðàçìàøèñòàÿ è áåçìåðíàÿ. Óæå ÷åðåç ïÿòü ëåò Äìèòðèé
Ñòåïàíîâè÷ ïîëó÷èë ïîñò Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ (1958—1962), à
çàòåì åùå è áîëåå âûñîêèå íàçíà÷åíèÿ â Ñîâìèíå ÑÑÑÐ, ñ îäíîâðåìåííûì ÷ëåíñòâîì
â Ïðåçèäèóìå (Ïîëèòáþðî) ÖÊ ÊÏÑÑ… Ïîëÿíñêèé ñòàë ñàìûì ìîëîäûì ÷ëåíîì
Ïîëèòáþðî. Âñå ýòî, âïðî÷åì, íå ïîìåøàëî ÿðîìó ýíòóçèàñòó óêðàèíèçàöèè Êðûìà
â 1964 ãîäó ó÷àñòâîâàòü â àíòèõðóùåâñêîì çàãîâîðå è äàæå ïîäãîòîâèòü ïèñüìåííûé
äîêëàä î ñâåðæåíèè ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ. Êñòàòè, ãîðàçäî áîëåå ðåçêèé, ÷åì òîò, ñ
êîòîðûì â îêòÿáðå 1964 ãîäà âûñòóïèë íà Ïëåíóìå ÖÊ ïàðòèè Ì.À.Ñóñëîâ…

Íå ñòàíó äîëãî îñïàðèâàòü åùå îäèí òåïåðåøíèé äîâîä ïñåâäîìîðàëèñòîâ, êòî
ñ÷èòàåò, ÷òî õðóùåâñêèé äàð ÿêîáû áåçíàäåæíî óãàñàâøåãî ïîëóîñòðîâà âåðíóëè íàçàä
â ïðåæíåå ëîíî íå òîëüêî íåçàêîííî, íî è íåñïðàâåäëèâî. Äåñêàòü, áðàòñêàÿ Óêðàèíà
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò êîðÿ÷èëàñü, ñåáå â êóñêå îòêàçûâàëà, ïðåâðàòèëà áûëûå
ïóñòîøè è ðóèíû â öâåòóùèé êðàé. À çàòåì ïðèøëè «âåæëèâûå ÷åëîâå÷êè» è,
ïðèêðûâàÿñü ëèñòî÷êàìè ðåôåðåíäóìà, â ìãíîâåíèå îêà âñå ýòè ïëîäû è òðóäû
îòîáðàëè. Â Ðîññèè æå, ìîë, ïîëóîñòðîâ, êàê êî÷êà â áîëîòå, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ
áû çàáðîøåííûì è ïîëóíèùèì.

Ïðèâåäó, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ïðîñòðàííóþ âûäåðæêó èç ñîâðåìåííîé ñòàòüè
ñïåöèàëèñòà, ðàçúÿñíÿþùåãî ñðåäè ïðî÷åãî è ýòó ñóãóáî ýêîíîìè÷åñêóþ ïðîáëåìó.
«Ïîäîáíûå óòâåðæäåíèÿ, — ïèøåò àâòîð, — ëîâêàÿ ìàíèïóëÿöèÿ ñåãîäíÿøíèì
íåçíàíèåì ñîâåòñêèõ ðåàëèé. Êîìïëåêñíîå, ïëàíîâîå, ñòðîãî öåíòðàëèçîâàííîå
åäèíîå õîçÿéñòâî ñòðàíû ðàçâèâàëîñü ïî åäèíûì ïëàíàì. Êðóïíûå ïðîåêòû, à Êðûì
áûë î÷åíü êðóïíûé ïðîåêò, ðåàëèçîâûâàëèñü ñîîáùà, âñåìè ðåñïóáëèêàìè, âñåì
ìèðîì ïîä ïðèñìîòðîì Ìîñêâû. Òàê ñîçäàâàëàñü âòîðàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ áàçà íà Óðàëå
è â Êóçáàññå, Âòîðîå Áàêó — â Òàòàðèè è Áàøêèðèè, Òðåòüå Áàêó — â Çàïàäíîé Ñèáèðè,
ïðîêëàäûâàëñÿ ÁÀÌ /…/

Óæå 24 èþëÿ 1954 ãîäà áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâìèíà ÑÑÑÐ
"Î ìåðàõ ïî äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ãîðîäîâ è êóðîðòîâ Êðûìñêîé
îáëàñòè ÓÑÑÐ". Òàêèå äîêóìåíòû ãîòîâÿòñÿ èíîãäà ãîäàìè, à òóò çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
óëîæèëèñü. Âîò ÷òî çíà÷èò — ñâîÿ ðóêà âëàäûêà. Êñòàòè, â êîìèññèþ, êîòîðàÿ ãîòîâèëà
ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ è Ñîâìèíà, âõîäèë è Äìèòðèé Ïîëÿíñêèé, ïåðâûé ñåêðåòàðü
Êðûìñêîãî îáêîìà, òåïåðü óæå ÊÏÓ. Ìîñêâà, èìåííî Ìîñêâà — Ãîñïëàí ñîþçíûé,
Ìèíôèí âûäåëèëè íà 1954—1957 ãîäû, âñåãî íà òðè ãîäà, îêîëî ïÿòè ìèëëèàðäîâ
ðóáëåé. Ïëàíèðîâàëîñü çàëîæèòü â êîëõîçàõ è ñîâõîçàõ îêîëî 14 òûñÿ÷ ãåêòàðîâ ñàäîâ,
16 òûñÿ÷ ãåêòàðîâ âèíîãðàäíèêîâ, 900 ãåêòàðîâ ÿãîäíèêîâ, 80 òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ
ïàðíèêîâ. Ïðåäóñìàòðèâàëñÿ îãðîìíûé îáúåì ìåëèîðàöèè, â òîì ÷èñëå è íà÷àëî
ïîäãîòîâêè ê ñòðîèòåëüñòâó ãèãàíòñêîãî ñîîðóæåíèÿ — Ñåâåðî-Êðûìñêîãî âîäîêàíàëà.
Òÿæåëûé îáðîê íàêëàäûâàëñÿ íà âñå êðóïíûå ìèíèñòåðñòâà è ñîþçíûå âåäîìñòâà. Îíè
äîëæíû áûëè ñòðîèòü Íîâîêðûìñêóþ ÃÝÑ è ËÝÏ, ñîâðåìåííûå ïîðòû â ßëòå, Êåð÷è,
Ôåîäîñèè, àâòîäîðîãè, øêîëû, îáúåêòû êóëüòóðû, ìîùíóþ ïî òîìó âðåìåíè
ïåðåðàáàòûâàþùóþ ïðîìûøëåííîñòü. 600 ìèëëèîíîâ ðóáëåé âûäåëÿëîñü íà ðàçâèòèå
ñàíàòîðíî-êóðîðòíîé çîíû. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó — îçîëîòèë ñâîþ
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èäåþ. Âîò è âåñü ñåêðåò óêðàèíñêîãî ÷óäà». (Ëåâèöêèé Ë. «Óðîêè èñòîðèè», æóðíàë
«Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ», 2015, ¹ 14).

Ìîãó äèâèòüñÿ ëèøü, íàñêîëüêî ýòà âûäåðæêà èç ñïåöèàëüíîãî æóðíàëà, î
ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ äî ñèõ ïîð ïîíÿòèÿ íå èìåë, íå òîëüêî òîíîì è îöåíêîé,
íî èíîãäà è ïîäðîáíîñòÿìè áûëîãî ïîêàçàëàñü ìíå çíàêîìîé. Ñîâïàäåíèåì ñ òåì, ÷òî
ìíå ïðèâåëîñü âûñëóøèâàòü â ðåäàêòîðñêîì êàáèíåòå, à çàòåì è ÷èòàòü ó Àäæóáåÿ åùå
â äàâíèå âðåìåíà â æóðíàëå «Íîâîå âðåìÿ».

 Õðóùåâñêèé ïîäàðîê Êðûìà Óêðàèíå áûë ïåðåíîñîì äàííîé òåððèòîðèè èç
îäíîé àäìèíèñòðàòèâíîé åäèíèöû îáùåãî ãîñóäàðñòâà â äðóãóþ. Ïåðåêëàäûâàíèåì
êîøåëüêà èç îäíîãî êàðìàíà â äðóãîé. È íå áîëåå òîãî. Ïîëîæåíèå â êîðíå
èçìåíèëîñü, êîãäà äàðÿùèé è îäàðèâàåìûé ñòàëè ðàçíûìè ìåæäóíàðîäíûìè ñóáúåêòàìè,
íå çàâèñèìûìè äðóã îò äðóãà ãîñóäàðñòâàìè. Â òîò ìîìåíò â Áåëîâåæñêîé ïóùå, êîãäà
Åëüöèí íà õîäó Êðàâ÷óêó ãàðêíóë: «Çàáèðàé!». Î êàêèõ þðèäè÷åñêèõ è ïðàâîâûõ
íîðìàõ òîãäà ìîãëà èäòè ðå÷ü?

Â äàëüíåéøåì ìû íå ðàç áóäåì íàáëþäàòü âæèâå è ãîâîðèòü î òèõîì, íî
âåðîëîìíîì ïðåäàòåëüñòâå, ñîâåðøåííîì çÿòåì ïî îòíîøåíèþ ê òåñòþ âî âðåìÿ
ïîäãîòîâêè äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà è âñêîðå ïîñëå íåãî. Ýòî áûëî òàê, è òóò íè óáàâèòü,
íè ïðèáàâèòü. Ïðåäàòåëüñòâà íå îïðàâäûâàåò íè÷òî.

Íî ïðè ýòîì íå ñëåäóåò âñå æå ñêèäûâàòü ñî ñ÷åòîâ ðàñõîæäåíèå íàòóð è ìíîãèõ
âíóòðåííèõ æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ, ïîíÿòèé, óñòðåìëåíèé è âêóñîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ
ìåæäó çÿòåì è òåñòåì. Ðàñõîæäåíèé è îòòàëêèâàíèé ñêðûòûõ, ãëóáîêî ñïðÿòàííûõ,
îäíàêî æå íóòðÿíûõ è óñòàíîâî÷íûõ, âïëîòü äî ñàìûõ ìåëêèõ è êàïðèçíûõ.

Âîëüíîëþáèâîìó æóðíàëèñòó ïðåòèëè âåëüìîæíî-äèêòàòîðñêèå çàìàøêè òåñòÿ,
ïðîÿâèâøèåñÿ â íåáðåæíîì, à â òàéíå ñâîåêîðûñòíîì, õîðîøî ïðîñ÷èòàííîì è óìåëî
ïîäãîòîâëåííîì ïîäàðêå Êðûìà. Çà ïîëóîñòðîâ ïðîëèòî ñòîëüêî êðîâè, çà íåãî âîåâàë
ìîëîäîé Ëåâ Òîëñòîé.

 Íå çàáûë Àäæóáåé è áûòîâûõ ìåëî÷åé, ëè÷íî ñ íèì ïðîèñõîäèâøèõ. Âîñêðåñíûõ
ïûòîê — äåñÿòèêðàòíûõ òåàòðàëüíûõ ïîñåùåíèé îäíîãî è òîãî æå ñïåêòàêëÿ «Ãîðÿ÷åå
ñåðäöå». È ñîáñòâåííûõ æàëêèõ âûñîêîóìíûõ áîðìîòàíèé-ðàçúÿñíåíèé, êîòîðûå
âûíóæäåí áûë äàâàòü ÷óòü ëè íå ïîõðàïûâàþùåìó ðÿäîì â êðåñëå òåñòþ. Äîëãîå âðåìÿ
òîò âåäü äàæå è â ñåìüþ åãî íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ äðóãèìè ðîäñòâåííèêàìè íå äîïóñêàë.
Âûñëóæè, ìîë, ýòî ñíà÷àëà.

Ñëîâîì, íå íðàâèëèñü Àäæóáåþ è áîëüøåâèñòñêî-äèêòàòîðñêîå ñàìîóïðàâñòâî,
è ïàðòèéíîå áàðñòâî áûâøåãî ñûíà ïàñòóõà, è åãî æåñòîêîñòü. Àëåêñåé áûë àðòèñò è
âèäà, êîíå÷íî, íå ïîêàçûâàë. Íî â äóøå ýòî æèëî — íå èçãîíèøü...

Êóáèíñêèå ñèãàðû è ãåðìàíñêèé âîïðîñ

Åñëè ãîâîðèòü î ìåæäóíàðîäíîé äåÿòåëüíîñòè Àäæóáåÿ, òî îñîáî ÿðêîé è
îðèãèíàëüíîé ñòðàíèöåé, áåçóñëîâíî, ñòàëè òóò âñòðå÷è è ïåðåãîâîðû ñ Äæîíîì
Êåííåäè. Ïðè÷åì íàèáîëüøóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ íîâèçíó è äàæå èñòîðè÷åñêóþ
çíà÷èìîñòü â èõ ñîäåðæàíèè îáðåëà ãåðìàíñêàÿ ïðîáëåìà.

Òàêèõ äåëîâûõ âñòðå÷ ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ áûëî òðè. Î ïåðâîé èç íèõ âñêîëüçü
óæå óïîìèíàëîñü. Ïîñëå ïîáåäû êóáèíñêîé ðåâîëþöèè è ïðîâàëà àìåðèêàíñêîãî
âòîðæåíèÿ íà Êóáó Àäæóáåé ïîïðîñèë Äæîíà Êåííåäè îá èíòåðâüþ äëÿ «Èçâåñòèé».

Ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèå îòíîøåíèÿ ïðåáûâàëè òîãäà â áëàãîïðèÿòíîì ðàñêðóòå.
Â èþíå 1961 ãîäà ñàì Í.Ñ.Õðóù¸â âñòðå÷àëñÿ ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ â àâñòðèéñêîé
ñòîëèöå Âåíå. Çàêëþ÷àëèñü íîâûå ìåæãîñóäàðñòâåííûå ñîãëàøåíèÿ, â òîì ÷èñëå î
çàïðåòàõ èñïûòàíèé àòîìíîãî îðóæèÿ â òðåõ ñðåäàõ (â êîñìîñå, íà çåìëå è ïîä âîäîé),
äåéñòâóþùèå ïîíûíå.

 Àëåêñåé Èâàíîâè÷ áûë íàïðàâëåí òåñòåì â Âàøèíãòîí, ÷òîáû ïîäûøàòü
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òàìîøíåé àòìîñôåðîé è ïðîñëåäèòü æèâûå äåòàëè ïðîèñõîäèâøåãî. Ñêðîìíûé
íàáëþäàòåëü, îäíàêî, âñêîðå âûðâàëñÿ â ëèäèðóþùèå ïàðòíåðû, íå çàìåäëèâ çàòåÿòü
ïå÷àòíóþ äèñêóññèþ ñ ïðåçèäåíòîì Êåííåäè, âûíåñåííóþ íà ñòðàíèöû «Èçâåñòèé».
Ïðè÷åì äåéñòâîâàë íå ïðîñòî êàê ãàçåòíûé èíòåðâüþåð, çíàþùèé ñâîå ìåñòî, à êàê
ðàâíîïðàâíûé ïàðòíåð â çàâÿçàâøåéñÿ äèñêóññèè.

Â ñîâðåìåííîé õðîíèêåðñêîé çàìåòêå ïîä òåìàòè÷åñêîé ðóáðèêîé «Ãàçåòû»
ïðîèñõîäèâøèå ñîáûòèÿ ïåðåäàþòñÿ òàê: «27 íîÿáðÿ 1961 ã. â «Èçâåñòèÿõ» ïîÿâèëîñü
íåîæèäàííîå ñîîáùåíèå: "25 íîÿáðÿ ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæ.Êåííåäè ïðèíÿë íà ñâîåé äà÷å,

áëèç Áîñòîíà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Èçâåñòèé» Àëåêñåÿ Àäæóáåÿ è äàë åìó Èíòåðâüþ"».
Èíòåðâüþ ñ ïðåçèäåíòîì Äæ.Êåííåäè çàíÿëî ïîëîâèíó ïåðâîé è âñþ âòîðóþ

ïîëîñó «Èçâåñòèé». Îòâåòû ïðåçèäåíòà çàíèìàëè ñòîëüêî æå ìåñòà, ñêîëüêî ñëîâà
Àäæóáåÿ, — æóðíàëèñò ñíà÷àëà äàâàë êîììåíòàðèé, à ïîòîì çàäàâàë âîïðîñ. Êåííåäè
ïîíà÷àëó ÿâíî íå îæèäàë, ÷òî âìåñòî èíòåðâüþ ñîâåòñêèé æóðíàëèñò íà÷íåò äåáàòû.
Ïðåçèäåíò âîñêëèêíåò: «Âû, ãîñïîäèí Àäæóáåé, è æóðíàëèñò, è ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü»,— íà ÷òî ïîëó÷èò âûâåðåííûé îòâåò: «Ó íàñ êàæäûé ãðàæäàíèí ÿâëÿåòñÿ
ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì, ïîòîìó ÷òî ìû î÷åíü ëþáèì ñâîþ ñòðàíó».

Äæîíó Êåííåäè îñòàâàëîñü òîëüêî, äîáðîäóøíî óñìåõíóâøèñü, ïðèíÿòü
ïðåäëîæåííûå åìó ïðàâèëà èãðû. Â ðåçóëüòàòå îáå ñòîðîíû âûñêàçûâàëèñü è
îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè íà ðàâíûõ è ïî÷òè ðàâíîå âðåìÿ.

Ýòî áûëî ïåðâîå èíòåðâüþ ñ àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì çà âñþ èñòîðèþ
ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Èçâåñòíû ëþáîïûòíûå ïîäðîáíîñòè, ñîïðîâîæäàâøèå ñòîëü
íåîáû÷íîå ñîáûòèå. Íå îáîøëîñü áåç ñêàíäàëüíî íàøóìåâøèõ êóðüåçîâ. Ïðè÷åì
îäèí èç íèõ áûë îò÷àñòè ïî÷òè äåòåêòèâíûé.

Êàê-òî åùå âî âðåìÿ äðóæåñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé âñòðå÷è â Ìîñêâå Õðóù¸â,
óñëûøàâ îá ýòîì åãî óâëå÷åíèè, ïðåïîäíåñ â ïîäàðîê íîâîèçáðàííîìó ïðåçèäåíòó
Êåííåäè, ÷åðåç ïîñðåäñòâî åãî ïðåññ-àòòàøå Ïüåðà Ñýëèíäæåðà ÿùè÷åê ñ ðåäêîñòíûìè
è äîðîãèìè êóáèíñêèìè ñèãàðàìè, ïîäàðåííûìè åìó â ñâîþ î÷åðåäü Ôèäåëåì Êàñòðî.
Ñàì Õðóù¸â, êàê èçâåñòíî, íå êóðèë. Äàëüíåéøóþ ñóäüáó ýòîãî ïåðåïîäàðåííîãî
ñþðïðèçà, â êîòîðîì áûëî 250 êîëëåêöèîííûõ ñèãàð, ïðîñëåäèë À.Àäæóáåé.

Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ðàññêàçîâ î äàëüíåéøèõ ïåðåïëåòàõ ñ ýòèì ñèãàðíûì
äàðîì, èñõîäÿùèõ îò ðàçíûõ ëèö, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, — îò ñàìîãî
Ñýëèíäæåðà. Äåëî â òîì, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óêàçîì ïðåçèäåíòà Êåííåäè ÑØÀ óæå
íàëîæèëè ýìáàðãî íà òîðãîâûé îáìåí ñ Êóáîé. Ëþáîé ââîç òîâàðîâ îòòóäà èëè òàì
ïðîèçâåäåííûõ â Øòàòû áûë ñòðîãî çàïðåùåí.

«Êàê è Êåííåäè, Ñýëèíäæåð áûë çàÿäëûé êóðèëüùèê ñèãàð, — ÷èòàåì â îäíîé èç
òàêèõ õîäÿ÷èõ áûâàëüùèí, — è â ÷àñòíîñòè, áîëüøèì ëþáèòåëåì êóáèíñêèõ /…/
Ñýëèíäæåð, óëåòàâøèé èç Ìîñêâû, çíàë, ÷òî ââîç ýòèõ ñèãàð â ÑØÀ áûë íåçàêîíåí,
íî îí òàêæå çíàë, ÷òî ñ åãî ñïåöèàëüíûì ïðåçèäåíòñêèì äèïëîìàòè÷åñêèì ïàñïîðòîì
ó íåãî íå áóäåò íèêàêèõ ïðîáëåì íà òàìîæíå ÑØÀ.

Êîãäà Ñýëèíäæåð âðó÷èë ñèãàðû Êåííåäè, ïðåçèäåíò èñïûòàë øîê, à çàòåì
ïðèøåë â ÿðîñòü. Îí ïðèêàçàë Ñýëèíäæåðó ñäàòü ñèãàðû â ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâíîãî
òàìîæåííîãî óïðàâëåíèÿ. À çàòåì ïðåäñòàâèòü åìó êâèòàíöèþ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî
Ñýëèíäæåð ýòî ñäåëàë…» È äâåñòè ïÿòüäåñÿò çàìå÷àòåëüíûõ ðàðèòåòíûõ ñèãàð, êàê
ñîëîìà, áûëè èçðóáëåíû ñïåöèàëüíîé ðåçàòåëüíîé ìàøèíîé íà àìåðèêàíñêîé òàìîæíå.

Ëèõà áåäà íà÷àëî. Âñëåä çà òåì ïîëãîäà ñïóñòÿ Àäæóáåé åùå äâàæäû âñòðå÷àëñÿ
ñ âûäàþùèìñÿ àìåðèêàíñêèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì. È îò èìåíè Õðóù¸âà ïî
ïîðó÷åíèþ âûñøåãî ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà âåë ñ íèì ïåðåãîâîðû, êàñàþùèåñÿ íå
òîëüêî Êóáû, íî òàêæå ñóäåá è óñòðîéñòâà ïîñëåâîåííîé Åâðîïû.

Ïðè÷åì, åñëè âòîðàÿ âñòðå÷à â óçêîì êðóãó áûëà äîâåðèòåëüíîé è
ïîëóîôèöèàëüíîé, òî òðåòüÿ, «ñ ãëàçó íà ãëàç», — àáñîëþòíî òàéíàÿ. Ïðîèñõîäèâøèå
íà íåé ïåðåãîâîðû íàñòîëüêî ñåêðåòíûå, ÷òî îòðàæàþùèå èõ äîêóìåíòû èç ñïåöõðàíà
óâèäåëè ñâåò ëèøü ñîâñåì íåäàâíî. Íåêîòîðûå èçâëå÷åíèÿ èç íèõ ïðèâîäÿòñÿ íèæå.

 Çàïèñêà À.È.Àäæóáåÿ â ÖÊ ÊÏÑÑ îò 12 ìàðòà 1962 ãîäà î åãî òðåòüåé âñòðå÷å ñ
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ïðåçèäåíòîì Êåííåäè èçëàãàåò äàëüíåéøèå àìåðèêàíñêèå ïëàíû — èõ îòêàç îò
âîçìîæíîãî ïîâòîðíîãî âòîðæåíèÿ íà Êóáó. ÑØÀ íå íàìåðåíû áîëüøå ïðèìåíÿòü
âíåøíþþ ñèëó. «Êóáà ïàäåò èçíóòðè», — â õîäå áåñåäû âûðàçèë ñâîé ïðèãîâîð
àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò. Ýòî îçíà÷àëî, êàê êîììåíòèðóåò Àäæóáåé, ÷òî âåñíîé
1962 ãîäà Äæîí Êåííåäè îêîí÷àòåëüíî îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ïîäðûâíûì äåéñòâèÿì è
òàéíûì îïåðàöèÿì ïðîòèâ Êóáû, à íå âîåííîìó âòîðæåíèþ.

Ñóùåñòâóåò ñåêðåòíàÿ «Çàïèñêà À.È.Àäæóáåÿ â ÖÊ ÊÏÑÑ îò 12 ìàðòà 1962 ãîäà»,
ãäå îí ïîäðîáíî èíôîðìèðóåò î äâóõ ïîñëåäóþùèõ ìàðòîâñêèõ âñòðå÷àõ ñ ïðåçèäåíòîì
Ä.Êåííåäè. Â ïîåçäêå åãî ñîïðîâîæäàëà Ðàäà Íèêèòè÷íà. Ïîýòîìó îôèöèàëüíûå
ïðèåìû ïðîèñõîäèëè ñ íåïðåìåííûì ó÷àñòèåì æåí.

«Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ÑØÀ, Áðàçèëèè è ïðîåçäîì â Ìåêñèêå, — ñîîáùàåò
Àäæóáåé, — ÿ èìåë íåñêîëüêî âñòðå÷ ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Êåííåäè, åãî áðàòîì
Ðîáåðòîì Êåííåäè (òîãäàøíèì ìèíèñòðîì þñòèöèè. — Þ.Î.) è íåêîòîðûìè äðóãèìè
ëèöàìè èç îêðóæåíèÿ ïðåçèäåíòà /…/

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà â Âàøèíãòîí ïðåçèäåíò äàë çàâòðàê,
íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè åãî æåíà, ñåñòðà æåíû, à òàêæå ïîñëàííèê ÑÑÑÐ
Ã.Í.Áîëüøàêîâ ñ æåíîé. Îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñåáÿ òàêàÿ äåòàëü. Êîãäà ÿ ïîçäîðîâàëñÿ
ñ Êåííåäè, îí ïî÷òè ñðàçó çàâåë ðàçãîâîð î Êóáå…»

Ðàçãîâîð çà çàâòðàêîì, îòòîëêíóâøèñü îò óñòðîåííûõ ïðåçèäåíòîì ðàññïðîñîâ
Àäæóáåÿ î ëè÷íûõ åãî âïå÷àòëåíèÿõ îò íåäàâíåãî âèçèòà íà ñîñåäíèé îñòðîâ è åãî
ìíåíèé îá îòäåëüíûõ êóáèíñêèõ ðóêîâîäèòåëÿõ (×å Ãåâàðà è äð.), ñîñðåäîòî÷èëñÿ
çàòåì íà ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ è äðóãèõ ñòîðîíàõ è ñïîñîáàõ ðåøåíèÿ
êóáèíñêîé ïðîáëåìû. Âðåìåíàìè äîõîäèëî äî îñòðîé äèñêóññèè. Ïîñëå çàâòðàêà
ñîñòîÿëîñü íå÷òî âðîäå óïîðÿäî÷åííûõ ôîðìàëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ïî êóáèíñêîé
ïðîáëåìå. Çàòåì áûëà óñòðîåíà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ äëÿ æóðíàëèñòîâ.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, îäíàêî, ñëó÷èëîñü ïîçæå. Ãîñòÿ íåæäàííî-íåãàäàííî âäðóã
îêóíóëè â òàéíû ìàäðèäñêîãî äâîðà.

 «Ïîñëå ïðåññ-êîíôåðåíöèè, — ñîîáùàåòñÿ â äîêëàäíîé çàïèñêå Àäæóáåÿ, —
Êåííåäè ïîïðîñèë åùå îá îäíîé âñòðå÷å, êîòîðàÿ, êàê îí âûðàçèëñÿ, áóäåò íîñèòü
ñîâñåì êîíôèäåíöèàëüíûé õàðàêòåð...

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå áîÿçíü ïðåçèäåíòà îòêðûòî ïðèíÿòü ñîâåòñêîãî
æóðíàëèñòà. ×åðåç Áîëüøàêîâà è Ñýëèíäæåðà áûëî óñëîâëåíî, ÷òî â 6 ÷àñîâ âå÷åðà çà
ìíîé ïðèåäåò ìàøèíà èç Áåëîãî äîìà, â êîòîðîé ÿ äîëæåí áóäó ïîåçäèòü ïî ãîðîäó.
×òîáû æóðíàëèñòû íå óçíàëè î íîâîé âñòðå÷å ïðåçèäåíòà ñ ñîâåòñêèì ðåäàêòîðîì. È
äåéñòâèòåëüíî, ìàøèíà äîëãî âîçèëà íàñ ïî êàêèì-òî äàëüíèì óëèöàì, íàêîíåö, ìû
ïîäúåõàëè ê Áåëîìó äîìó ñî ñòîðîíû ëè÷íîãî ïîäúåçäà ïðåçèäåíòà. Âîðîòà î÷åíü
áûñòðî ðàñêðûëèñü, ó íàñ íå ñïðîñèëè íèêàêîãî äîêóìåíòà, è ìàøèíà ïîäîøëà
âïëîòíóþ ê ïîäúåçäó.

Êåííåäè õîäèë ïî êîðèäîðó è æäàë. Îí áûñòðî ïðîøåë â êîìíàòó è íà ýòîò ðàç
â íåðâíîì òîíå íà÷àë ðàçãîâîð. Æåñòèêóëèðóÿ, îí ãîâîðèë ñëåäóþùåå…»

Òåìîé îêàçàëàñü íå Êóáà, îñíîâíûå ðåøåíèÿ ïî ïîâîäó êîòîðîé ðóêîâîäñòâîì
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, êàê âèäíî, áûëè óæå ïðèíÿòû. È âûðàæåíû äîñòàòî÷íî
îò÷åòëèâî â ïðåäûäóùåì ðàçãîâîðå. Íå âòîðãàòüñÿ íà îñòðîâ, à áëîêèðîâàòü, âñåìè
ñïîñîáàìè ñêðûòî è òàéíî âåñòè òàì ïîäðûâíóþ ðàáîòó èçíóòðè è æäàòü, êîãäà òî ëè
äåðåâî ñãíèåò, òî ëè ñîçðåâøèé ïëîä ñàì ïàäåò íà çåìëþ. Òàê ÷òî çàñòîëüíûé çàâòðàê,
ïîìèìî çíàêîâ âåæëèâîñòè, èìåë ðàçâå ëèøü äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèîííóþ öåëü.

Êàê èçâåñòíî òåïåðü, òàêàÿ óñòàíîâêà ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè Êåííåäè
÷àñòè÷íî îêàçàëàñü îøèáêîé íåâåäåíèÿ. Ñîâåòñêèå ÿäåðíûå çàðÿäû óæå ïëûëè ê Êóáå
èëè íàõîäèëèñü íà îñòðîâå. Íî âåäü ïîäîáíûå æå ÿäåðíûå óñòàíîâêè ÑØÀ è ÍÀÒÎ
áàçèðîâàëèñü â Òóðöèè è åùå áûëè ðàññðåäîòî÷åíû ñîâñåì ðÿäûøêîì, âäîëü ñîâåòñêèõ
ãðàíèö. Êàçàëîñü áû, ïîëíîå ðàâåíñòâî. Íî ìèðèòüñÿ ñ òàêèì ñìåðòîíîñíûì ðàâåíñòâîì
ðóêîâîäñòâî ÑØÀ îòíþäü íå ñîáèðàëîñü. Âñåãî ÷óòü áîëåå ïîëóãîäà îñòàâàëîñü äî
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Êàðèáñêîãî êðèçèñà, äî ìîìåíòà, ïîñòàâèâøåãî çåìíîé øàð íà ãðàíü âîçìîæíîé
ãèáåëè â îãíå òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû, íà ñåé ðàç èñïåïåëÿþùåé ÿäåðíîé.

Ãëàâíûì ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ, íà êîòîðîì ïðåçèäåíò ÑØÀ ñîñðåäîòî÷èë
âíèìàíèå è ðàäè êîòîðîãî áûëà çàòåÿíà âå÷åðíÿÿ ïîòàåííàÿ áåñåäà, ñòàëà íå Êóáà, à
ïîñëåâîåííîå óñòðîéñòâî â Åâðîïå. Ïðåæäå âñåãî — ãåðìàíñêàÿ ïðîáëåìà â ñàìûõ åå
àêòóàëüíûõ, æèâîòðåïåùóùèõ è íåîòëîæíûõ àñïåêòàõ è ïîâîðîòàõ. Ïîëîæåíèå â
ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ ðàçäåëåííîé Ãåðìàíèè è, â îñîáåííîñòè, ñòàòóñ Çàïàäíîãî Áåðëèíà
ïîñëå ñîîðóæåíèÿ «áåðëèíñêîé ñòåíû». È âîîáùå äàëüíåéøèå ìèðîòâîð÷åñêèå
óñèëèÿ â Åâðîïå è â ìèðå.

 Âå÷åðíÿÿ áåñåäà 12 ìàðòà 1962 ãîäà, ìîæíî ñêàçàòü, áûëà íàøïèãîâàíà
äèïëîìàòè÷åñêèìè ñåêðåòàìè, êîòîðûå çâó÷àëè ïîðîé êàê ïîëèòè÷åñêèå ñåíñàöèè.
Èñòèíû ðåàëüíîé ïîëèòèêè, äåëàâøèå ÷åñòü ãîâîðèâøåìó, íåñîìíåííî, ñîñåäñòâîâàëè
òóò ñ òîíêèì ïîëèòè÷åñêèì ðàñ÷åòîì.

 «ß ïðîøó Âàñ ïåðåäàòü, è åñëè ìîæíî, ïåðåäàòü óñòíî, — ãîâîðèë Êåííåäè è
èçëàãàåò â äîêëàäíîé çàïèñêå Àäæóáåé, — ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû, Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ

ïðîòèâ âîññîåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè. Íàñ áåñïîêîèëî áû ýòî äèíàìè÷íîå è ìîùíîå ãîñóäàðñòâî

(âûäåëåíî ìíîé. — Þ.Î.). Ìû ïîíèìàåì íåðåàëüíîñòü òàêîãî îáúåäèíåíèÿ, îäíàêî íà
ñëîâàõ ÿ äîëæåí ãîâîðèòü îá îáúåäèíåíèè. È ïîýòîìó íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î
ïðèçíàíèè ÃÄÐ, òàêæå êàê î ïðèçíàíèè ãðàíèöû íà Ýëüáå, òî åñòü ãðàíèöû ìåæäó
äâóìÿ Ãåðìàíèÿìè. ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ ïîãðàíè÷íûõ âîïðîñîâ, òî âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî øàãè, êîòîðûå áóäóò íàïðàâëåíû ê óðåãóëèðîâàíèþ íàøèõ ñïîðîâ, ïðèâåäóò ê
òîìó, ÷òî áóäåò çàÿâëåíî î ïðèçíàíèè ãðàíèö ïî Îäåðó è Íåéñå».

Ïðîäåêëàðèðîâàííàÿ Êåííåäè òàéíàÿ ïîçèöèÿ íå òîëüêî ÑØÀ, íî è ãëàâíûõ åãî
ñîþçíèêîâ — Àíãëèè è Ôðàíöèè — ïî îòíîøåíèþ ê îáúåäèíåíèþ Ãåðìàíèè îçíà÷àëà
ñîâåðøåííóþ ñåíñàöèþ â òîãäàøíåé ìèðîâîé ïîëèòèêå. Àäæóáåþ ñëåäîâàëî èçâåñòèòü
î íåé âûñøåå ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî. Ðàäè ýòîãî, ñóäÿ ïî âñåìó, è áûëà çàòåÿíà ýòà
òàéíàÿ âå÷åðíÿÿ âñòðå÷à. À óæ â ñâåòå è ïîä çíàêîì òàêîãî ïîíèìàíèÿ äîëæíû áûëè
îáñóæäàòüñÿ è ðåøàòüñÿ äðóãèå àñïåêòû è ÷àñòíîñòè ãåðìàíñêîé ïðîáëåìû. Ê èõ
ðàññìîòðåíèþ ïðåçèäåíò çàòåì è ïðèñòóïèë.

Êåííåäè íåäàðîì íàçûâàëè àìåðèêàíñêèì øåñòèäåñÿòíèêîì. Ïðåçèäåíò «î÷åíü
íàñòîé÷èâî/…/ ïðîâîäèë ìûñëü, ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû íàäî áûëî áû âûðàáîòàòü òàêèå
âçàèìîîòíîøåíèÿ, êîòîðûå ïîâåëè áû ê íåêîòîðîìó ñìÿã÷åíèþ îáùåé ìèðîâîé
îáñòàíîâêè…» Òðåáîâàëîñü îòðåãóëèðîâàòü îñòðûå òåêóùèå ïðîáëåìû — ñóäüáó
Çàïàäíîãî Áåðëèíà, îòñå÷åííîãî óæå ñî ñòîðîíû ñòîëèöû ÃÄÐ ñïåøíî ñîîðóæåííîé
ðàçäåëèòåëüíîé ñòåíîé, òðàíñïîðòèðîâêó ãðóçîâ ìåæäó äâóìÿ ÷àñòÿìè Ãåðìàíèè è ò.ä.

 Èç æóðíàëèñòà — ôèêñàòîðà è ëåòîïèñöà ñîáûòèé — Àäæóáåé âñå áîëüøå
ïðåâðàùàëñÿ â èõ óñòðîèòåëÿ — øòàòíîãî äèïëîìàòà è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ
êðóïíîãî ìàñøòàáà. Â Ìîñêâå, âïðî÷åì, Õðóù¸â ïî-ñâîåìó ñîáèðàëñÿ ïðèâåñòè
ôîðìó â ñîîòâåòñòâèå ñ ñîäåðæàíèåì. Ïîëåçíîñòü äåÿòåëÿ — ñ åãî îôèöèàëüíûì
ñòàòóñîì.

Íåñêîëüêî ïîçæå, ïî÷òè â êàíóí ñîáñòâåííîãî ïàäåíèÿ, Õðóù¸â ãîòîâèëñÿ è äàæå
âïðÿìóþ îáñóæäàë òàêóþ èäåþ ñ ñàìûì äîâåðåííûì èç ñâîèõ ïðåäïîëàãàåìûõ
ñîþçíèêîâ — ñ À.È.Ìèêîÿíîì. Ñîáèðàëñÿ ðàñøèðèòü ãîñóäàðñòâåííûå ôóíêöèè,
ïîâûñèòü ïîëèòè÷åñêóþ ðîëü ìîëîäûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïîëèòèêîâ (Øåëåïèíà,
Àíäðîïîâà, Èëüè÷åâà è — â èõ ÷èñëå — Àäæóáåÿ...), ââåñòè âñåõ íàçâàííûõ ïîëèòèêîâ
íà îäíîì èç áëèæàéøèõ ïàðòèéíûõ ïëåíóìîâ â ñîñòàâ Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ.
Îðãâûâîäû çðåëè è îáãîâàðèâàëèñü. Íî òîëüêî ñ èõ èñïîëíåíèåì Õðóù¸â ãèáåëüíî äëÿ
ñåáÿ ìåäëèë. Òÿíóë, êîëåáàëñÿ è âûáèðàë ìîìåíò, ïîäòàëêèâàÿ ëèøíèé ðàç ê
ðåøèòåëüíîñòè ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ-çàãîâîðùèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïðåîáëàäàëè ñòàðèêè.
Òåì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê òîðîïèòüñÿ.

 Ñâèäåòåëåì òàêèõ ðàçãîâîðîâ áûë 25-ëåòíèé Ñåðãåé Õðóù¸â. Îí èçëàãàåò
àðãóìåíòû îòöà, êîòîðûìè ñîïðîâîæäàëñÿ çàìûñåë, êàñàþùèéñÿ â òîì ÷èñëå Àäæóáåÿ.
«Îíè æèâåå "ñòàðèêîâ",— ãîâîðèë Í.Ñ.Õðóù¸â, — ëåãêî óëàâëèâàþò íîâîå, ðàçâèâàþò
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áðîøåííóþ ìûñëü, âûâàëèâàþò â îòâåò âîðîõ äåëüíûõ ïðåäëîæåíèé… Ñ íèìè íå
òîëüêî èíòåðåñíåå ðàáîòàòü, íî, ïî ñóùåñòâó, îíè è ñåé÷àñ ïðè ðåøåíèè áîëüøèíñòâà
ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåë èãðàþò íå ìåíüøóþ, åñëè íå áîëüøóþ ðîëü, ÷åì
îôèöèàëüíûå, ãîëîñóþùèå, ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà ÖÊ…Òàê ÷òî îñòàâàëîñü ôîðìàëüíî
çàòâåðäèòü ñòàòóñ-êâî» (Õðóùåâ Ñ. Íèêèòà Õðóù¸â. Ðåôîðìàòîð. Ì.: Èçä-âî «Âðåìÿ»,
2010, ñ.1035).

Èç æóðíàëèñòà è ðóêîâîäèòåëÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû Àäæóáåé óæå âûðàñòàë
ê òîé ïîðå, êàê âèäèì, â ïðÿìîãî âåðøèòåëÿ ñóäåá ñòðàíû.

Ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî

Ñóõîé äîãìàòèê Ì.À.Ñóñëîâ, äåëàÿ äîêëàä íà îêòÿáðüñêîì 1964 ã. ïëåíóìå
ÖÊ ÊÏÑÑ, ñíèìàâøåì Í.Ñ. Õðóù¸âà, íå áåç åõèäñòâà íàçâàë Àäæóáåÿ «ìèíèñòðîì
èíîñòðàííûõ äåë íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ». Ïîõîæóþ ôóíêöèþ ïðè òåñòå òîò
äåéñòâèòåëüíî èñïîëíÿë.

 Àäæóáåé — åäèíñòâåííûé ñîâåòñêèé æóðíàëèñò, êòî ïî ïîðó÷åíèþ ïðàâèòåëÿ
ÑÑÑÐ â òå ãîäû âñòðå÷àëñÿ ñ Ïàïîé Ðèìñêèì. Ñåêðåòíîé öåëüþ áûëî, êàê òåïåðü
óñòàíîâëåíî, ïðîùóïàòü âîçìîæíîñòè âèçèòà Õðóù¸âà â Ðèì è âñòðå÷è ñîâåòñêîãî
âîæäÿ, ãîíèòåëÿ öåðêâè è âåðû, ñ âëàñòèòåëåì ðèìñêîãî ñâÿòîãî ïðåñòîëà Èîàííîì
ÕÕIII.

Äëÿ ýòîãî ïî âíóòðåííåé ñåêðåòíîé äîãîâîðåííîñòè çÿòü è áûë îòêîìàíäèðîâàí
ñ æåíîé â ñîëíå÷íóþ Èòàëèþ. À âåäü òîãäàøíÿÿ çàòåÿ ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ äëÿ Àäæóáåÿ
ãèáåëüþ.

Â ýòó ìîðñêóþ âåñåëóþ ñòðàíó, êñòàòè ãîâîðÿ, Àëåêñåé Èâàíîâè÷ íàâåäûâàëñÿ
îñîáåííî îõîòíî è ÷àñòî. Ïî îäíîìó èç îôèöèàëüíûõ ñâîèõ ïîñòîâ îí ñîñòîÿë
çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Îáùåñòâà äðóæáû «ÑÑÑÐ — Èòàëèÿ». Â ïðåäñåäàòåëÿõ
çíà÷èëñÿ çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ, àâòîð ìíîãèõ
ïðîñëàâëåííûõ êàðòèí, íà÷àâøèé ðàáîòàòü â êèíî, êîãäà Àäæóáåé åùå íå ðîäèëñÿ.
Äåÿòåëüíîñòü êàêîãî-òî çàãðàíè÷íîãî îáùåñòâà äðóæáû åãî íå ñëèøêîì çàíèìàëà.

Öåëåâîãî ñìûñëà íûíåøíåé ñâîåé ïîåçäêè â Ðèì â ìåìóàðàõ «Òå äåñÿòü ëåò»
Àäæóáåé âðîäå áû îñîáî íå ñêðûâàåò, íî è â ïîäðîáíîñòè òîæå íå âäàåòñÿ è äàæå ïðÿìî
ïî ìåðå âîçìîæíîñòåé îò íèõ óñêîëüçàåò.

Ìíîãîå â ýòîì ïî ôîðìå âðîäå áû ñîâåðøåííî èñêðåííåì ðàññêàçå, ãäå íàäî,
ïðîèçíåñåíî ñêîðîãîâîðêîé, à ãäå òðåáóåòñÿ — ðàçìûòî è óòîïëåíî â òðîãàòåëüíûõ è
ñåíòèìåíòàëüíûõ ÷àñòíîñòÿõ, ê äåëó îñîáî íå îòíîñÿùèõñÿ. À ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì
äåëå âîò ÷òî.

Áûë ìàðò 1963 ãîäà. Êàòîëè÷åñêîìó ïåðâîñâÿùåííèêó íåçàäîëãî ïåðåä òåì
ïðèñóäèëè âûñîêóþ æóðíàëèñòñêóþ ïðåìèþ èìåíè Áàëüöìàíà «Çà ìèð è ãóìàíèçì» —
«Çà äåÿòåëüíîñòü âî áëàãî áðàòñòâà ìåæäó ëþäüìè è íàðîäàìè». Çîëîòóþ ìåäàëü
ëàóðåàòà ïîäêðåïëÿë ìèëëèîí øâåéöàðñêèõ ôðàíêîâ. Ñðåäè æóðíàëèñòîâ íà óñòðîåííîé
â Âàòèêàíå ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ñëèâàÿñü ñ ïåñòðîé òîëïîé, áåçìîëâíî ïðèñóòñòâîâàëè
è Àäæóáåé ñ Ðàäîé. Ïðèòîì, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè, ÷óòü ïîçæå Àäæóáåé èìåë ñ
Ïàïîé âàæíîãî ñìûñëà áåñåäó íå òîëüêî íà ãîñóäàðñòâåííûå, íî, êàê ñêðîìíî
ñîîáùàåòñÿ â ìåìóàðàõ, òàêæå íà ñâåðõáóäíè÷íûå è ëè÷íûå òåìû, êîòîðûå çàäåëè è
òðîíóëè åãî äóøó íå ìåíüøå. Âñòðå÷à ñ ãëàâîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè áûëà íåîáû÷íûì
íîâøåñòâîì â èñòîðèè ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè. Ñèìâîëîì âåðîòåðïèìîñòè è ðàçðÿäêè
ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè.

Ïðè÷åì ñàì Àäæóáåé, êàê îí îïèñûâàåò, ïîäîøåë ê íåé íå ôîðìàëüíî.
Îí äåéñòâèòåëüíî áûë äóøåâíî ðàñòðîãàí. Ïàïà Èîàíí ÕÕIII ÷åëîâåê áûë íåîáû÷íûé.
«×åëîâåê áåç ìàñêè» — òàê îïðåäåëèë ìåìóàðèñò äóõîâíóþ è íðàâñòâåííóþ ñóùíîñòü
ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Ýòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë, è äåëàë òî, ÷òî
ãîâîðèë.
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Òàêèì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê âûñîêîé öåëè è áëàãîðîäíîé èäåè! Ìåìóàðèñò èì
óâëå÷åí, íàõîäèòñÿ ïîä åãî âëèÿíèåì, èñêðåííå åìó ñîïåðåæèâàåò. È âûðàæåíî ýòî
ñëîâàìè áåçûñêóñíûìè è ñîâåðøåííî èñêðåííå, àáñîëþòíî ñåðäå÷íî è ïðàâäèâî…

Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸, ÷òî îá ýòîì ñîáûòèè ìîæíî ïî÷åðïíóòü èç àäæóáååâñêèõ
ìåìóàðîâ. Ïëîñêî è íå ãóñòî, êàê âèäèì. Òîãäà êàê ýòî ëèøü ñóãóáî âíåøíÿÿ
ñêîðîãîâîðêà î ñëó÷èâøåìñÿ, ïðîèñõîäèâøåì â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Òåïåðü îïóáëèêîâàíû Çàïèñêè òîãäàøíåãî êîððåñïîíäåíòà «Èçâåñòèé» â Ðèìå
Ëåîíèäà Êîëîñîâà ïîä íàçâàíèåì «Çà ñòåíàìè Âàòèêàíà» (Àëåêñåé Àäæóáåé â êîðèäîðàõ
÷åòâåðòîé âëàñòè. Ñá. Ì., 2003, ñ. 272—277).

 «Ïðîëåòåëî ìíîãî ëåò, — ñ ïåðâûõ æå ñòðîê, íàäî äóìàòü, íå äðîãíóâ íè îäíèì
ìóñêóëîì íà ëèöå, îïîâåùàåò àâòîð, — è òåïåðü ìîæíî, íàâåðíîå, ðàññêàçàòü
íåêîòîðûå äåòàëè âñòðå÷è À.È.Àäæóáåÿ â Âàòèêàíå âåñíîé 1963 ãîäà. Â òå ãîäû åùå
íåëüçÿ áûëî íàïèñàòü î òîì, ÷òî ïðèíèìàâøèé åãî â Ðèìå êîððåñïîíäåíò "Èçâåñòèé"
áûë îôèöåðîì âíåøíåé ðàçâåäêè ÊÃÁ ÑÑÑÐ è çà ïîìîùü ãëàâíîìó ðåäàêòîðó
"Èçâåñòèé" â åãî âñòðå÷å ñ Ïàïîé Èîàííîì ÕÕIII ïîëó÷èë î÷åðåäíîå çâàíèå».

Êàê âèäèì, âåçäåñóùèå ùóïàëüöà Øåëåïèíà—Ñåìè÷àñòíîãî òÿíóëèñü è ñþäà.
Íà÷àëüñòâåííûì ðåçèäåíòîì îôèöåðà-êîððåñïîíäåíòà áûë ïîñîë ÑÑÑÐ â Èòàëèè

Ñåì¸í Êîçûðåâ. Îí è ñâèòà ïîñîëüñêèõ äèïëîìàòîâ èç íåáîëüøîé òîëïû èòàëüÿíñêèõ
ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâà «Èòàëèÿ-ÑÑÑÐ» âñòðå÷àëè íà âîêçàëå Àäæóáåÿ è Ðàäó.
Âñòðå÷à áûëà òîðæåñòâåííîé, êàê çíà÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé êî âñåì ýòèì
ïðåóâåëè÷åííûì ðèòóàëàì îòíîñèëñÿ äîëæíûì îáðàçîì.

Ïðè áåñåäàõ â ïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ, ãäå ÿâíî ìîæíî áûëî èçáåæàòü ðèñêà
âíåøíèõ ïðîñëóøèâàíèé, Àäæóáåé ïîëó÷èë íåîáõîäèìóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ
èíôîðìàöèþ îò ñâîåãî çàãðàíè÷íîãî êîððåñïîíäåíòà-ðåçèäåíòà Ë.Êîëîñîâà. Çàòåì íà
êîðïóíêòå «Èçâåñòèé» îíè âñòðåòèëèñü ñ ëè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì Ïàïû,
âûñîêîïîñòàâëåííûì ñëóæàùèì âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî âåäîìñòâà Âàòèêàíà
ãîëëàíäöåì Âèëëèáðàíäòîì, êîòîðîìó Ïàïà àáñîëþòíî äîâåðÿë. Äëÿ ýòîé âñòðå÷è,
êàê îïèñûâàåò Ë.Êîëîñîâ, «êîðïóíêò òîëüêî ÷òî ïðîâåðÿëè íàøè òåõíàðè íà ïðåäìåò
îáíàðóæåíèÿ ïîäñëóøèâàþùèõ óñòðîéñòâ».

Âñòðå÷à ïðîèñõîäèëà âòðîåì çà áîãàòî ñåðâèðîâàííûì ñòîëîì ñ áóòûëêàìè
ëó÷øåãî ïðèâåçåííîãî èç Ìîñêâû êîíüÿêà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ëþáûå ïîäîáíûå âñòðå÷è
íå îáõîäèëèñü ó Àäæóáåÿ áåç äîáðîé âûïèâêè.

«Íå áóäó ïðèâîäèòü ñòåíîãðàôè÷åñêóþ çàïèñü áåñåäû ìåæäó Âèëëèáðàíäòîì è
Àäæóáååì, êîòîðàÿ ïîøëà øèôðîâêîé íàïðÿìèê Õðóù¸âó, — ñîîáùàåò ìåìóàðèñò
Ë.Êîëîñîâ. — Îñòàíîâëþñü òîëüêî íà îñíîâíûõ äîãîâîðåííîñòÿõ. Èõ áûëî òðè.
Âñòðå÷à ñ Èîàííîì ÕÕIII ñîñòîèòñÿ â åãî ëè÷íîé áèáëèîòåêå, êóäà ïîñëå ïðåññ-
êîíôåðåíöèè Ïàïû ñ æóðíàëèñòàìè ïî ïîâîäó âðó÷åíèÿ åìó ïðåìèè "Çà ìèð è
ãóìàíèçì" áóäóò ïðèãëàøåíû ñèíüîð Àëåêñåé Àäæóáåé è åãî æåíà ñèíüîðà Ðàäà. Âî-
âòîðûõ, ðàçãîâîð áóäåò èäòè îá óñëîâèÿõ çàêëþ÷åíèÿ ìåæãîñóäàðñòâåííîãî ñîãëàøåíèÿ
ìåæäó Âàòèêàíîì è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, à òàêæå î âîçìîæíîì âèçèòå â Èòàëèþ
Íèêèòû Õðóù¸âà. Â-òðåòüèõ, âñòðå÷à è îñîáåííî åå ðåçóëüòàòû íå áóäóò ïðåäàíû
îãëàñêå â ïå÷àòè è îñòàíóòñÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ïîä ãðèôîì "ñåêðåòíî".

Õîòÿ Âèëëèáðàíäò, ñ ïîäà÷è Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à, èçðÿäíî ïðè÷àñòèâøèñü
çàñòîëüíûìè êîíüÿêàìè, óõîäèë îò íàñ íåòâåðäîé ïîõîäêîé, ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå
àóäèåíöèè â ïàïñêîé áèáëèîòåêå Àäæóáåé áûë â âîñòîðãå. Îí óâåðÿë, ÷òî Õðóù¸â íå
ïîáîèòñÿ âñòðå÷è ñ Ïàïîé ñ ãëàçó íà ãëàç è âîñêëèöàë: "Ïîíèìàåøü, êàê ïîâîðà÷èâàþòñÿ
äåëà? Åñëè ìû çàêëþ÷èì ñîãëàøåíèå ñ Ãîñóäàðñòâîì Âàòèêàí, ýòîò ôàêò âîéäåò â
ìèðîâóþ èñòîðèþ"».

Íî íå âñå áûëî òàê ïðîñòî è ãëàäêî, êàê íà ðàäîñòÿõ â ïåðâûé ìîìåíò ñêëîíåí
âèäåòü ÷åëîâåê. Èîàíí ÕÕIII âûäâèíóë æåñòêèå óñëîâèÿ äëÿ çàêëþ÷åíèÿ ñîãëàøåíèé
ñ ÑÑÑÐ. Îí ïîòðåáîâàë ðàñøèðåíèÿ ðåëèãèîçíûõ ñâîáîä â ñòðàíå, â îñîáåííîñòè äëÿ
ìèëëèîíîâ êàòîëèêîâ. Ïðèíÿòü èõ äëÿ ãîíèòåëÿ ðåëèãèè Õðóù¸âà áûëî íå ïðîñòî.
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À çàòåì âñêîðå ïîñûïàëèñü îáúåêòèâíûå ïîìåõè. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â
èþíå 1963 ãîäà, òÿæåëî ïåðåáîëåâ, Ïàïà Èîàíí ÕÕIII ñêîí÷àëñÿ. Â îêòÿáðå 1964 ñíÿëè
ñî âñåõ ïîñòîâ Õðóù¸âà è Àäæóáåÿ. È èçãîòîâèâøàÿñÿ áûëî â âîëüíîå ïëàâàíüå ëàäüÿ
çàñòûëà ó òîãî æå ïðè÷àëà…

Íî ìîãëî áûòü è åùå õóæå.
«×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå âñòðå÷è ñ Ïàïîé, — ïîâåñòâóåò â ìåìóàðàõ

Êîëîñîâ, — âîçâðàùàÿñü èç ñâîåé î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè, Àäæóáåé âíîâü îêàçàëñÿ
â Ðèìå. Çäåñü îí ïðîâåë äâà äíÿ… Ñàìîëåò, íà êîòîðîì Àäæóáåé äîëæåí áûë
âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó, âûëåòàë ðàíî óòðîì… Äîãîâîðèëèñü, ÷òî â àýðîïîðò îí ïîåäåò
íà àâòîìàøèíå ïîñëà, à ÿ ïîñëåäóþ çà íèì â ýñêîðòå ñîïðîâîæäàþùåé ïîñîëüñêîé è
æóðíàëèñòñêîé áðàòèè. Îäíàêî íå óñïåë ÿ âåðíóòüñÿ â ñâîé æóðíàëèñòñêèé êîðïóíêò,
êàê çàäðåáåçæàë òåëåôîí. Â òðóáêå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àäæóáåÿ:

— Òû çíàåøü, Ë¸íÿ, ÿ, ïîæàëóé, ïîåäó íà òâîåé ìàøèíå.
— Íî ïîñîë îáèäèòñÿ. Âåäü îí æå õî÷åò ïðîâîäèòü âàñ ïî ïðîòîêîëó.
— Ïóñêàé îáèæàåòñÿ. Íàïëåâàòü ìíå íà ïðîòîêîë. Òû íå çàãîíÿé, ïîæàëóéñòà,

ìàøèíó â ãàðàæ. Ïîäúåäåøü ê ìàøèíå ïîðàíüøå, ìû íåìíîãî ïîáîëòàåì î äåëàõ
ß îñòàâèë ñâîþ "äæóëüåòòó" íà óëèöå. Îñòàâèë íà âñþ íî÷ü, õîòÿ äîëæåí áûë

ïðåêðàñíî çíàòü, ÷òî ìîé òåëåôîí ïðîñëóøèâàåòñÿ è ÷òî âîîáùå ðàçâåä÷èê íå äîëæåí
îñòàâëÿòü ìàøèíó áåç ïðèñìîòðà. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ òàê ñäåëàë, åé-áîãó, íå çíàþ.
Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî íà æèçíü ìîåãî øåôà ìîãóò
ïîñÿãíóòü.

À óòðîì óçíàë, ÷òî Àäæóáåé âñ¸ æå ïîåäåò âìåñòå ñ ïîñëîì è åãî æåíîé…
Ìîÿ "äæóëüåòòà" ðåçâî áåæàëà âñëåä çà ïðàâäèíñêèì "ñèòðîåíîì". Íàñòðîåíèå ó

ìåíÿ áûëî ïðåêðàñíîå, ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ïðûãàëà ìåæäó 130—140 êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
Ïî ïðèåìíèêó ïåðåäàâàëè ïîëþáèâøèéñÿ ìíå íîâûé àìåðèêàíñêèé øëÿãåð. Ïîòîì
ìåíÿ íåîæèäàííî ïîòÿíóëî âëåâî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé óäàð è êóäà-òî ïðîâàëèëñÿ…

Òåõíàðè èç ðåçèäåíòóðû, îñìîòðåâøèå âñêîðå ðàçáèòóþ "äæóëüåòòó",
êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî â óìåëî ïîäðåçàííóþ ïîêðûøêó ëåâîãî ïåðåäíåãî êîëåñà
àâòîìàøèíû áûëà âñòàâëåíà ñïåöèàëüíàÿ ñòàëüíàÿ øïèëüêà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
ïðîòêíóòü êàìåðó ïðè äâèæåíèè ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ. Ïðè óäàðå î äåðåâî ìåíÿ
âûáðîñèëî èç àâòîìàøèíû, è ÿ îêàçàëñÿ íà øîññå ñ ïåðåëîìàííûìè íîãàìè è
ìíîãî÷èñëåííûìè óøèáàìè.

Àâòîìîáèëüíàÿ êàòàñòðîôà, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, ãîòîâèëàñü íå ðàäè ìåíÿ…».
Â ñìåðòåëüíûé ïåðåïëåò äîëæíî áûëî ïîïàñòü ëèöî áîëåå çíà÷èòåëüíîå —

÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ, çÿòü ïðàâèòåëÿ ÑÑÑÐ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Èçâåñòèé» À.È.Àäæóáåé,
÷åé òåëåôîííûé çâîíîê ïîä÷èíåííîìó êîððåñïîíäåíòó áûë çàñå÷åí êåì íàäî, à ââèäó
áëàãîïðèÿòíîé ñèòóàöèè ñ îñòàâëåííîé âî äâîðå áåç ïðèñìîòðà ìàøèíîé ñîïðîâîæäåí
ãèáåëüíûìè îðãâûâîäàìè.

«Àëåêñåé Èâàíîâè÷, — çàêàí÷èâàåò ñâîé ðàññêàç îá ýòîì ýïèçîäå Ë.Êîëîñîâ, —
/…/ áûë áåçóìíî ðàä, êîãäà íà äðóãîé äåíü ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî êîððåñïîíäåíò
"Èçâåñòèé" îñòàëñÿ æèâ è äàæå îòêàçûâàåòñÿ áûòü îòîçâàííûì èç Èòàëèè äëÿ ëå÷åíèÿ
â Ìîñêâå… ß ïðîðàáîòàë íà Àïïåíèíàõ åùå ïÿòü ëåò, õîòÿ íîãè ìîè íûí÷å áîëÿò
óæàñíî, íàïîìèíàÿ î çëîïîëó÷íîé àâàðèè.

Ñêàíäàëà, ðàçóìååòñÿ, ïîäíèìàòü íå ñòàëè.
ß ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ Âàòèêàíîì è ïîñëå íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè çàêëþ÷èòü

ìåæãîñóäàðñòâåííîå ñîãëàøåíèå ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè…»
×òî æå êàñàåòñÿ Àäæóáåÿ, òî â íàñòóïèâøåì 1964 ãîäó îí è áåç òîãî íåðåäêî æèë

êàê â ëèõîðàäêå. Ïîìèìî æåëàíèÿ è âîëè, âñå áîëüøå âÿçíóë â òðåâîãàõ è íàäåæäàõ
çðåþùèõ îáùåñòâåííûõ ïåðåìåí è êàê áóäòî áû íåîòâðàòèìîé ñìåíû âëàñòè.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Ïóáëèöèñòèêà

Î õîðîøåíüêèõ è íå î÷åíü

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Ýâîëþöèÿ îò ðûáû äî ÷åëîâåêà

Äîðîãîé Àëåêñåé, â íàøèõ áåñåäàõ ìû óæå âñïîìèíàëè êîâ÷åã ñòàðèêà Íîÿ.

Íî ñåé÷àñ ÿ íå î ñïàñåíèè, ñåé÷àñ ÿ î âûìèðàíèè.

«Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì Âñåëåííàÿ ìîæåò âûéòè èç ñèíãóëÿðíîãî ñîñòîÿíèÿ, —

ïèñàë â ñâîå âðåìÿ òîìñêèé ôàíòàñò Âèêòîð Êîëóïàåâ. — Ñêîðåå âñåãî, ýòà ïðîáëåìà

íå ïðîñòî ôèçè÷åñêàÿ. Íî ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñêîðîñòü ôóíäàìåíòàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ

íà÷èíàåò óìåíüøàòüñÿ è Âñåëåííàÿ âûõîäèò èç ñèíãóëÿðíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ýòî ïðîèñõîäèò

íå â øóìå è ãðîõîòå Áîëüøîãî âçðûâà, à â òèõîì Ñèÿíèè è Ñëàâå».

Íà ìîé âçãëÿä, ñêàçàíî çàìå÷àòåëüíî.

Ýïîõè âåëèêèõ âûìèðàíèé æèâîãî íà Çåìëå òîæå ïðîõîäèëè íå â ãðîõîòå è øóìå,

íó, ðàçâå ÷òî ïðè ïàäåíèè àñòåðîèäà, âîçìîæíî, øåñòüäåñÿò ïÿòü ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä

âûçâàâøåãî âûìèðàíèå äèíîçàâðîâ. Çà ìèëëèàðäû ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ïëàíåòû Çåìëÿ

ïî íåé ïðîêàòèëàñü íå îäíà âîëíà âåëèêèõ âûìèðàíèé. Îðäîâèê-ñèëóð — âûìåðëî

ïî÷òè øåñòüäåñÿò ïðîöåíòîâ ìîðñêèõ áåñïîçâîíî÷íûõ; äåâîí — Çåìëÿ ïîòåðÿëà áîëåå

ïîëîâèíû æèâûõ âèäîâ; ïåðìñêèé ïåðèîä — èñ÷åçëî ñ ëèöà ïëàíåòû áîëåå äåâÿíîñòà

ïðîöåíòîâ âñåõ ìîðñêèõ è îêîëî ñåìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ íàçåìíûõ ïîçâîíî÷íûõ;

òðèàñ — áîëåå äâàäöàòè ïðîöåíòîâ ìîðñêèõ æèâîòíûõ è áîëüøèíñòâî çåìíîâîäíûõ;

ìåë-ïàëåîãåí — ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ âñåõ ìîðñêèõ è îêîëî äâàäöàòè — ñóõîïóòíûõ.

Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íå îäíîìîìåíòíî, à â òå÷åíèå ìèëëèîíîâ ëåò.

Ñöåíàðèé, âïðî÷åì, îäèí: èñ÷åçàþò îäíè âèäû, ïðèõîäÿò äðóãèå.

Ïîìíþ, êàê åùå â äåòñòâå ïîðàçèëà ìåíÿ óäèâèòåëüíàÿ òàáëèöà-ñõåìà, ïðèâåäåííàÿ

â ìîíîãðàôèè Âèëüÿìà Ê.Ãðåãîðè «Ýâîëþöèÿ ëèöà îò ðûáû äî ÷åëîâåêà» (Áèîìåäãèç,

1934). ß òîãäà ñ ãîëîâîé ïîãðóæàëñÿ («âñå âîëíîâàëî þíûé óì») â òàêîå ÷òåíèå.

Ïóñòûå çëîáíûå ãëàçêè, ðàçâåðñòàÿ çóáàñòàÿ ïàñòü, íè÷åãî óìèëèòåëüíîãî,

÷èñòûé óæàñ, ïî÷òè ìàøèííûé ñòàíäàðò — ïîçæå ÿ íå ðàç âñòðå÷àë ýòî õèùíîå àêóëüå

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, íàó÷íûé

ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ.

Ïðàøêåâè÷  Ãåííàäèé  Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê.

Ïóáëèêàöèè â ñîàâòîðñòâå â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ýññå: «Î êðàñîòå» (2016, ¹ 1); 

«Î ìîë÷àíèè» (2016, ¹ 6); «Î ïîíèìàíèè» (2017, ¹ 4); «Î ïîøëîñòè» (2017, ¹ 7); 

«Î ïðàâäå è î âå÷íûõ âîïðîñàõ» (2017, ¹ 12); «Î öåëè è íàïðàâëåíèè» (2018, ¹ 5);

«Î çíàíèè, íåïîñòèæèìîì ðàçóìîì» (2018, ¹ 10).
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âûðàæåíèå íà âïîëíå, êàçàëîñü áû, îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ëèöàõ. Íåâèííàÿ õèòðèíêà

â ÷óäåñíûõ, ðàñøèðåííûõ îò âîëíåíèÿ êðóãëûõ çðà÷êàõ îïîññóìà — ÿ íå ðàç è åå

çàìå÷àë â ãëàçàõ ïðîâèíöèàëüíûõ, ñåáå íà óìå, ïðîñòóøåê, äà ïîìîæåò èì Áîã.

Áëèçîðóêèå ãëàçà äîëãîïÿòà ñ îñòðîâà Áîðíåî — î, çíàþ, çíàþ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé äî

ñèõ ïîð ñìîòðèò íà ìèð òàêèìè æå áëèçîðóêèìè ãëàçàìè.

Íà âñþ æèçíü ÿ çàïîìíèë óêàçàííóþ òàáëèöó-ñõåìó:

— äåâîíñêàÿ èñêîïàåìàÿ àêóëà,

— ãàíîèäíàÿ ðûáà,

— ýîãèðèíóñ,

— ñåéìóðèÿ,

— òðèàñîâûé èêòèäîïñèñ,

— îïîññóì,

— ëåìóð,

— øèìïàíçå,

— îáåçüÿíî÷åëîâåê ñ îñòðîâà ßâà, è, íàêîíåö,

— ðèìñêèé àòëåò, òðèóìôàëüíî çàâåðøàþùèé ýâîëþöèþ.

Êåì, çà ÷òî, ïî÷åìó áûëè îíè íàêàçàíû? Ïî÷åìó íå ñïàñ èõ ñâîé äîïîòîïíûé

Íîé?

Ïî ýòîìó ïîâîäó (óæå òîãäà, â øêîëüíûå ãîäû) ó ìåíÿ áûëà âûñòðîåíà äîñòàòî÷íîé

ñòðîéíàÿ ãèïîòåçà. Ìîæåò, íå áûëî íèêàêèõ êàòàñòðîôè÷åñêèõ âûìèðàíèé? Ìîæåò,

äëèëèñü îíè áåñêîíå÷íî äîëãî, ïðîñòî ìû íå íàõîäèì îñòàíêîâ ïåðåõîäíûõ âèäîâ, íå

ñîõðàíèëèñü îíè â ãîðíûõ ïîðîäàõ?

Îáñóäèòü ýòî ìíå áûëî íå ñ êåì, çàòî ïîä ðóêîé (áèáëèîòåêè åùå íå ñïèñàëè

ñòàðûå ôîíäû) ÷àñòî áûëè íåâåðîÿòíî èíòåðåñíûå èçäàíèÿ. Íàïðèìåð, «Åæåãîäíèê

Ðóññêîãî Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî Îáùåñòâà». Â âûïóñêå 1926 ãîäà (Ëåíèíãðàä) â ïèñüìå

ïàëåîíòîëîãà Â.Î.Êîâàëåâñêîãî ê ñâîåìó áðàòó — çíàìåíèòîìó áèîëîãó

À.Î.Êîâàëåâñêîìó (Áåðëèí, äåêàáðü, 1870) ÿ îáíàðóæèë òàêèå âîò âåñüìà îáðàäîâàâøèå

ìåíÿ ñëîâà. «×òî ìåæäó ìåëîì è òðåòè÷íîé åñòü ïåðåðûâ, â òîì íå ìîæåò áûòü

ñîìíåíèÿ, è âåñü íàø âåðõíèé ìåë åñòü ãëóáîêîâîäíàÿ ôàóíà äî 10 000 ôóòîâ, à

íàçåìíîé ìû ïî÷òè íå èìååì. Ïðåäñòàâü ñåáå ñàì — âî âñåì ìåëå íè îäíîãî

ìëåêîïèòàþùåãî (õîòÿ â ñðåäíåé þðå åñòü ÷åòûðå è äàæå â òðèàñå îäèí çóá), à çàòåì

âäðóã â äðåâíåéøåé òðåòè÷íîé — ìëåêîïèòàþùèå âðîäå òàïèðîâ è æâà÷íûõ, äà ïî

äåñÿòè âèäîâ íà êàæäûé ðîä. Áûëè æå ó íèõ ïðåäøåñòâåííèêè? Âîîáùå íåò òàêîãî

äèêîãî ôàêòà, êàê âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå ýòîé áåñêîíå÷íî áîãàòîé êîëîññàëüíûìè è

ìåëêèìè ôîðìàìè ôàóíû íèæíåé è ñðåäíåé òðåòè÷íîé».

ß áûë óâåðåí, ÷òî ñëîâà Â.Î.Êîâàëåâñêîãî ïîäòâåðæäàþò ìîþ ãèïîòåçó.

ß áûë óáåæäåí â ýòîì. Êàê èíà÷å? Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò òàêèå òâåðäûå óáåæäåíèÿ

åùå íå îïàñíû. Ãëàâíîå, íàéòè âåðíûé ïóòü.

Çà ìíîé òîãäà òî÷íî ñëåäèëè êàêèå-òî âûñøèå ñèëû.

Èíà÷å ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü ìíîãîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ìîåé æèçíè.

Â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü õîëîäíîé çèìû 1954 ãîäà íà ñòàíöèè Òàéãà (Êóçáàññ) íà

ëåäÿíîì êàòêå (çàëèòîì, êñòàòè, íàìè ñàìèìè) íåêòî Ïàþçà — ñðåäíèé èç ñåìè

áðàòüåâ Ïîðòíîâûõ, îáèòàâøèõ íà íàøåé óëèöå (Òåëåãðàôíîé), äàë, íàêîíåö, ïîíÿòü

âñåì íàì, êàòàþùèìñÿ, çà ÷òî îí âñêîðå ñÿäåò. Òîãäà ýòî ñëîâå÷êî íå òðåáîâàëî

íèêàêèõ ïîÿñíåíèé. Êðèìèíàë — îí è åñòü êðèìèíàë. Ñòàðøèå áðàòüÿ Ïàþçû

îòïðàâëÿëèñü â èñïðàâèòåëüíûå ëàãåðÿ ðåãóëÿðíî, êàê äåæóðíûå ýëåêòðè÷êè, âîò è

Ïàþçå ïîðà. È ñÿäåò îí, Ïàþçà, çà ìåíÿ, çà ãëóïîãî Ãåíó Ïðàøêåâè÷à, âåäü òîëüêî ÿ,

ïðîñòîäóøíûé, ðàññìåÿëñÿ, óâèäåâ, êàê îí ñïîòêíóëñÿ íà ëüäó íà ñâîèõ ïðèêðó÷åííûõ

ê âàëåíêàì «ñíåãóðêàõ».

Ñïîòêíóëñÿ. È óïàë.

Òàêîå áûâàåò. Íî ðàññìåÿëñÿ ÿ îäèí.

Êñòàòè, ÷óäåñíûé è ñòðàøíûé ðÿä íàøèõ ïðåäêîâ, îò äåâîíñêîé èñêîïàåìîé

àêóëû äî îáåçüÿíî÷åëîâåêà ñ îñòðîâà ßâà, òðèóìôàëüíî çàâåðøàëñÿ íà òàáëèöå-ñõåìå

Âèëüÿìà Ê.Ãðåãîðè íåêèì ïðåêðàñíûì ðèìñêèì àòëåòîì. Òî åñòü èìåëîñü â âèäó (ïî
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êðàéíåé ìåðå, òàê ïîíÿë ÿ), ÷òî âñå ìû — è ÿ, è ïîýò Ïóøêèí, è ó÷åíûé Îáðó÷åâ, è

ìàøèíèñò Ïåòðîâ ñ íàøåé óëèöû, è Ïàþçà, âñå ìû, â íåêîåì ñìûñëå, òàêèå âîò

ðèìñêèå àòëåòû — âåðõ ýâîëþöèè. Õîòÿ ñàì áû ÿ îïðåäåëèë ìåñòî Ïàþçå áîëåå

ñêðîìíîå — ðÿäîì ñ îáåçüÿíî÷åëîâåêîì ñ îñòðîâà ßâà.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ áëåäíîå, íåçäîðîâîå (ìû íåäîåäàëè â òå ãîäû) ëèöî Ïàþçû.

Èìÿ çàáûë, íî ëèöî õîðîøî ïîìíþ — áëåäíîå, íèêîãäà íå ìåíÿþùåå âûðàæåíèÿ,

õîëîäíûå ãëàçà, êóñòèñòûå, ñîâåðøåííî âçðîñëûå áðîâè. Ìû, êóçáàññêèå çàìîðåííûå

àòëåòû, ðîñëè íà óëèöàõ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè; óëèöà áûëà íàøèì ìèðîì. Ñâîÿ

óëèöà, ïîä÷åðêíó ÿ. Òà, íà êîòîðîé òåáÿ ïîáèòü ìîãëè òîëüêî ñâîè. ßâèñü ñþäà ÷óæàêè,

ìåíÿ, óøàñòîãî, çàùèùàë áû äàæå Ïàþçà. Ãäå-òî â Ñèáëàãå (êàæåòñÿ, ïîä Òàéøåòîì)

ñòàðøèé Ïîðòíîâ — êîíêðåòíûé ñîçäàòåëü Ïàþçû, îòáûâàë î÷åðåäíîé ñðîê — ìîæåò,

çà âîðîâñòâî, ìîæåò, çà ãðàáåæ, ýòî, â îáùåì, íå âàæíî. Ãîðàçäî âàæíåé (äëÿ ìåíÿ)

áûëî äðóãîå: õîëîäíîé çèìîé 1954 ãîäà íà çàëèòîì íàìè êàòêå âñå, íàêîíåö, óçíàëè,

çà ÷òî ñÿäåò Ïàþçà.

Ëåò ñ ÷åòûðåõ, ñ ïåðâîé ïðî÷èòàííîé ìíîþ êíèæêè, ÿ æèë, ñêàæåì òàê, äâîéíîé

æèçíüþ. Â îêðóæàþùåì ìåíÿ ìèðå áûëî ìíîãî îáèä, òîëüêî êíèæêè ïðèìèðÿëè ìåíÿ

ñ ýòèì ìèðîì. Ê òîìó æå, íå ìíå îäíîìó áûëî òðóäíî. «Èíîãäà ðàêîâèíû, —

æàëîâàëñÿ Â.Î.Êîâàëåâñêèé áðàòó, — ëåæàò â îäíîì ìåñòå ãóñòî, à â äðóãîì ðåäêî,

êðîìå òîãî, íà âîäîñòîêàõ ðàñòâîðåíû. Ýòè ïåðìñêèå ãëèíû è ìåðãåëè â Ðîññèè äî

òàêîé ñòåïåíè ïîäëû, ÷òî ïðèâîäÿò ìåíÿ â ñîäðîãàíèå».

ß îñòðî ÷óâñòâîâàë îáèäó Â.Î.Êîâàëåâñêîãî.

Ñðåäè êíèã, ïðèíîñèìûõ â äîì ìîèì îòöîì, ïîïàäàëèñü èíîãäà ñîâåðøåííî

óäèâèòåëüíûå. Âîò ãåðîè÷åñêèé øòóðìàí Àëüáàíîâ ïûòàëñÿ ñïàñòè ïîòåðÿâøèõñÿ â

ïîëÿðíûõ ëüäàõ òîâàðèùåé, à íàø êîíþõ Ðÿáöåâ, õîðîøî ïîääàâ, âûøåë íà çèìíèé

äâîð â îäíîì áåëüå, è íèêòî åãî äî óòðà íå õâàòèëñÿ. Ãëàçà ïÿòíàäöàòèëåòíåãî êàïèòàíà

Äèêà Ñýíäà âñåãäà ëó÷èëèñü ìóæåñòâîì è óìîì, à â õîëîäíûå ãëàçà Ïàþçû áûëî ëó÷øå

íå çàãëÿäûâàòü. «Äëÿ áîëüøèíñòâà ìëåêîïèòàþùèõ, ïòèö èëè ïðåñìûêàþùèõñÿ, —

÷èòàë ÿ â äðóãîé êíèæêå, — íå ìîãëî áûòü îñîáåííî âàæíî, ïîêðûòû îíè âîëîñàìè,

ïåðüÿìè èëè ÷åøóåé». Ìåíÿ ýòî ïðèâîäèëî â ñîäðîãàíèå (ïî âûðàæåíèþ

Â.Î.Êîâàëåâñêîãî). Íåò, âû ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå? Áîëüøèíñòâó ìëåêîïèòàþùèõ, ïòèö

èëè ïðåñìûêàþùèõñÿ áûëî ñîâåðøåííî íåâàæíî — ïîêðûòû îíè âîëîñàìè, ÷åøóåé

èëè ïåðüÿìè! À íàì, ÷òî Ïàþçå, ÷òî ìíå, ÷òî ïîýòó Ïóøêèíó, øåðñòÿíûå ïîêðîâû

çèìîé íè÷óòü áû íå ïîìåøàëè.

×åòûðíàäöàòü ëåò. Â ëþáîé ïîäâîðîòíå òûñÿ÷è òàéí.

Èíîãäà âñåãî îäèí æåñò, îäíî ñëîâî îïðåäåëÿþò òâîþ ñóäüáó.

Êàòÿñü íà ñâîèõ «ñíåãóðêàõ», Ïàþçà ñïîòêíóëñÿ, âçìàõíóë ðóêàìè è îïðîêèíóëñÿ

íà ñïèíó. Êîíå÷íî, åìó áûëî áîëüíî, íî ãëàçà Ïàþçû, ÿ ýòî âèäåë, íè íà ñåêóíäó íå

èçìåíèëè ñâîåãî âûðàæåíèÿ. Ìàëåíüêèé çëîé ñòàðè÷îê (òàêèì îí ìíå ïîêàçàëñÿ),

ïðåêðàñíî çíàþùèé, ÷òî åìó íàïèñàíî íà ðîäó.

Ïàþçà! — è âäðóã óïàë!

Âîò ÿ è ðàññìåÿëñÿ, ÷òî ñ ìåíÿ âçÿòü?

È ñðàçó íà øóìíîì êàòêå, îãëàøàåìîì âèçãîì è êðèêàìè, ñãóñòèëàñü

ïðîíçèòåëüíàÿ, áüþùàÿ ïî óøàì òèøèíà. Âñå ïðîøëûå ïðåäñêàçàíèÿ, âñå íåÿñíûå

ñëóõè ñáûëèñü. Ðàíüøå òîëüêî ñ÷èòàëîñü: âîò ñêîðî Ïàþçà ñÿäåò, à ñåé÷àñ ïðèøëà

ïîëíàÿ ÿñíîñòü: Ïàþçà ñÿäåò — çà ìåíÿ. Íèêòî íå ïðîèçíåñ ýòîãî âñëóõ, íî ñòðàííûì

îáðàçîì âñå â îäíî ìãíîâåíüå ïîíÿëè, ÷òî ÿ îáðå÷åí.

Âïðî÷åì, ñàì Ïàþçà íå òîðîïèëñÿ.

Îí ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ñî ëüäà. Îí ìåäëåííî ñóíóë ðóêó â êàðìàí. Íî âîâñå íå

çà íîæîì èëè çàòî÷êîé, ïðîñòî ðóêà ó íåãî ðóêà çàìåðçëà. Ïîòîì íåëîâêî ïðèñåë,

îòìîòàë ðåìåøêè êîíüêîâ è, ïî-âçðîñëîìó ñóòóëÿñü, ïîáðåë äîìîé.

È ÿ òîæå ïîáðåë äîìîé. Òàê æå ìîë÷à è òàê æå ñóòóëÿñü.

Ìåíÿ íèêòî íå ïðåñëåäîâàë, äóìàþ, íåêîòîðûå ìåíÿ äàæå æàëåëè.

Õîòÿ, ÷åãî æàëåòü, òóò äåëî ÿñíîå. Íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà Ïàþçà âñå ðàâíî çàðåæåò

ìåíÿ. À çàâòðà íå ïîëó÷èòñÿ — ïîñëåçàâòðà.
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ßñíûé äåíü, ñóãðîáû, äûì íàä êèðïè÷íûìè òðóáàìè.

Äîìà áûëî ïóñòî. Ñîëíöå íå ïî-çèìíåìó âåñåëî èãðàëî íà ëàêèðîâàííûõ ñòîéêàõ

ñàìîäåëüíîé ýòàæåðêè, íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå ðàäîâàëî. Íà ñòîëå ëåæàëà

òîëñòåííàÿ áîëüøîãî ôîðìàòà êíèãà, âèäèìî ïðèíåñåííàÿ îòöîì, íî è îíà ìåíÿ

íèñêîëüêî íå ðàäîâàëà. Ìàæîðíûé ãîëîñ èç ÷åðíîãî ðàäèîðåïðîäóêòîðà. «È ðàç…

È äâà… Íà÷àëè… Íå ñíèæàéòå òåìïà…» Áîæå ìîé, êàæäûé äåíü îäèí è òîò æå ãîëîñ.

«È ðàç… È äâà…» Íåóæåëè Ïàþçà óáüåò ìåíÿ? «È ðàç… È äâà… Íå ñíèæàéòå òåìïà…»

Áîæå ìîé, íåóæåëè ýòî âñå íàâñåãäà?

Ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê îáîãðåâàòåëþ ïå÷è, âñå åùå ÷óâñòâóÿ íà ñåáå õîëîäíûé

íåóìîëèìûé âçãëÿä Ïàþçû, ÿ òîñêëèâî âçâåñèë íà ðóêå òîëñòåííóþ êíèãó.

«Ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ». Òàê îíà íàçûâàëàñü. À åñëè ñîâñåì òî÷íî: «Ïðîèñõîæäåíèå

âèäîâ ïóòåì åñòåñòâåííîãî îòáîðà èëè ñîõðàíåíèå èçáðàííûõ ïîðîä â áîðüáå çà

ñóùåñòâîâàíèå». 1935 ãîä èçäàíèÿ. Ïåðåâîä àêàäåìèêà Ê.À.Òèìèðÿçåâà, èñïðàâëåíèÿ è

óêàçàòåëè — àêàäåìèêà Í.È.Âàâèëîâà, ââîäíàÿ ñòàòüÿ — àêàäåìèêà Í.È.Áóõàðèíà.

(Òîãäà, êîíå÷íî, âñå ýòè âûõîäíûå äàííûå îñòàëèñü ìíîþ íåçàìå÷åííûìè). Î÷åíü

äîáðîòíàÿ, î÷åíü âåñîìàÿ êíèãà. Ñ òàêîé, ïîæàëóé, ìîæíî îòñèäåòüñÿ äîìà äî ñàìîé

âåñíû. Íåëüçÿ ìíå òåïåðü âûõîäèòü èç äîìà: çàðåæåò Ïàþçà.

Âçäîõíóâ, ÿ ðàñêðûë êíèãó.

«Ìîåìó óìó ïðèñóùà êàêàÿ-òî ðîêîâàÿ îñîáåííîñòü, ïîáóæäàþùàÿ ìåíÿ âñåãäà

ñíà÷àëà ïðåäúÿâëÿòü ìîå ïîëîæåíèå èëè èçëîæåíèå â íåâåðíîé èëè íåëîâêîé ôîðìå,

ôðàçå…» Íó, íàäî æå! ß äàæå ðàñòåðÿëñÿ. Ñî ìíîé òîæå òàê. ß ñïåðâà ðàññìåþñü, à

ïîòîì óæå äóìàþ.

Âïðî÷åì, ñëåäóþùàÿ ôðàçà îêàçàëàñü åùå èíòåðåñíåé.

«Íå âî âëàñòè ÷åëîâåêà èçìåíèòü ñóùåñòâåííûå óñëîâèÿ æèçíè; îí íå ìîæåò

èçìåíèòü êëèìàò ñòðàíû; îí íå ïðèáàâëÿåò íèêàêèõ íîâûõ ýëåìåíòîâ ê ïî÷âå, íî îí

ìîæåò ïåðåíåñòè æèâîòíûõ èëè ðàñòåíèÿ èç îäíîãî êëèìàòà â äðóãîé, ñ îäíîé ïî÷âû

íà äðóãóþ; îí ìîæåò äàòü èì ïèùó, êîòîðîé îíè íå ïèòàëèñü â ñâîåì åñòåñòâåííîì

ñîñòîÿíèè…»

ß áûë ïîðàæåí òåì, êàê âñ¸ ýòî áûëî ñêàçàíî.

«Íå âî âëàñòè ÷åëîâåêà èçìåíèòü ñóùåñòâåííûå óñëîâèÿ æèçíè».

Ýòî ïðàâäà. Êàê èõ èçìåíèøü? Ðàçâå ÷òî ïåðåíåñåøü æèâîòíûõ èëè ðàñòåíèÿ èç

îäíîãî êëèìàòà â äðóãîé è äàøü èì ïèùó, êîòîðîé îíè íå ïèòàëèñü â åñòåñòâåííîì

ñîñòîÿíèè. Íî êàê ïåðåíåñåøü? Ïîåçäàìè, ÷òî ëè? Ïòèö ïóãíè, îíè ñàìè ïîëåòÿò, à

êàê áûòü ñî ñâèíüÿìè, ñ êóðàìè, ñ êîðîâàìè? Ìíå çàõîòåëîñü óâèäåòü àâòîðà òàêîé

òî÷íîé, òàêîé ñîâåðøåííîé ôîðìóëèðîâêè, è ÿ âåðíóëñÿ ê íà÷àëó êíèãè. Íàâåðíîå,

òàì åñòü ïîðòðåò àâòîðà.

Íó äà.

Âîò îí!

ß óâèäåë ïîðòðåò.

ß áûë ïîòðÿñåí. ß ñìîòðåë íà ïîðòðåò ñ ñîäðîãàíèåì.

Ïàþçà! Ïóñòü ïîñòàðåâøèé, ïóñòü ñòîïòàâøèéñÿ, íî Ïàþçà!

Íå çíàþ ãäå óæ îí ðàçäîáûë òàêóþ õîðîøóþ øåðñòÿíóþ êóðòêó, ìàëî ëè, ñòàùèë

ó êîãî-òî, óêðàë. Áîðîäà. Íó, ýòî ñóùàÿ åðóíäà. Ïðè æåëàíèè Ïàþçà ìîã îòðàñòèòü íå

òîëüêî áîðîäó. Íó, áîëüøàÿ çàëûñèíà. Íàâåðíîå, ñõâàòèë â áàíå ëèøàé, ÷òî åùå?

Òîëüêî ñ êóñòèñòûìè áðîâÿìè Ïàþçû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Îí è â êíèãå ñìîòðåë

èç-ïîä íèõ õîëîäíî è ìðà÷íî.

×àðëüç Äàðâèí.

ß áûë ïî-íàñòîÿùåìó ïîòðÿñåí.

Ìèð îêàçàëñÿ ãîðàçäî òåñíåå, ÷åì ìíå êàçàëîñü.

Ïî÷òè ìåñÿö ÿ õîäèë â øêîëó ñàìûìè äàëüíèìè ñíåæíûìè òðîïêàìè, îáõîäèë

âñå ïîäîçðèòåëüíûå ôèãóðû, ñòàðàëñÿ íå îòäàëÿòüñÿ îò äîìà è øêîëû. ß æèë

ìó÷èòåëüíî, òèõî, òðóäíî. Äîìà òùàòåëüíî øòóäèðîâàë Äàðâèíà, íà óëèöàõ òàê æå

òùàòåëüíî ñêðûâàëñÿ îò Ïàþçû.

Íî íè÷òî íå äëèòñÿ âå÷íî.
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Îäíàæäû âñ¸ æå äîøåë äî ìåíÿ ñëóõ: ñåë, ñåë Ïàþçà! Íà òðè ãîäà ñåë!

Ýòî æå — ñâîáîäà! — äîøëî äî ìåíÿ. Ýòî æå òåïåðü ÿ ìîãó õîäèòü â øêîëó íå òàÿñü.

Íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà! Âîò îíè, ïðîçðåíèÿ âåëèêîãî ×àðëüçà Äàðâèíà. Íå âî âëàñòè

÷åëîâåêà èçìåíèòü êëèìàò ñòðàíû… ïðèáàâèòü íîâûõ ýëåìåíòîâ ê ïî÷âå… è âñå-òàêîå

ïðî÷åå… íî ìîæíî, ñàìè âèäèòå, âïîëíå ìîæíî ïåðåíåñòè æèâîòíûõ… èëè Ïàþçó…

èç îäíîãî êëèìàòà â äðóãîé, ñ îäíîé ïî÷âû íà äðóãóþ è äàòü èì ïèùó, êîòîðîé îíè íå

ïèòàëèñü â ñâîåì åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè. Âîò è ñëó÷èëîñü. Ïîêà ÿ èçó÷àë òðóä

Äàðâèíà â ñâîåì äîáðîâîëüíîì çàêëþ÷åíèè, Ïàþçà áûë ïåðåíåñåí èç îäíîãî êëèìàòà

â äðóãîé è, êàê ñêàçàë áû òîò æå âåëèêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü, ïîëó÷àåò òåïåðü ïèùó,

êîòîðîé íå ïèòàëñÿ â ñâîåì åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè.

Íà âîëþ ÿ âûøåë óáåæäåííûì äàðâèíèñòîì.

Íà î÷åíü ìíîãîå ÿ ñìîòðåë òåïåðü ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó.

«Áóäåò ïðîëèò íîâûé ñâåò íà ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà è åãî èñòîðèþ». ß òåïåðü

äóìàë, êàê Äàðâèí. ß òåïåðü îñîçíàë íåîáðàòèìîñòü âåëèêèõ èçìåíåíèé. Êàê

Â.Î.Êîâàëåâñêèé, íà ìíîãîå ÿ ñìîòðåë ñ ïîíèìàíèåì è ñîäðîãàíèåì. Êîãäà ÷åðåç

ìíîãî-ìíîãî ëåò ÿ ðàññêàçàë ñëó÷èâøóþñÿ ñî ìíîé èñòîðèþ Êðèñòè Ò¸ðíåðó,

çíàìåíèòîìó àìåðèêàíñêîìó àíòðîïîëîãó, ìîåìó äðóãó, îí íà÷àë ïîíèìàþùå êèâàòü.

Äà, ýòî òàê. Îí ñîãëàñåí. Òû äàðâèíèñò. Ñ íèì íàñ òåïåðü äâîå. Âñþ æèçíü îí ñ÷èòàë

ñåáÿ ïîñëåäíèì èñòèííûì äàðâèíèñòîì íà ñâåòå, íî ñî ìíîé îí áûë óæå íå îäèí.

Íàâåðíîå, ìíîãèå ÷èòàëè äíåâíèêè Ìàðêà Òâåíà. Òàì îí çàïèñàë îäíàæäû, êàê,

íàñëóøàâøèñü ñòðàñòåé, êèïåâøèõ âîêðóã åùå ìîëîäîãî òîãäà äàðâèíèçìà, õîðîøåíüêàÿ

äàìà ïîèíòåðåñîâàëàñü: «Ïðàâäà ëè, ìèñòåð Òâåí, ÷òî âñå ëþäè ïðîèçîøëè îò

îáåçüÿí?» — «Êîíå÷íî», — îòâåòèë ïèñàòåëü. — «Êàê? Âñå-âñå? Àáñîëþòíî âñå? —

íå ïîâåðèëà äàìà. — È ÿ òîæå?» — «Äà, è âû òîæå, — áåñïîùàäíî îòâåòèë ïèñàòåëü. —

Íî âû — îò î÷åíü õîðîøåíüêîé».

Îí çíàë, ÷òî ãîâîðèò.

À îíà íå âèäàëà òàáëèöó-ñõåìó Âèëüÿìà Ê.Ãðåãîðè.

Àëåêñåé Áóðîâ

Ïàþçû è áîòàíèêè

È ó ìåíÿ áûëè ñâîè ïàþçû, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, — ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, áóäó

ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì èìåíåì êàê íàðèöàòåëüíûì. Íà íîâîñèáèðñêîé óëèöå Ìèðà, ãäå

ïðîøëè ìîè äåòñêèå ãîäû, ïàþç áûëî äîñòàòî÷íî. Çàâèäåâ èõ èçäàëåêà, èìåëî ñìûñë

ïîáûñòðåå êóäà-òî ñâåðíóòü. Îò íèõ ñëó÷àëîñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, ïîëó÷àÿ çà ýòî íà

äðóãîé äåíü ïîä äûõ è â ãëàç â øêîëüíîì òóàëåòå. Ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â òåìíîì

ïîäúåçäå ïîä èõ õîðîøî çàòî÷åííûì ñàïîæíûì íîæîì. Âñå ýòî áûëî êàê áû íè çà ÷òî.

Çàêîí÷èëèñü äëÿ ìåíÿ ïîäîáíûå èñòîðèè ëèøü ñ ïåðååçäîì â ôèçìàòøêîëó ïðè íàøåì

çàìå÷àòåëüíîì óíèâåðñèòåòå. Òîæå ïî Äàðâèíó: íå âî âëàñòè ÷åëîâåêà èçìåíèòü

êëèìàò ñòðàíû, íî èíîãäà óäàåòñÿ ïåðåáðàòüñÿ â èíóþ êëèìàòè÷åñêóþ çîíó. ×òî

äåòñòâî íå ñòîèëî ìíå äàæå èíâàëèäíîñòè, äàðâèíèçìîì, îäíàêî æå, íå îáúÿñíèìî,

ýòî (êàê è âû) ìîãó îòíåñòè ëèøü ê îñîáîé çàáîòå ñâûøå.

Èç êàæäîãî ðåïðîäóêòîðà, ãàçåòû, ó÷åáíèêà, ñ êàæäîãî ýêðàíà íåóñòàííî

âîçãëàøàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî çâó÷èò ãîðäî, îñîáåííî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê —

ñòðîèòåëü êîììóíèçìà. Ñ òîé æå íåïîêîëåáèìîñòüþ óñòàíàâëèâàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê

ïîëó÷èëñÿ êàê-òî ñàì ñîáîé èç-çà ïîñòîÿííûõ ïðåâðàùåíèé ìàòåðèè, çà êîòîðûìè íå
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áûëî íè÷üåãî óìûñëà, à òîëüêî íåçíàìî îòêóäà óïàâøèå çàêîíû è ñîâñåì óæå

áåññìûñëåííûé ñëó÷àé. Áåçóìíàÿ ìàòåðèÿ â ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ êîëîâðàùåíèÿõ

ïîðîæäàëà âñå, ÷òî íè ïîïàäÿ, âîò èç íåå è ÷åëîâåê ñëåïèëñÿ. Ìàòåðèàëèçì, âûâîäÿ

÷åëîâåêà îò îáåçüÿíû, îáåçüÿíó — îò àìåáû, àìåáó — îò ñãóñòêà ãðÿçè, óíè÷òîæàë

äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà, íî çäåñü æå ïðîâîçãëàøàëîñü è âåëè÷èå ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà.

Â êîììóíèçì íà ñêóäíîé, ãðÿçíîé, âå÷íî âîíÿâøåé ïðîìûøëåííûìè îòõîäàìè

óëèöå Ìèðà ìàëî êòî âåðèë. Æèâøèå íà íåé ñòðîèòåëè íîâîãî îáùåñòâà âîñïðèíèìàëè

ïîâñåìåñòíûå ñëîâà î ãîðäîñòè êàê ÷àñòü ïðèâû÷íîé ñîâåòñêîé ïðèðîäû — åå

ëîçóíãîâ, ïëàêàòíûõ ôèãóð è ïðîôèëåé, íå çàìå÷àåìûõ è íå ïîäëåæàùèõ óìñòâåííîìó

îòíîøåíèþ. Ìàòåðèàëèçì æå, íàïðîòèâ, áûë ëþäÿì ñîâåðøåííî âíÿòåí è áëèçîê, èáî

îòâå÷àë èõ ïðîñòîìó óìó ñ åãî âå÷íîé çàáîòîé î òîé èëè èíîé äåôèöèòíîé ìàòåðèè; â

ìàòåðèàëèçìå è óáåæäàòü íå íàäî áûëî, îí êàçàëñÿ ñàìîî÷åâèäíûì. Òàêèì îáðàçîì,

íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íå íàáëþäàëîñü ìåæäó âåëè÷èåì ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà è

íè÷òîæåñòâîì åãî ìåëêîé ìàòåðèàëüíîñòè; ñëîâà î âåëè÷èè âîîáùå íå áûëè

óòâåðæäåíèåì, òî÷íî òàê æå, êàê Ñëàâà ÊÏÑÑ âîîáùå íå áûë ÷åëîâåêîì.

Íî êàê æå æèòü ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà, â êîòîðîì óáåæäàþò ñðàçó

è ñóðîâîå áûòèå, è åäèíñòâåííî âåðíîå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå? Ìíîãèå

íàõîäèëè óòåøåíèå â àëêîãîëå, ñïèâàëèñü: âèäåòü íà óëèöå êðåïêî ïüÿíûõ ëþäåé,

êðè÷àùèõ, øàòàþùèõñÿ, äåðóùèõñÿ, âàëÿþùèõñÿ, áûëî ñîâåðøåííî â ïîðÿäêå âåùåé.

Åñòü ëè åùå ÿçûê, â êîòîðîì âîïðîñ òû ìåíÿ óâàæàåøü? åñòü õîäîâàÿ èäèîìà,

îçíà÷àþùàÿ êðåïêîå ïîäïèòèå ñïðàøèâàþùåãî? Êòî-òî íàõîäèë äîñòîèíñòâî â èíîì,

ïðèëàãàÿ ãðîìàäíûå óñèëèÿ äëÿ äîáû÷è ìàòåðèàëîâ íà äà÷ó èëè çàï÷àñòåé äëÿ

ìîòîöèêëà, êàêîâûå è ïîä÷åðêèâàëè ïðåâîñõîäñòâî íàä îêðóæàþùèìè. Êòî-òî äåëàë

êàðüåðó, ïîëó÷àÿ îáðàçîâàíèå, âñòóïàÿ â ïàðòèþ.

À ÷òî áûëî äåëàòü ïîäðîñòêàì? Âåäü è èì óæå îòêðûâàëàñü ïðîáëåìà ñìûñëà

æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà; íî êàê åå ðàçðåøèòü, èç ÷åãî ýòî äîñòîèíñòâî

äîáûòü? Õîðîøî áûëî íàì ñ âàìè, âîâðåìÿ îòêðûâàâøèì ìîùíûå ìèðû ïàëåîíòîëîãèè,

ìàòåìàòèêè, êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, à ãäå áûëî èñêàòü äîñòîèíñòâà ïðî÷èì äåòÿì

ñòðàíû ïîáåäèâøåãî ìàòåðèàëèçìà, êîìó íå ïîâåçëî ñ îòêðûòèåì óäèâèòåëüíûõ

ìèðîâ? Êàê ïðèõîäèëîñü áûòü òåì, êòî íå íàøåë íè ýòèõ âûñîêèõ ìèðîâ, íè ìèðîâ

ìàñòåðñòâà â ïîëåçíûõ ðåìåñëàõ, òîæå äàþùèõ äîñòîèíñòâî? Îäíà èç íåìíîãèõ

âîçìîæíîñòåé, îòêðûâàâøèõñÿ ïåðåä íèìè, ñîñòîÿëà â íàñèëèè è ïðåñòóïíîñòè. ×òî

ìîæåò áîëåå óáåäèòåëüíî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü òâîå çíà÷åíèå, ÷åì ãëàçà òðåïåùóùåé

æåðòâû èëè ãëàçà òîâàðèùà, âîñõèùåííîãî ñìåëûì è ëîâêèì îãðàáëåíèåì, à òî è

áûñòðûì õëàäíîêðîâíûì óáèéñòâîì? À ïî÷åìó íåò? Åñëè ÷åëîâåê — òà æå äðîæàùàÿ

ìàòåðèÿ, êàê ÷åðâÿê èëè áàðàí, òî ïî÷åìó áû íå îòâåñòè èíîé ðàç íà íåì äóøó?

Ïîñàäÿò? À ïóñòü âíà÷àëå ïîéìàþò, à ïîòîì õîòü áû è ïîñàäÿò — ÷òî çà ðàäîñòü ñàìîìó

æèòü áàðàíîì? Îäíèì èç íàïðàøèâàþùèõñÿ êàíäèäàòîâ íà ðîëü æåðòâåííîãî áàðàíà

è áûë íàø áðàò áîòàíèê, ñòðàøíî äàëåêèé îò íàðîäà, áåççàùèòíûé è íåâîëüíî

îñêîðáëÿþùèé äîñòîèíñòâî ïàþç ñâîèì íåîòìèðíûì, íåïîíÿòíûì, ñ÷àñòëèâûì

îáðàçîì æèçíè. Êàê ìîæåò ïàþçà ïðîñòèòü ýòî íåáåñíîå ñ÷àñòüå áîòàíèêà, â êîòîðîì

åìó, ïàþçå, îòêàçàíî, ê åãî ãëóáî÷àéøåìó óíèæåíèþ? «Íåò ïðàâäû íà çåìëå, íî ïðàâäû

íåò — è âûøå. Ìíå ýòî ÿñíî, êàê ïðîñòàÿ ãàììà», — ñ ãîðå÷üþ äóìàë ïóøêèíñêèé

Ñàëüåðè, ëåëåÿ ïëàíû ìùåíèÿ çà íåñïðàâåäëèâîñòü. Íàøè ïàþçû âûðàæàëèñü ïðîùå,

íî îáèäà áûëà, â ñóùíîñòè, òà æå. Ñõîäíîãî ðîäà áûëî è ìùåíèå çà îáèäó,

âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Ñëàâà Áîãó, óáåðåã Îí íàñ ñ âàìè

îò ýòîé ó÷àñòè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷.

Ïðîáëåìà äîñòîèíñòâà — îäíà èç ñàìûõ êëþ÷åâûõ è òðóäíûõ. Æèòü â ÷óâñòâå

ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà íåâûíîñèìî, íî äîñòîèíñòâî íåëüçÿ è ïðîñòî òàê, íà

ðîâíîì ìåñòå, ïðîâîçãëàñèòü — íå ñðàáîòàåò, èáî íåóáåäèòåëüíî.

Ñâÿòîå Ïèñàíèå ïîâåñòâóåò î ðàäîñòè, ñ êîòîðîé Òâîðåö ñîçåðöàë ñîçèäàåìûé

ìèð ïîñëå êàæäîãî äíÿ, î ïåðâûõ ëþäÿõ, ñîòâîðåííûõ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ, è

î ëþáâè ê èõ ïîòîìêàì, ðàäè ñïàñåíèÿ êîòîðûõ Îí îòäàë Ñûíà íà êðåñòíûå ìóêè, è
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191Àëåêñåé Áóðîâ, Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷. Î õîðîøåíüêèõ è íå î÷åíü

Ñûí èõ ïðèíÿë. Ãîâîðèòñÿ â Âå÷íîé Êíèãå è î âåëèêîé îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî èç

íàñ ïåðåä Íåáåñíûì Îòöîì, è î Ïîñëåäíåì Ñóäå.

Îäíàêî, íå âñå ýòî ïðèíèìàþò äàæå ñðåäè òåõ, êòî õîòåë áû.

À êòî íå ïðèíèìàåò, êàê òîìó áûòü, ãäå âçÿòü âåíåö äîñòîèíñòâà è ñìûñëà, êàêîé

ñèëîé îòëè÷èòü ñåáÿ îò ÷åðâÿ èëè áàðàíà òåì, êòî íå óâèäåë õîäà íè ê âûñîêèì ìèðàì

íàóê è èñêóññòâ, íè ê äàðÿùåìó áëàãîäàðíîñòü ìèðó ìàñòåðñòâà â äîáðîì ðåìåñëå? À

åñëè íå îòëè÷èòü, òî êàê ñ ýòèì æèòü? Çàáûòü ýòè âîïðîñû, óéòè â àâòîìàòèçì è

êîíôîðìèçì æèçíè? Ïðèìêíóòü ê âîèíñòâåííîìó áðàòñòâó áîðöîâ ñ âðàãàìè îòå÷åñòâà

è çàáûòüñÿ â çëîáå áîðüáû? Íàéòè óòåøåíèå âî âñåäîçâîëåííîñòè íàñèëèÿ è

ïðåñòóïíîñòè? Â ïüÿíñòâå è íàðêîòèêàõ? Èëè ðàçîì ðåøèòü âñå âîïðîñû ñàìîóáèéñòâîì?

Çàìå÷àòåëüíûé âûáîð, íå÷åãî ñêàçàòü.

À ðàçâå åñòü ÷òî-òî åùå? Ðàçâå ýòîò âûáîð íå åñòü îòâåò íà âîïðîñ, îò÷åãî

ìèðîâîé èñòîðèè íå èçâåñòíî áåçáîæíûõ íàðîäîâ? Íàðîä, òåðÿþùèé ðåëèãèþ, ñâÿçü

ñ Íåáîì, ìîæåò çàíÿòüñÿ ëèøü èñòðåáëåíèåì ñåáÿ, êàê ñóùåñòâà äóðíîãî, íè ñåáå,

íèêîìó äðóãîìó íå íóæíîãî. Ìíå ìîãóò óêàçàòü, âîçðàæàÿ, íà ìíîãî÷èñëåííûå

íåäîñòîèíñòâà äîìèíèðóþùåé öåðêâè. Íå ñòàíó ñïîðèòü. Íî ðàçâå ìîãëà ðóññêàÿ

öåðêîâü âûéòè èç àòåèñòè÷åñêîé äèêòàòóðû â êàêîì-òî îñëåïèòåëüíî-ñèÿþùåì âèäå,

ïîñëå íå èìåþùèõ ïðåöåäåíòîâ äåñÿòèëåòèé óíè÷òîæåíèÿ è ïîäìåí? Ñ êàêîé ñòàòè

âçÿëèñü áû áåçóêîðèçíåííî-áåëûå ðèçû ñâÿùåíñòâà ó íàðîäà, äîëãî óñåðäñòâîâàâøåãî

â êðàéíåé ôîðìå ñàòàíèçìà, íàðîäà, äî ñèõ ïîð èìåþùåãî è àíòèõðèñòîâî êàïèùå íà

ãëàâíîé ïëîùàäè, è áåñ÷èñëåííûå ñàòàíèíñêèå èñòóêàíû ïî ãîðîäàì è âåñÿì, íàðîäà,

ïðåñïîêîéíî æèâóùåãî â ìåñòàõ, îáîçíà÷åííûõ èìåíàìè âèäíûõ ñëóã âðàãà ðîäà

÷åëîâå÷åñêîãî? Äóìàþ, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå íåäîñòàòêà â ïàþçàõ áûòü íèêàê íå

äîëæíî, ïî÷âà äëÿ íèõ ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ.

Ïðîáëåìà íàñèëèÿ, ïðåñòóïíîñòè, âëàñòè íèçîâ, õàîñà è äåñòðóêòèâíîñòè ñëèøêîì

âåëèêà, ÷òîáû õîòü â ìàëîé ñòåïåíè áûòü îõâà÷åííîé â ïîäîáíîì êðàòêîì ïèñüìå. Òàê

èëè èíà÷å, îíà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ëþáîì îáùåñòâå. Âàæåí, îäíàêî, ìàñøòàá è

îñîáåííîñòè ýòîãî ïðîÿâëåíèÿ. Çäåñü äâå ÷àøè âåñîâ: èòîãîâàÿ ñòåïåíü ñîöèàëüíîé

äåñòðóêòèâíîñòè îïðåäåëÿåòñÿ òåì, íàñêîëüêî ðåëèãèÿ ñïîñîáíà óìåðèòü ñòðàñòè

íèçîâ, èõ îáèäû, èõ ðåñåíòèìåíò. Âîëüòåð ïîíèìàë ýòó ïðîáëåìó, óòâåðæäàÿ, ÷òî, åñëè

áû Áîãà íå áûëî, åãî ñëåäîâàëî âûäóìàòü. Áîãà âûäóìûâàòü íå íàäî, íåïëîõî õîòÿ áû

íå òåðÿòü ïîíèìàíèÿ Âîëüòåðà. Óâû, äóõîâíûìè ëèäåðàìè Åâðîïû XVIII—XIX âåêîâ

óòåðÿíà áûëà íå òîëüêî âåðà, íå òîëüêî ó íèõ Áîã óìåð, íî óòðàòèëàñü è òà ïðàãìàòèêà,

÷òî áûëà î÷åâèäíîé Âîëüòåðó. Íàâåðíîå, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íà îäíîé ïðàãìàòèêå

äàëåêî íå óåäåøü. Ïîñëåäñòâèÿ, ðàçóìååòñÿ, áûëè: âî Ôðàíöèè, ñòîëåòèåì ïîçæå â

Ðîññèè, ÷óòü ïîçæå â Ãåðìàíèè. Â Àìåðèêå, âåñüìà ðåëèãèîçíîé ñòðàíå, ýòà ïðîáëåìà

äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè êàñàëàñü ïðåèìóùåñòâåííî ÷åðíîêîæåãî íàñåëåíèÿ, äàþùåãî

îñíîâíîé âêëàä â ïðåñòóïíîñòü, íåñìîòðÿ íà îñíîâàòåëüíûå ñïåöèàëüíûå ïðîãðàììû.

Â ïîñëåäíåå æå âðåìÿ ïðîáëåìà äåñòðóêòèâíîñòè ñòàëà çàÿâëÿòü ñåáÿ è ñðåäè áåëîé

Àìåðèêè, çàìåòíûì ðîñòîì íàðêîìàíèè è ñàìîóáèéñòâ ñðåäè áåëîãî áîëüøèíñòâà

äåïðåññèâíûõ ðàéîíîâ. Äàæå òàì, ãäå âåðà îòíîñèòåëüíî ñèëüíà, æèçíü ìîæåò òåðïåòü

ïîðàæåíèÿ.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, íà îòå÷åñòâåííóþ ïî÷âó.

×òî äåëàòü òåì, êòî âûíóæäåí îáèòàòü ðÿäîì ñ Ïàþçîé? — ñïðàøèâàåòå âû,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷. Êàê æèòü íàøåìó äðóãó áîòàíèêó ñðåäè ïàþç? Ó ýòîé æåñòîêîé

ïðîáëåìû, êàê ÿ åå âèæó, åñòü íåñêîëüêî ðåøåíèé, òðóäíûx è î÷åíü òðóäíûx. Òðóäíîå,

áåäíîå è íåíàäåæíîå ðåøåíèå — õîäèòü îãîðîäàìè, óêëîíÿòüñÿ îò âñòðå÷. Áîëåå

ñëîæíîå, íî íàäåæíîå — äàðâèíîâî: ñìåíèòü êëèìàòè÷åñêóþ çîíó. Òðåòüå, òÿæåëîå è

âðåìÿåìêîå — ðûöàðñêîå: ñòàòü ñèëüíûì, îâëàäåòü èñêóññòâàìè áîÿ. È ÷åòâåðòîå,

ïî÷òè íåâîçìîæíîå — ñòàòü íà ïóòü ìóäðåöà è ñâÿòîãî, ïîáåæäàòü ñëîâîì.

Äà ïîìîæåò èì Áîã, äîðîãèì ìîåìó ñåðäöó áîòàíèêàì!
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Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Ëþáîâü è êðîâü

23 äåêàáðÿ 1895 ãîäà â ïðèãîðîäå Ëîíäîíà áûë ñáèò ïîåçäîì îäèí èç êóìèðîâ ìîåé

þíîñòè Ñåðãåé Êðàâ÷èíñêèé, ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Ñ.Ñòåïíÿê. Ñîðîê ïÿòü ëåò

äëÿ óõîäà èç æèçíè, êîíå÷íî, ðàíîâàòî, íî äëÿ ëåãåíäû äàæå èçáûòî÷íî. À äëÿ ëåãåíäû

ó íåãî åñòü âñå: ñèëà÷, õðàáðåö, ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü ñâîáîäû, òî óñòðåìëÿåòñÿ

ïîääåðæàòü ñâîèì àðòèëëåðèéñêèì îáðàçîâàíèåì âîññòàíèå â Ãåðöåãîâèíå ïðîòèâ

òóðåöêîãî èãà (è íå îáÿçàòåëüíî çíàòü, ÷òî âìåñòî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà îí ïîïàäàåò

â ðàçáîéíè÷üþ øàéêó), òî ó÷àñòâóåò â âîîðóæåííîì âîññòàíèè â èòàëüÿíñêîé ïðîâèíöèè

Áåíåâåíòî, ãäå îò êàçíè åãî ñïàñàåò ëèøü ñëó÷àéíàÿ àìíèñòèÿ ïî ñëó÷àþ êîðîíàöèè

(è íå îáÿçàòåëüíî çíàòü, ÷òî îí áûë ñõâà÷åí, åùå íè÷åãî íå óñïåâ íàòâîðèòü, è

âûïóùåí äî ñóäà), çàòåì â öåíòðå Ïåòåðáóðãà íà Ìèõàéëîâñêîé ïëîùàäè çàêàëûâàåò

êèíæàëîì øåôà æàíäàðìîâ ãåíåðàë-àäúþòàíòà Ìåçåíöîâà (è íå îáÿçàòåëüíî çíàòü,

÷òî äðóçüÿ îòçûâàëèñü î Ìåçåíöîâå êàê î äîáðîì, âåðíîì è ïðåäàííîì äîëãó

÷åëîâåêå — ÷åãî ñòîÿò ìíåíèÿ ñàòðàïîâ!).

Â èñòîðèþ, òî åñòü â ëåãåíäó, ïðîùå âñåãî ïîïàñòü ÷åðåç óáèéñòâà. Ñèëà è

õðàáðîñòü ïëåíÿþò íàñ, íà ÷òî áû îíè íè áûëè íàïðàâëåíû, íàñ âîñõèùàåò è

àëüïèíèñò, ïîêîðèâøèé íåïðèñòóïíóþ âåðøèíó, è âðà÷, ïðèâèâøèé ñåáå ñìåðòåëüíî

îïàñíóþ áîëåçíü, íî êðîâü — ñàìûé îñòðûé ñîóñ. Ìèðîâóþ ñëàâó Êðàâ÷èíñêîìó

(Ñòåïíÿêó) ïðèíåñëà êíèãà «Ïîäïîëüíàÿ Ðîññèÿ», â êîòîðîé îí èçîáðàçèë ðóññêîå

ïðàâèòåëüñòâî øàéêîé ðàçáîéíèêîâ, à ïðîòèâîñòîÿùóþ èì ãîðñòêó ðåâîëþöèîíåðîâ

îðäåíîì ðûöàðåé áåç ñòðàõà è óïðåêà. Êàêîâûìè ìíîãèå èç ýòèõ íåìíîãèõ, ïîõîæå,

äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿëèñü. Êðàâ÷èíñêèé ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé âîñïåâàë èõ ìóæåñòâî è

æåðòâåííîñòü, íå óäåëÿÿ íè ñòðî÷êè ðàçìûøëåíèÿì î òîì, êàêèì îáðàçîì ïðèíåñåò

ñâåò è ñ÷àñòüå óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì «åâàíãåëèå íàøèõ äíåé — ñîöèàëèçì».

Ýòîìó ÿâíî íåãëóïîìó ÷åëîâåêó, êàæåòñÿ, ïðîñòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ïðè÷èíîé

áåäíîñòè íàðîäà ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî åãî ýêñïëóàòàöèÿ «ðàçáîéíèêàìè», êàêèìè áû

÷óäîâèùàìè îíè íè áûëè, íî è ñêàíäàëüíî íèçêàÿ äëÿ «íàøèõ äíåé» óðîæàéíîñòü,

ìàëîçåìåëüå, ñëàáî ðàçâèòîå è ïðèìèòèâíîå ïðîèçâîäñòâî. Íå äåëàåòñÿ äàæå ïîïûòîê

ïðèêèíóòü, ñêîëüêî êàæäîìó êðåñòüÿíèíó äîñòàíåòñÿ çåìëè, åñëè åå âñþ îòîáðàòü ó

ïîìåùèêîâ, êàêàÿ ñèëà, åñëè íå ñòðàõ ãîëîäà, çàñòàâèò ëþäåé ïàõàòü â øàõòàõ è ãîðÿ÷èõ

öåõàõ, êàêèå ìîòèâû è ðåñóðñû ïîíàäîáÿòñÿ äëÿ ïîääåðæàíèÿ êîíêóðåíòîñïîñîáíîé

àðìèè — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå.

Ëåâ Òîëñòîé áûë áîëåå ïîñëåäîâàòåëåí — îí æåëàë îòìåíèòü âñþ ñîâðåìåííóþ

öèâèëèçàöèþ: â åãî ìèðå äîëæåí áûë îñòàòüñÿ òîëüêî êðåñòüÿíñêèé òðóä, à øàõòàì,

äîìåííûì ïå÷àì è âîîðóæåííûì ñèëàì ïðåäñòîÿëî èñ÷åçíóòü âìåñòå ñî âñåé ïðî÷åé

ãîñïîäñêîé äðåáåäåíüþ. Ðûöàðè ñâîáîäû íå çàìîðà÷èâàëèñü òðóñëèâûìè çàáîòàìè î

òîì, ÷òî áóäåò, åñëè ðåâîëþöèÿ êàêèì-òî ÷óäîì ïîáåäèò: èõ äåëî íàíåñòè óäàð â ñàìîå

ñåðäöå ðàçáîéíè÷üåãî ãíåçäà, à çà òàêèì ïðèìåðîì, ãëÿäèøü, è íàðîä ïîäíèìåòñÿ. À

åñëè è íå ïîäíèìåòñÿ, âñå ðàâíî ýòîò ïðèìåð ñòàíåò âîîäóøåâëÿòü áóäóùèå ïîêîëåíèÿ.
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È â þíîñòè îí ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî âîîäóøåâëÿë…

È ó ìåíÿ òîæå íå âîçíèêàëî íàèïðîñòåéøåãî âîïðîñà: ÷òî áûëî áû, åñëè áû

íàðîä âñå-òàêè ïîäíÿëñÿ è ýòè ãåðîè äåéñòâèòåëüíî ïîáåäèëè? ×åì èõ ðåâîëþöèÿ

îêàçàëàñü áû ëó÷øå áîëüøåâèñòñêîé, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé ó ìåíÿ îñòàâàëîñü óæå

î÷åíü ìàëî èëëþçèé?

×åì? Òîëüêî òåì, ÷òî íàðîäíèêè áûëè êðàñèâû, — âàì ýòîãî ìàëî? Îáàÿíèå

ñîöèàëüíûõ ãðåç ïîðîæäàåòñÿ íå àíàëèçîì çåìíûõ ïîäðîáíîñòåé (àíàëèç êàê ðàç

ñïîñîáåí óáèòü ëþáóþ ãðåçó), íî èìåííî ñâîáîäîé îò ïîäðîáíîñòåé, èëëþçèåé îòðûâà

îò çåìëè ñ åå íåñíîñíûìè çàêîíàìè ïðè÷èííîñòè. Âîò ïî÷åìó ýòà ñðàâíèòåëüíî

îáðàçîâàííàÿ ìîëîäåæü íå çàäóìûâàëàñü î ïîñëåäñòâèÿõ ñâîèõ ïîäâèãîâ, íå èíòåðåñóÿñü

àíàëèçîì õîòÿ áû èõ çíàìåíèòîãî ñîâðåìåííèêà Ñïåíñåðà, óæå òîãäà ïðåäñêàçàâøåãî,

÷òî ïðè ñîöèàëèçìå ëþäè âïàäóò â çàâèñèìîñòü îò ñâîèõ óïîëíîìî÷åííûõ. Êðàâ÷èíñêèé

ðàñêðûâàåò ïðè÷èíû ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ëåãêîìûñëèÿ ñ ïðèñóùèì åìó è â æèçíè

äåòñêèì ïðîñòîäóøèåì — ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå áûëî íå ïîëèòè÷åñêèì è íå

ýêîíîìè÷åñêèì, à ðåëèãèîçíûì: «Äâèæåíèå ýòî åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü ïîëèòè÷åñêèì.

Îíî áûëî ñêîðåå êàêèì-òî êðåñòîâûì ïîõîäîì, îòëè÷àÿñü âïîëíå çàðàçèòåëüíûì è

âñåïîãëîùàþùèì õàðàêòåðîì ðåëèãèîçíûõ äâèæåíèé. Ëþäè ñòðåìèëèñü íå òîëüêî ê

äîñòèæåíèþ îïðåäåëåííûõ ïðàêòè÷åñêèõ öåëåé, íî âìåñòå ñ òåì ê óäîâëåòâîðåíèþ

ãëóáîêîé ïîòðåáíîñòè ëè÷íîãî íðàâñòâåííîãî î÷èùåíèÿ».

Èìåííî ïîòðåáíîñòü â ëè÷íîì î÷èùåíèè è ïðèâîäèëà ê ñîöèàëüíîé

áåçîòâåòñòâåííîñòè: ìîæíî ëè îáñóæäàòü âûáîð íàèìåíüøåãî çëà, òîëüêî è âîçìîæíîãî

â ðåàëüíîñòè, åñëè ðå÷ü èäåò î äâèæåíèè «ê ñâÿòîé öåëè»!

Âëþáëåííàÿ â ãåðîÿ Åâãåíèÿ Òàðàòóòà â åãî áèîãðàôèè «Ñ.Ì.Ñòåïíÿê-

Êðàâ÷èíñêèé — ðåâîëþöèîíåð è ïèñàòåëü» (Ì., 1973) ñ ïîëíûì îäîáðåíèåì ïåðåäàåò

åãî ñóæäåíèÿ î òîì, ÷òî «îäíî åñòü ñ÷àñòüå â ìèðå è îäíî íåñ÷àñòüå. Ýòî — ìèð ñî ñâîåþ

ñîâåñòüþ è îòñóòñòâèå ýòîãî ìèðà». Ýòî è åñòü ýòèêà óáåæäåíèé, òðåáóþùàÿ ïîñòóïàòü

â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðèíöèïàìè, â îòëè÷èå îò ýòèêè îòâåòñòâåííîñòè, òðåáóþùåé

äóìàòü ïðåæäå âñåãî î ðåàëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ñâîèõ ïîñòóïêîâ.

Êðàâ÷èíñêèé íå ðàç ãîâîðèò è î òîì, ÷òî ïîäâèã âàæíåå ìûñëè: íåâàæíî, êòî ÷åãî

õîòåë, âàæíî, êòî ÷òî ñäåëàë, â èñòîðèè æèâóò òîëüêî äåëà. ×òî ÿâíî íåâåðíî — â

èñòîðèè æèâóò òîëüêî ñëîâà, òîëüêî ëåãåíäû, è ñàì Êðàâ÷èíñêèé ñ åãî ïîðòðåòíîé

ãàëåðååé äåìîíñòðèðóåò ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå.

Êðèìèíàëüíûìè ïñèõîëîãàìè äàâíî âûäåëåí òèï ëè÷íîñòè, â îïàñíîé ñèòóàöèè

èñïûòûâàþùåé íå ñòðàõ, à ãèïåðîïòèìèçì, è Êðàâ÷èíñêèé ïðè âñåì áëàãîðîäñòâå åãî

èäåàëîâ òîæå áûâàåò ñ÷àñòëèâ ëèøü ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì àðåñòà è íåèçáåæíîé

êàçíè. Â ýòè äíè è íåäåëè îí èñïûòûâàåò «îñîáîå íàñëàæäåíèå æèçíüþ, ñâîáîäîé,

ïîòîìó ÷òî ýòî ìîæåò â ëþáîé ìèã èñ÷åçíóòü, íóæíî ëîâèòü ñ÷àñòüå íà ëåòó». À âî âñåé

îñòàëüíîé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, åñëè èñêëþ÷èòü ïèðøåñòâî ñàòðàïîâ, îí âèäèò ëèøü

ñòðàäàíèÿ íàðîäà è òðóñëèâîå ïðîçÿáàíèå èíòåëëèãåíöèè. Ðîññèÿ Òîëñòîãî,

Äîñòîåâñêîãî, ×àéêîâñêîãî, Ìóñîðãñêîãî, ×åõîâà, Ìåíäåëååâà, Áóòëåðîâà, Ïèðîãîâà,

Äîêó÷àåâà, Ñòîëåòîâà, Ïðæåâàëüñêîãî, ×åáûøåâà, Ëÿïóíîâà (à íà ïîäõîäå áûë óæå

âåñü Ñåðåáðÿíûé âåê) ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó âûææåííûì ïîëåì, èáî åñëè ïðàâèòåëüñòâî

íå ïîçâîëÿåò îñóùåñòâèòüñÿ ãðåçàì åãî äðóçåé, òî âñå ïðî÷åå íå ñòîèò è âíèìàíèÿ:

êîãäà ëó÷øèå, íàèáîëåå ïûëêèå óìû áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàþòñÿ, îñòàåòñÿ ìàëî

ïðîñòîðà äëÿ ðàçâèòèÿ íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ, óâåðåí Êðàâ÷èíñêèé. Ãì… Íàèáîëåå

ïûëêèå ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ëó÷øèå. È äàæå ïîäëèííî ëó÷øèå óìû áûëè îòíÿòû

ó íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ ïðåæäå âñåãî ïîëèòè÷åñêîé õèìåðîé, óæå íå îñòàâëÿâøåé

òàëàíòàì âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàçâèòèÿ. Èìåííî õèìåðà ïîæèðàëà ðîññèéñêèå òàëàíòû,

âëàñòÿì äîñòàâàëèñü ëèøü îáúåäêè.

Íèêîëàé Ìîðîçîâ-«øëèññåëüáóðæåö», îáëàäàâøèé îãðîìíûìè íàó÷íûìè

äàðîâàíèÿìè, âêëþ÷àÿ ïëàìåííóþ ñòðàñòü ê âñåâîçìîæíûì çíàíèÿì è ãðåçû î

ïóòåøåñòâèÿõ, åùå ãèìíàçèñòîì óáåæäåííûé â òîì, ÷òî ëèøü íàóêà ñïîñîáíà
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íàêîðìèòü è îñâîáîäèòü ëþäåé îò òÿæåñòè ôèçè÷åñêîãî òðóäà, âñïîìèíàë îá ýòîì òàê:

«Âî ìíå íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ áîðüáà ìåæäó ñòðåìëåíèåì ïðîäîëæàòü ñâîþ ïîäãîòîâêó

ê áóäóùåé íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè è ñòðåìëåíèåì èòòè ñ íèìè íà æèçíü è íà ñìåðòü è

ðàçäåëèòü èõ ó÷àñòü, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå òðàãè÷åñêîé, òàê êàê ÿ íå âåðèë â èõ

ïîáåäó. Ïîñëå íåäåëè ìó÷èòåëüíûõ êîëåáàíèé ÿ ïî÷óâñòâîâàë, íàêîíåö, ÷òî ïîòåðÿþ

ê ñåáå âñÿêîå óâàæåíèå è íå áóäó äîñòîèí ñëóæèòü íàóêå, åñëè îñòàâëþ èõ ïîãèáàòü,

è ðåøèë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì». Ñíîâà íà ïåðâîì ìåñòå íå íàðîäíûé ñòîí (Òîëñòîé

êàê-òî îáðîíèë: íàðîä íèãäå íå ñòîíåò, ýòî ëèáåðàëû ïîâûäóìûâàëè, — Òîëñòîãî â

êðåñòüÿíàõ êàê ðàç è âîñõèùàëî ïðèÿòèå æèçíè, êàêîâà îíà åñòü), íà ïåðâîì ìåñòå

ñàìîóâàæåíèå. Òàê ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî è ó òåððîðèñòà íà ïåðâîå ìåñòî, ïî

Êðàâ÷èíñêîìó, âûõîäèò ãîðäîñòü: «Ãîðäûé, êàê ñàòàíà, âîçìóòèâøèéñÿ ïðîòèâ ñâîåãî

áîãà, îí ïðîòèâîïîñòàâèë ñîáñòâåííóþ âîëþ — âîëå ÷åëîâåêà, êîòîðûé îäèí ñðåäè

íàðîäà ðàáîâ ïðèñâîèë ñåáå ïðàâî çà âñåõ âñå ðåøàòü». Êàê áóäòî õîòü îäèí âåðõîâíûé

ïðàâèòåëü õîòü ÷òî-òî ðåøàåò îäèí, íå âçâåøèâàÿ è íå ïåðåâçâåøèâàÿ âñå ïîïóòíûå è

ïðîòèâîñòîÿùèå ñèëû, ïðîòèâ êîòîðûõ äàæå è îí ìàëî ÷òî ìîæåò.

Ýòî òîëüêî ó áëàãîðîäíûõ ìëàäåíöåâ íà âñå âûçîâû ìèðà èìååòñÿ óíèâåðñàëüíîå

ôåëüäøåðñêîå ñðåäñòâî. Ãîëîä? Åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì áóäåò ñîçûâ Çåìñêîãî

ñîáîðà. Ñ ÷åãî, ïî÷åìó? ×åìó îí ïîìîæåò? Íåò íå òîëüêî îòâåòà, íî è âîïðîñà.

Èìåííî òåððîðèñò, ïî Êðàâ÷èíñêîìó, è ðåøàåò îäèí çà âñåõ: «Îí áîðåòñÿ çà ñåáÿ

ñàìîãî. Îí ïîêëÿëñÿ áûòü ñâîáîäíûì è áóäåò ñâîáîäåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Íè ïåðåä

êàêèì êóìèðîì íå ïðåêëîíÿåò îí êîëåíà. Îí ïîñâÿòèë ñâîè ñèëüíûå ðóêè äåëó íàðîäà,

íî óæå íå áîãîòâîðèò åãî. È åñëè íàðîä â ñâîåì çàáëóæäåíèè ñêàæåò åìó: “Áóäü

ðàáîì!” — îí ñ íåãîäîâàíèåì âîñêëèêíåò: “Íèêîãäà!” — è ïîéäåò ñâîåé äîðîãîé,

ïðåçèðàÿ åãî çëîáó è ïðîêëÿòüÿ, ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî íà åãî ìîãèëå ëþäè

îöåíÿò åãî ïî çàñëóãàì».

Ñàìîîòâåðæåííîñòü äàåò ïðàâî íà íåïîäñóäíîñòü: åñëè-äå òåððîðèñòû áûëè è

íåïðàâû, òî íå â òûñÿ÷ó ëè ðàç áîëåå íåïðàâû òå, êòî íå ïîìîãàë èì â èõ îò÷àÿííîé

áîðüáå? Ñíîâà ïîëíîå ïðåçðåíèå ê ëîãèêå: âåäü åñëè ïåðâûå áûëè íåïðàâû â èõ

îò÷àÿííîé áîðüáå, òî âòîðûå, âîçäåðæèâàÿñü îò ó÷àñòèÿ â íåé, áûëè, ñëåäîâàòåëüíî,

ñîâåðøåííî ïðàâû. Îäíàêî ïëàìåííûé ïðîïàãàíäèñò ïîíèìàåò, ÷òî ïðàâûìè ìû

îùóùàåì âñåõ, êòî âûçûâàåò íàøå ñî÷óâñòâèå, à íåïðàâûìè — òåõ, êòî íàì ïðîòèâåí.

Íàðîäîâîëüöû ïðîñèëè Êðàâ÷èíñêîãî âîçáóæäàòü â Åâðîïå «ïðåçðåíèå è íåíàâèñòü ê

ðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó», è îí â ýòîì âïîëíå ïðåóñïåë: ìíîãèå àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû

ïîñëå åãî êíèã è âûñòóïëåíèé ïðèçíàâàëèñü åìó, ÷òî â Ðîññèè è îíè áû ñäåëàëèñü

òåððîðèñòàìè.

Åìó ïîäïåâàë äàæå ïðîðîê ýêîíîìè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ:

ïîëèòè÷åñêîå-äå óáèéñòâî â Ðîññèè — åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, êîòîðûì ðàñïîëàãàþò

óìíûå, ñìåëûå è óâàæàþùèå ñåáÿ ëþäè. Òàê ÷òî, ×åõîâ, ×àéêîâñêèé, Ìåíäåëååâ

íåäîñòàòî÷íî óâàæàëè ñåáÿ? Äà îíè èìåííî ÷òî ñëèøêîì óâàæàëè ñåáÿ è ñâîå äåëî,

÷òîáû ââÿçûâàòüñÿ â áîðüáó áåçóìöåâ è ìåðçàâöåâ, áëàãîðîäíûõ ìëàäåíöåâ è ïðåäàííûõ

äîëãó òóïèö.

È ñîáèðàÿ â Àìåðèêå äåíüãè íà ðåâîëþöèþ, Êðàâ÷èíñêèé ñíîâà íà ïåðâîå ìåñòî

ñòàâèë äîñòîèíñòâî, à íå ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò: ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî íóæíî

ïðèìåíÿòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì, íî òîëüêî â òàêîé ìåðå, â êàêîé ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò

íàøèì ëè÷íûì ïîíÿòèÿì î ïðèëè÷èè è äîñòîèíñòâå; à äåëàòü èç ñåáÿ ïàÿöåâ, ÷òîáû

àìåðèêàíöåâ çàäîáðèòü, — íåò, ñëóãà ïîêîðíûé, ïî÷åìó áû óæ òîãäà áûëî íå

îáëèçûâàòü ðóññêîãî èìïåðàòîðà, ÷òîáû ñìÿã÷èòü åãî ñåðäöå? È âîîáùå, âñÿ íàøà

àãèòàöèÿ èìååò çíà÷åíèå ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îíà ïðîèçâîäèò äåéñòâèå íà óìû

è ÷óâñòâà â Ðîññèè; åñëè áû ðóññêèå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà íåãî, òî âñåìó

àìåðèêàíñêîìó îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ áûëà áû öåíà ðîâíî íóëü.

Íî îí ïðîäîëæàë òâåðäèòü äî ñàìîé ñìåðòè: íåïðåõîäÿùèå èíòåðåñû êóëüòóðíîãî

ìèðà ëåæàò â ñâåðæåíèè ñàìîäåðæàâèÿ â Ðîññèè. Òî-òî ïîðàäîâàëñÿ êóëüòóðíûé ìèð,

êîãäà â Ñåìíàäöàòîì ãîäó åãî íåïðåõîäÿùèå èíòåðåñû áûëè íàêîíåö óäîâëåòâîðåíû!..
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«Êàæäûé øàã Ðîññèè ê ñâîáîäå óìåíüøàåò îïàñíîñòü åå âîåííîé ýêñïàíñèè», —

óñïîêàèâàë Çàïàä Êðàâ÷èíñêèé. Ðîññèéñêàÿ «ñâîáîäà» è ïðèëåòåëà íà êðûëüÿõ ãðåçû

î ìèðîâîé ðåâîëþöèè îò ßïîíèè äî Àíãëèè.

Êðàâ÷èíñêèé áûë íå òîëüêî ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíîé õðàáðîñòè, íî è ðåäêîé

âåðíîñòè è äîáðîòû ïî îòíîøåíèþ ê ñîðàòíèêàì, íåâçèðàÿ íà ëþáûå èäåéíûå

ðàñõîæäåíèÿ. Îäíàêî èñòîðèè íè÷åãî íå ñòîèò ëþáûå äîáëåñòè îáðàòèòü âî çëî è

âûìîñòèòü áëàãèìè íàìåðåíèÿìè äîðîãó â àä.

Íî òàêèìè ëè óæ áëàãèìè áûëè ýòè íàìåðåíèÿ, åñëè ñêðûòîé öåëüþ äâèæåíèÿ

áûëî âîâñå íå áëàãîïîëó÷èå íàðîäà, î ñòðàäàíèÿõ êîòîðîãî, ïî ïðèçíàíèþ òîãî æå

Ìîðîçîâà, îíè óçíàëè èç ïîýçèè Íåêðàñîâà, à âûñîêàÿ ñàìîîöåíêà åãî ó÷àñòíèêîâ?

È òóò âîçíèêàåò ãëàâíûé âîïðîñ: çà÷åì íàì íóæíà åùå è âûñîêàÿ ñàìîîöåíêà,

êîãäà ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå è áåç íåå îáåñïå÷åíî? Óíèæåííîñòü â ìèðó ðàíèò

íàñ òàê æåñòîêî èç-çà òîãî, ÷òî îíà îòêðûâàåò íàì íàøó óíèæåííîñòü â ìèðîçäàíèè,

íàøó ñìåðòíîñòü, áðåííîñòü è õðóïêîñòü, òîòàëüíóþ çàâèñèìîñòü íàøåãî âûñîêîãî

äóõà îò íèçêîé ìàòåðèè. Äëÿ çàùèòû îò ýòîãî óáèéñòâåííîãî çíàíèÿ è ñîçäàþòñÿ

ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ, â ðàöèîíàëüíûå ýïîõè âûñòóïàþùèå ïîä ìàñêîé ñîöèàëüíûõ

òåîðèé. Õóäîæåñòâåííûå, ëþáîâíûå ôàíòàçèè òîæå ïîðîæäàþòñÿ ãðåçîé î ÷åì-òî

íåçåìíîì, è ïîòîìó î ïðèðîäå òåððîðèçìà ìîæíî áîëüøå óçíàòü èç ïîòðÿñøåãî ìåíÿ

â ñâîå âðåìÿ ðîìàíà Êðàâ÷èíñêîãî «Àíäðåé Êîæóõîâ», ÷åì èç åãî ïóáëèöèñòèêè,

âûíóæäåííîé ãðèìèðîâàòü ãîðäåöîâ, áîðþùèõñÿ çà ñàìèõ ñåáÿ, â íàðîäíûõ çàñòóïíèêîâ.

Êðàâ÷èíñêèé è ñàì æåëàë èçîáðàçèòü íå èõ ïîëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû, à èõ «ñåðäå÷íóþ

è äóøåâíóþ ñóùíîñòü». Ïîëíåå âñåãî ðàñêðûâàþùóþñÿ â ñëèÿíèè òåìû ëþáâè è òåìû

ñìåðòè («ëþáîâü è êðîâü»).

Ïåðå÷èòàåì æå ýòîò ðîìàí, íå ïðèäèðàÿñü ê îáèëèþ øòàìïîâ è ñòåðåîòèïíîñòè

æåíñêèõ îáðàçîâ, — âñå êðàñèâûå, âñå ãîðäûå, áåç ñïåöèàëüíûõ óñèëèé íå âñïîìíèòü,

êîòîðàÿ Ëåíà, à êîòîðàÿ Òàíÿ, Òàíþ íà÷èíàåøü âûäåëÿòü, òîëüêî êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ

âîçëþáëåííîé ãëàâíîãî ãåðîÿ. À îí, Àíäðåé Êîæóõîâ, «ñàìûé îáûêíîâåííûé èç âñåõ».

×òî ñäåëàíî íå ñëó÷àéíî: Êðàâ÷èíñêèé «âñåãäà íàõîäèë, ÷òî ðÿäîâûå áîéöû ñàìûå

ëó÷øèå. Òå, êîãî ìû íàçûâàåì âîæàêàìè, íàìíîãî õóæå, åñëè äàæå îíè ãîðàçäî

ñèëüíåå». È ÿñíî ïî÷åìó — âîæàêè âåäóò áîðüáó çà ñîáñòâåííîå âåëè÷èå ãîðàçäî áîëåå

îòêðîâåííî. À Àíäðåé äî ïîðû äî âðåìåíè íè íà ÷òî îñîáåííîå íå ïðåòåíäóåò, îí

âïîëíå ãîòîâ ðàñòâîðèòüñÿ â îáùåì äåëå.

Ïîêà íå îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî åãî ëþáèìàÿ äåâóøêà ëþáèò äðóãîãî, áîëåå

áëåñòÿùåãî è ïîýòè÷åñêè îäàðåííîãî, à îí, Àíäðåé, äëÿ íåå âñåãî ëèøü ñîðàòíèê ïî

áîðüáå, õîòÿ åìó äîëãî êàçàëîñü, ÷òî ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî — ñëèÿíèÿ â îáùåì

ðåëèãèîçíîì ýíòóçèàçìå (ïðåæäå æå äëÿ íåãî ëþáîâü è âîâñå áûëà «ýòèìè ãëóïîñòÿìè»).

Âíà÷àëå îí èùåò ìðà÷íûõ ñàìîóòåøåíèé â òîì äóõå, ÷òî ïóñòü-äå öâåòû ñðûâàþò

áàëîâíè ñóäüáû, à ñ íèõ, ñêðîìíûõ òðóæåíèêîâ, äîâîëüíî è òåðíèé. Íî ïîäàâëåííàÿ

îáèäà íàõîäèò âûõîä ñíà÷àëà â çëîðàäíîì òîðæåñòâå íàä áåçîòâåòíî ëþáèâøåé åãî

äðóãîé äåâóøêîé. À çàòåì îáðóøèâàåòñÿ è íà «èçìåííèöó», ïîæåëàâøóþ â äðóãîì

ãîðîäå çàíÿòüñÿ ïðîïàãàíäîé óæå íå ñðåäè ðàáî÷èõ, à ñðåäè èíòåëëèãåíöèè. Îäíàêî

ëè÷íàÿ óÿçâëåííîñòü è çäåñü âûñòóïàåò ïîä ìàñêîé èäåéíîñòè: ýòî-äå òàêàÿ ñêóêà —

ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå ñðåäè ïðîñòûõ ðàáî÷èõ, òî ëè äåëî áëèñòàòü ìåæäó ñâåòñêèìè

ïóñòîìåëÿìè, ñïîñîáíûìè ðàçíîñèòü ñëàâó âî âñå êîíöû, ðåâîëþöèîíåðû èç

àðèñòîêðàòèè òîëüêî-äå äðàïèðóþòñÿ â äåìîêðàòè÷åñêèé ïëàù…

Íî ÷óòü òîëüêî «àðèñòîêðàòêà» ñî ñëåçàìè ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè ê íåìó, êàê âñå

îáëè÷èòåëüíûå òåîðèè âìèã çàáûòû. À ëè÷íîå ñ÷àñòüå, îáùåå äåëî è ñìåðòåëüíàÿ

îïàñíîñòü íà÷èíàþò ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà: Àíäðåé è Òàíÿ ëþáÿò äðóã â äðóãå åùå

è «îëèöåòâîðåíèå âûñîêîãî èäåàëà», à «ìðà÷íîå áóäóùåå íå ïîðòèëî êðàñîòû

íàñòîÿùåãî. Îíî ïðèäàâàëî ëèøü áÎëüøóþ öåíó êàæäîìó ÷àñó, êàæäîé ìèíóòå,

ïðîâåäåííîé âìåñòå». È êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü — êðàñîòà, èìåííî ïîãîíÿ çà êðàñîòîé

çàñòàâëÿåò òåððîðèñòà ñòàâèòü ñâîå áëàãîïîëó÷èå è æèçíü íà êàðòó.
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È êðàñîòà, è ëþáîâü — ñóððîãàòû ðåëèãèè, è Àíäðåé ýòî ïî÷òè îñîçíàåò:

«Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èêîì, ÿ áûë î÷åíü ðåëèãèîçåí. Ïîòîì ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü

ñëûøàòü, ÷òî òîëüêî ðåëèãèÿ äàåò ñàìûå âûñîêèå, ÷èñòûå íàñòðîåíèÿ äóøè. Íî êîãäà

ÿ — ñ òîáîþ è òâîÿ ðóêà ïîêîèòñÿ íà ìîåé ãîëîâå èëè êîãäà íàåäèíå ÿ íà÷èíàþ äóìàòü

î òåáå, ÿ èñïûòûâàþ òó æå ñëàäîñòü ñìèðåíèÿ, òî æå ñòðåìëåíèå ê ïîêëîíåíèþ, òó æå

ñòðàñòíóþ ïîòðåáíîñòü íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, êàê è â áûëûå

âðåìåíà ðåëèãèîçíîãî äåòñòâà. ß ðàä òîãäà ñîçíàòüñÿ â ìîèõ íåäîñòàòêàõ è ñëàáîñòÿõ,

è ÿ ñòðàñòíî æåëàþ î÷èñòèòüñÿ îò íèõ, ÷òîáû áåç ñòðàõà ïðåäñòàòü ïîòîì ïåðåä

òîáîþ…»

È æàæäó ìó÷åíè÷åñòâà â íåì ïðîáóæäàåò òîæå æåíùèíà, êîòîðóþ îí âèäèò íà

ýøàôîòå.

«Íî ñî âñÿêèõ ïîäìîñòêîâ íàä òîëïîé öàðèò æåíùèíà. Âñå ýòè òûñÿ÷è ãëàç,

êàçàëîñü, ñìîòðåëè íà îäíî ëèöî, âèäåëè îäíó ôèãóðó — òó, ÷òî ñèäåëà ïî ïðàâóþ ðóêó

Áîðèñà. Ïðåêðàñíàÿ, êàê òîëüêî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíà æåíùèíà, ñ ãîëîâîé,

îêðóæåííîé êàê áû îðåîëîì ñâåòëûõ ðàçâåâàþùèõñÿ âîëîñ, îíà îáâîäèëà äîáðûì,

æàëîñòëèâûì âçãëÿäîì òåñíèâøóþñÿ ó åå íîã òîëïó, ó êîòîðîé â ýòó ìèíóòó áûëî ê íåé

îäíî ÷óâñòâî.

… Íè òîãäà, íè ïîñëå Àíäðåé íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî ñäåëàëîñü, íî òîëüêî â ýòó

ìèíóòó âñå èçìåíèëîñü â íåì, òî÷íî â ýòîì äîáðîì, æàëîñòëèâîì âçãëÿäå áûëè êàêèå-

òî ÷àðû. Òðåâîãà è ñòðàõ, íåãîäîâàíèå, æàëîñòü, ìåñòü — âñå áûëî çàáûòî, âñå ïîòîíóëî

â êàêîì-òî âåëèêîì, íåâûðàçèìîì ÷óâñòâå, îõâàòèâøåì âñå åãî ñóùåñòâî. Ýòî áûëî

íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ýíòóçèàçì, áîëüøåå, ÷åì ãîòîâíîñòü íà âñÿêèå æåðòâû. Ýòî áûëà

ïîëîæèòåëüíàÿ æàæäà ìó÷åíè÷åñòâà, âíåçàïíî ïðîáóäèâøàÿñÿ â íåì. Îí âñåãäà

ïîðèöàë ýòî ÷óâñòâî â äðóãèõ è ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìîãî ñîâåðøåííî ê íåìó íåñïîñîáíûì,

íî òåïåðü îíî ïåðåïîëíèëî åãî äóøó è ñåðäöå, òðåïåòàëî â êàæäîé ôèáðå åãî ñóùåñòâà.

Áûòü òàì, ñðåäè íèõ, íà ýòîé ÷åðíîé, ïîçîðíîé êîëåñíèöå, ñ ïëå÷àìè, ïðèâÿçàííûìè

ê äåðåâÿííîé äîñêå, ïîäîáíî ýòîé æåíùèíå, ñêëîíÿþùåé íàä òîëïîþ ñâîå ëó÷åçàðíîå

ëèöî, — ýòî áûëà íå êàçíü, íå æåðòâà, à âûïîëíåíèå ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ, îñóùåñòâëåíèå

ìå÷òû î âûñî÷àéøåì ñ÷àñòüå!» 

Íî êîãäà îí ïûòàåòñÿ ðàçäåëèòü ñâîé ðåëèãèîçíûé ýêñòàç ñ ëþáèìîé æåíùèíîé,

îí òåðïèò ïîëíîå ôèàñêî: «Òàíÿ îñòàâàëàñü õîëîäíîé, ðàâíîäóøíîé. Òî, ÷òî ìèíóòó

íàçàä ïðîíçèëî áû åé ñåðäöå, òåïåðü îòñêàêèâàëî îò íåå, êàê ñòðåëà îò êîëü÷óãè», —

áëèçîñòü ñìåðòè è ñàìà ñìåðòü — äüÿâîëüñêàÿ ðàçíèöà.

È îíà óñòóïàåò âîâñå íå èäåå, à æàëîñòè: îíà âèäèò, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàåò

íåâûíîñèìî.

«Óäàð äîëæåí áûòü íàíåñåí. Îòêàçàòüñÿ îò íàïàäåíèÿ èç-çà ëþáâè ê òåáå? Äà ÿ

÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ òðóñîì, ëæåöîì, èçìåííèêîì íàøåìó äåëó, íàøåé ðîäèíå. Ëó÷øå

óòîïèòüñÿ â ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ãðÿçíîé ëóæå, ÷åì æèòü ñ òàêèì óêîðîì ñîâåñòè. Êàê

ìîã áû ÿ ýòî âûíåñòè è ÷òî ñòàëîñü áû ñ íàøåé ëþáîâüþ?»

È îíà ñäàëàñü. «Îíà òàê ãëóáîêî åãî æàëåëà, ÷òî íå â ñèëàõ áûëà îòÿã÷àòü åãî

ó÷àñòü ñâîèì ñîïðîòèâëåíèåì».

Îäíàêî êîãäà èç îãðîìíîé, íî â ïðèíöèïå ìîãóùåé è ìèíîâàòü îïàñíîñòè ñìåðòü

ïðåâðàòèëàñü â íåîòâðàòèìûé ïðèãîâîð, îíà ïîðîäèëà óæå íå îáîñòðåííóþ ðàäîñòü

æèçíè, íî, íàïðîòèâ, áåçðàçëè÷èå êî âñåì çåìíûì äåëàì.

«Äëÿ íåãî ñàìûì ñóùåñòâåííûì áûëî òî, ÷òî îí äîëæåí óìåðåòü. Ïîêóøåíèå

áûëî äåëîì âòîðîñòåïåííûì, î êîòîðîì îí áóäåò äóìàòü, êîãäà î÷óòèòñÿ íà ìåñòå. À

ïîêàìåñò îí íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ èíòåðåñîâàòüñÿ èì. Îí äóìàë î ñâîåì: îí ãîòîâèëñÿ

óìåðåòü. Îñòàëüíîå êàê áóäòî åãî íå êàñàëîñü.

Ñòðàííàÿ âåùü ñëó÷èëàñü ñ íèì íà äðóãîé äåíü ïîñëå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðîì îí

âèäåëñÿ ñ Òàíåé. Âû÷èùàÿ è ïðèãîòîâëÿÿ ðåâîëüâåð, êîòîðûì îí ñîáèðàëñÿ ñòðåëÿòü

â öàðÿ, Àíäðåé ñëîìàë ïðóæèíó. Îòäàâàòü åãî â ïî÷èíêó áûëî íåêîãäà, òåì áîëåå ÷òî

ïîäîñïåë êàêîé-òî ïðàçäíèê. Òîãäà îäèí èç òîâàðèùåé ïðåäëîæèë åìó ñâîé ðåâîëüâåð,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



197Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ëþáîâü è êðîâü

àòòåñòóÿ åãî íåîáûêíîâåííî ìåòêèì, è Àíäðåé ñîãëàñèëñÿ íà îáìåí, äîâåðèâøèñü íà

ñëîâî; îí íè ðàçó íå ïîïðîáîâàë ñâîåãî íîâîãî îðóæèÿ â òèðå èëè â ïîëå. Ïðåæäå îí

íèêîãäà áû íå ñäåëàë òàêîé îïëîøíîñòè. Íî òåïåðü âñå åãî óìñòâåííûå è íðàâñòâåííûå

ñèëû áûëè òàê ïîãëîùåíû ïðåäñòîÿâøåþ ëè÷íîþ ðàçâÿçêîþ, ÷òî îí ñëèøêîì ìàëî

îáðàùàë âíèìàíèÿ íà âñå îñòàëüíîå.

Ñ ïðèáëèæåíèåì ðîêîâîãî ìîìåíòà ýòîò ýãîèçì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ñòàíîâèëñÿ

âñåïîãëîùàþùèì è âñå áîëåå è áîëåå ïîâåëèòåëüíûì».

Ìàëî òîãî, ÷òî îí íå ñìîã ïîïàñòü â öàðÿ èç íåïðèñòðåëÿííîãî ðåâîëüâåðà, —

ýòîò ýãîèçì îòðàâèë è åãî ïðîùàíèå ñ ëþáèìîé — îí ãîâîðèë ëèøü î ïîäðîáíîñòÿõ

ïðåäñòîÿùåãî ïîêóøåíèÿ, «êàê áóäòî ýòî áûëî ñàìûì ïðèÿòíûì ñþæåòîì äëÿ èõ

áåñåäû».

«Òàíÿ îòîäâèíóëàñü íåìíîãî è ñìîòðåëà íà íåãî øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè.

Îíà íå ñëóøàëà åãî, îíà òîëüêî íàáëþäàëà çà íèì ñ óäèâëåíèåì. ×åì äàëüøå Àíäðåé

ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, òåì ñèëüíåå ðîñëî åå èçóìëåíèå. Çà÷åì îí ðàññêàçûâàåò åé âñå ýòî?

Êàçàëîñü, è åìó ñàìîìó ýòî íåèíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèë îí ñóõî è ìîíîòîííî.

Ëèöî åãî õðàíèëî òî æå êàìåííîå âûðàæåíèå, êîòîðûì îíà òàê áûëà ïîðàæåíà, êîãäà

îí âîøåë, òîëüêî îíî åùå ðåç÷å îáîçíà÷èëîñü. Îíà íå óçíàâàëà ñâîåãî Àíäðåÿ. Ýòîò

÷åëîâåê áûë ÷óæèì äëÿ íåå.

“Îíè åãî òàì ïîäìåíèëè!” — âíóòðåííå ãîâîðèëà îíà ñåáå, ìåæäó òåì êàê åãî

ðàññêàç íåïðèÿòíî ðåçàë åå ñëóõ. Íè ñëîâà ëþáâè, ñèìïàòèè, íè ëàñêîâîãî âçãëÿäà! È

ýòî — â èõ ïîñëåäíåå ñâèäàíèå, ïåðåä òåì, êàê ðàññòàòüñÿ íàâñåãäà, ïîñëå òîé ëþáâè,

êàêîþ îíè æèëè!..

“Äà, äà, îíè åãî ïîäìåíèëè! Ýòî íå ìîé Àíäðåé... Ìîé áûë äðóãèì ÷åëîâåêîì...”—

ïîâòîðÿëà îíà, êóñàÿ çàñîõøèå ãóáû è ãëîòàÿ ñëåçû, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ïîòåðÿòü

ñàìîîáëàäàíèÿ.

Åãî ðàññêàç è îáúÿñíåíèÿ ðàçäðàæàëè åå. Íàêîíåö îíà íå âûäåðæàëà.

— Äà íó åãî, âàøåãî öàðÿ, ñî âñåìè âàøèìè õèòðîñòÿìè è âàøèìè ÷àñîâûìè! —

âîñêëèêíóëà îíà â íåãîäîâàíèè.

— Òàíÿ! — ïðîèçíåñ îí ñ îãîð÷åíèåì.

Â ñâîåì îò÷àÿíèè îíà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Óæàñíî áûëî òàê îáðàùàòüñÿ ñ íèì

â òàêóþ ìèíóòó.

— Ïðîñòè ìåíÿ! — ïðîìîëâèëà îíà è, ñõâàòèâ åãî ðóêó, ïðèïàëà ê íåé ãîëîâîé. —

ß ñàìà íå çíàþ, ÷òî ãîâîðþ.

Îíà îñòàâàëàñü âñå â òîì æå ïîëîæåíèè, ñêëîíÿñü íàä åãî ñòóëîì. Âîëîñû óïàëè

åé íà ëèöî, åå ãóáû áûëè ðàñêðûòû, îíà òÿæåëî äûøàëà.

Àíäðåé äóìàë, ÷òî îíà ïëà÷åò, è ñåðäöå åãî ðàçðûâàëîñü íà ÷àñòè. Íî êàê ìîã îí

åå óòåøèòü? ×òî ìîã îí åé ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî áû áëåäíî è ìåëêî, ÷òî íå âûøëî áû

ïðîôàíàöèåé åå âåëèêîãî ãîðÿ? Îí ñ íåæíîñòüþ ãëàäèë åå ïî ãîëîâå è ñòàðàëñÿ

ïðèâåñòè â ïîðÿäîê åå âîëîñû.

Êîãäà îíà ïîäíÿëà ãîëîâó, îí óâèäåë, ÷òî îíà íå ïëàêàëà. Ãëàçà åå áûëè ñóõè è

ãîðåëè ëèõîðàäî÷íûì îãíåì. Îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî è îòâåðíóëà ãîëîâó,

ëîìàÿ ðóêè.

Îíà çíàëà, ÷òî îí ñåé÷àñ óéäåò è ÷òî, óìðè îíà òóò æå, íà ìåñòå, îò ðàçðûâà ñåðäöà

èëè ðàçáåé ñåáå ãîëîâó îá ñòåíó, âñå ðàâíî íè÷åì åãî íå óäåðæèøü; íå óäåðæèøü åãî

äàæå íà îñòàâøèåñÿ òðè äíÿ, êîòîðûå îí ìîã áû åé ïîäàðèòü! Â êàìíå îêàçàëîñü áû

áîëüøå ñîñòðàäàíèÿ, ÷åì â íåì. Îí òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë áû ê íåé ïðåçðåíèå çà åå

ñëàáîñòü, åñëè á îíà îáìîëâèëàñü õîòü îäíèì ñëîâîì îá ýòîì! Çà÷åì æå îí è âîâñå

ïðèøåë?

Àíäðåé âñòàë.

— Ïðîùàé, ìîÿ äîðîãàÿ! — ïðîøåïòàë îí, ïðîòÿãèâàÿ ê íåé ðóêè.

Îíà âçäðîãíóëà, êàê áóäòî óñëûøàëà íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå.
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198 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ëþáîâü è êðîâü

— Íåò, íåò, ïîãîäè! — âîñêëèêíóëà îíà ñ èñïóãîì. — Ïîãîäè! — ïîâòîðèëà îíà

ãðîì÷å, óìîëÿþùèì ãîëîñîì.

Îí ïðèòÿíóë åå ê ñåáå è ñæàë åå â ñâîèõ îáúÿòèÿõ.

— Ïðîùàé! — ïîâòîðèë îí. — Ïîðà... Òàíÿ, ìîÿ ãîëóáêà, ìîÿ ðîäíàÿ, —

âûðâàëîñü èç ñàìûõ íåäð åãî äóøè. — Êàê áû ìû ìîãëè áûòü ñ÷àñòëèâû ñ òîáîþ!

Îíà ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà è óçíàëà íàêîíåö ñâîåãî Àíäðåÿ, ëþáèìîãî, êîòîðîãî

îíà òàê îáèäåëà â ñâîèõ ìûñëÿõ! Îíà âåðíóëà åãî ñåáå, ÷òîáû åùå ìó÷èòåëüíåå

ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñåé÷àñ æå è áåñïîâîðîòíî åãî ïîòåðÿåò.

Îíà ïî÷òè ëèøèëàñü ñîçíàíèÿ îò áîëè. Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?.. Ýòî íåâîçìîæíî...

Ëþáèòü, êàê îíè ëþáèëè äðóã äðóãà, è âäðóã îòïóñòèòü åãî ïðÿìî íà ñìåðòü... Íî æèòü

áåç íåãî îíà íå ìîæåò. Îí — åå æèçíü, îí — ñâåò åå äóøè. Íå åå âèíà, ÷òî îí ñòàë äëÿ

íåå âñåì íà ñâåòå...

— Ïîñëóøàé, Àíäðåé, — âñêðè÷àëà îíà, — òû ìîé! Òû ñàì ìíå ýòî ãîâîðèë, è ÿ

íå ïóùó òåáÿ. Íå ïóùó! Ñëûøèøü?

Ñëîâà åå ïðåäñòàâëÿëèñü åå ðàññòðîåííîìó óìó âïîëíå ëîãè÷íûìè,

íåîïðîâåðæèìûìè.

Íî òîò÷àñ âñëåä çà òåì ïàëüöû, âöåïèâøèåñÿ â åãî ðóêó, ðàçæàëèñü. Îíà

íàêëîíèëà ãîëîâó è îïóñòèëàñü â êðåñëî, áëåäíàÿ, èñòîìëåííàÿ, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,

è ìàõíóëà åìó ðóêîé, ÷òîá îí óõîäèë.

Áûëî íà ñâåòå íå÷òî áîëåå âåëèêîå, äëÿ êîòîðîãî îíè äàëè îáåò ïîæåðòâîâàòü

âñåì: æèçíüþ, ñåðäöåì, ïîìûñëàìè, ñ÷àñòüåì».

Íî êîãäà îí âñå-òàêè óáåãàåò, ñêâîçü «èäåéíîñòü» ñíîâà ïðîðûâàåòñÿ ïðàâäà.

«Äåëî! Ðîññèÿ! Îíè íå ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåå â ýòó ìèíóòó. Îíà äóìàëà òîëüêî î

ñåáå, î ñâîåì íåñ÷àñòèè — áåñêîíå÷íîì, áåçìåðíîì, êîòîðîå áóäåò äëèòüñÿ äî

ïîñëåäíåãî åå èçäûõàíèÿ...»

Õóäîæíèê â êîòîðûé ðàç îêàçàëñÿ óìíåå, òîíüøå è ïðàâäèâåå ïðîïàãàíäèñòà. È

íå ñêðûë, ÷òî Àíäðåé òîæå èäåò íà ñâîé ïîäâèã áåçî âñÿêîãî âîîäóøåâëåíèÿ.

«Îí áûë â ýòî óòðî â êàêîì-òî îñîáåííîì íàñòðîåíèè, ñòîëü æå äàëåêîì îò

óíûëîé ïîêîðíîñòè, êàê è îò ýêçàëüòèðîâàííîñòè è âîîáùå îò êàêîé áû òî íè áûëî

ñòðàñòíîñòè. Îí âïàë â ðàâíîäóøíî-õîëîäíîå ñîñòîÿíèå äóøè ÷åëîâåêà, ïîêîí÷èâøåãî

âñå ñ÷åòû ñ æèçíüþ, êîòîðîìó íå÷åãî áîëåå æäàòü âïåðåäè, íå÷åãî áîÿòüñÿ è íå÷åì

ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè. Ïðàâäà, åìó ïðåäñòîÿëî åùå ñîâåðøèòü ñâîé ïîäâèã. Íî òàê

ìíîãî ïðåïÿòñòâèé óæå óäàëîñü ïðåîäîëåòü íà ïóòè, ÷òî òî íåìíîãîå, ÷òî îñòàâàëîñü

ñäåëàòü, êàçàëîñü åìó äî òàêîé ñòåïåíè íåñîìíåííûì è íåèçáåæíûì, ÷òî îí ñ÷èòàë

åãî ïî÷òè ñîâåðøèâøèìñÿ.

Áóäó÷è åùå â æèâûõ è â ïîëíîì îáëàäàíèè íðàâñòâåííûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë, îí

â òî æå âðåìÿ èñïûòûâàë ñòðàííîå, íî ñîâåðøåííî ðåàëüíîå îùóùåíèå, ÷òî îí óæå

óìåð è ñìîòðèò íà ñåáÿ, íà âñåõ áëèçêèõ è íà âåñü ìèð ñ ðîâíûì, íåñêîëüêî

ñîñòðàäàòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ.

…Îí çíàë, ÷òî êîãäà âñå êîí÷èòñÿ äëÿ íåãî è êîãäà áåç ñòðàõà è çëîáû îí çàâåðøèò

äåëî ñâîåé æèçíè è ñòàíåò íàêîíåö ëèöîì ê ëèöó ñ âåëèêîé òîðæåñòâåííîñòüþ ñìåðòè,

òî ñíîâà ïåðåæèâåò òå ïðåêðàñíûå, âîçâûøàþùèå äóõ ÷óâñòâà è îíè ïîääåðæàò åãî â

ïîñëåäíåì èñïûòàíèè».

Áîþñü, îí è â ýòîì îøèáñÿ. Èáî êðàñîòà åñòü ëèøü â ñìåðòåëüíîì ðèñêå, â

ñìåðòè êðàñîòû íåò.

   

Íî ñìåðòü ñàìîãî Êðàâ÷èíñêîãî âñå-òàêè ïðèíåñëà ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâó: íà

ìåñòå åãî ãèáåëè áûë âîçâåäåí ïåøåõîäíûé ìîñòèê.
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Íàöèÿ è ìèð

Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ

Î ÷àñòíîé æèçíè â Àìåðèêå

Ñëó÷àéíûå çàìåòêè ïðèñòðàñòíîãî íàáëþäàòåëÿ

ÈÍÒÅÐËÞÄÈß 3

Àìåðèêàíèñò Ãåîðãèé Äìèòðèåâè÷ (Ãåíà) Ãà÷åâ

Â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ÿ ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå Èíñòèòóòà ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû, ãäå ðåïóòàöèåé ñàìûõ ÿðêèõ è íåçàâèñèìûõ óìîâ ïîëüçîâàëèñü ìîëîäûå
ñîòðóäíèêè îòäåëà òåîðèè (â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå): Ñåðãåé Áî÷àðîâ, Ãåîðãèé Ãà÷åâ,
Âàäèì Êîæèíîâ è Ïåòð Ïàëèåâñêèé. Âïîñëåäñòâèè, ñîõðàíèâ, êàæåòñÿ, ïðèÿòåëüñêèå
îòíîøåíèÿ, ïîçèöèîííî îíè ðàçîøëèñü: äâîå ïîñëåäíèõ ñòàëè èäåéíûìè ëèäåðàìè òàê
íàçûâàåìîé ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ïàðòèè, Áî÷àðîâó æå ñ Ãà÷åâûì, âîâñå íå çàïàäíèêàì,
íàöèîíàëüíîå âûñîêîìåðèå áûëî ÿâíî íå ïî äóøå. Íî â îïèñûâàåìîå âðåìÿ îíè äåéñòâîâàëè
ñîîáùà, ñòàâ êëþ÷åâûìè àâòîðàìè èíòåëëåêòóàëüíîãî, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè,
áåñòñåëëåðà — òðåõòîìíîé «Òåîðèè ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé». Ïîìèìî òîãî, ïåðâûå òðîå èç
ýòîé ÷åòâåðêè íåäàâíî íàâåñòèëè â Ñàðàíñêå åùå ïîëóçàïðåòíîãî (èç òåíè îí âûéäåò ëèøü
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ) Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Áàõòèíà, è ýòà ïîåçäêà ñðàçó æå ñäåëàëàñü
â èíñòèòóòñêèõ êîðèäîðàõ ëåãåíäîé — ïî ñëóõàì (ñàìèì ãåðîåì, ïðàâäà, îïðîâåðãàåìûì),
Ãà÷åâ ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ ìýòðîì ñòàë ïåðåä íèì íà êîëåíè.

Íè ñ êåì èç íèõ ÿ ëè÷íî òîãäà çíàêîì íå áûë, ìîæåò, äàæå è â ëèöî íèêîãî íå çíàë,
çà èñêëþ÷åíèåì Ïàëèåâñêîãî, äà è òî ïîòîìó ëèøü, ÷òî ñ åãî ñåñòðîé Þëèåé ó÷èëñÿ íà
îäíîì êóðñå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, à ïîòîì îäíîâðåìåííî ïîñòóïàë ñþäà æå,
â àñïèðàíòóðó ÈÌËÈ.

Ïðîèçîøëî æå çíàêîìñòâî — íå ñî âñåìè, à ñ îäíèì Ãà÷åâûì, äà è òî îäíîñòîðîííåå —
ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âïîëíå çàóðÿäíûõ, ìîæíî äàæå ñêàçàòü äðàìàòè÷åñêèõ. Â Ìîñêâå
øåë ñóä íàä Ñèíÿâñêèì è Äàíèýëåì — àâòîðàìè àíòèñîâåòñêèõ, ïî òîãäàøíåé òåðìèíîëîãèè,
ïàñêâèëåé, îïóáëèêîâàííûõ çà ãðàíèöåé ïîä ïñåâäîíèìàìè, ñîîòâåòñòâåííî, Àáðàìà
Òåðöà è Íèêîëàÿ Àðæàêà. Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, ïðåïîäàâàÿ â óíèâåðñèòåòå, áûë îäíîâðåìåííî
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì îòäåëà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ÈÌËÈ, è âîò ïî õîäó ñóäåáíîãî
ïðîöåññà â èíñòèòóòå ñîçâàëè îáùåå ñîáðàíèå, ïðèçâàííîå çàêëåéìèòü ïîçîðîì â÷åðàøíåãî
êîëëåãó, íó è ïîêàÿòüñÿ â òîì, ÷òî âîâðåìÿ íå ðàçãëÿäåëè çà ìàñêîé ðåñïåêòàáåëüíîãî
ó÷åíîãî-ôèëîëîãà ìàòåðîãî âðàãà ñîâåòñêîé âëàñòè. Ðå÷è çâó÷àëè îäíà çà äðóãîé, õîòÿ è
â ðàçíîé òîíàëüíîñòè — îäíè çàõîäèëèñü â ðàçîáëà÷èòåëüíîì ýêñòàçå, áîëüøèíñòâî æå
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ÿâíî îòáûâàëî íîìåð. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîñðåäè çàëà ïîäíÿëàñü ðóêà, è ñ ìåñòà âñòàë
íåâûñîêèé è íåëàäíî ñêðîåííûé, â î÷êàõ ñ òîëñòûìè ëèíçàìè, ñ ãîãîëåâñêèì íîñîì,
ìóæ÷èíà íà âèä ëåò òðèäöàòè (ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî åìó ïîä ñîðîê) è… — âïðî÷åì,
ïóñêàé ñàì ñêàæåò — ñëîâàìè èç ïîçäíåéøåé äíåâíèêîâîé çàïèñè:

«Êîãäà â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû â 1966 ãîäó ñîáðàëèñü «åäèíîäóøíî
îñóæäàòü» Ñèíÿâñêîãî-Òåðöà, ÿ ïîïðîñèë ñëîâà è íàïîìíèë î ïðåçóìïöèè íåâèíîâíîñòè è
÷òî êîëëåêòèâíîå «âûðàæåíèå ÷óâñòâ» áóäåò äàâëåíèåì íà ñóä — è òåì ëþòûõ èäåîëîãîâ
îñàäèë».

Óâû! Çàäíèì ÷èñëîì Ãåíà (à áûë ýòî, êîíå÷íî, Ãåîðãèé Äìèòðèåâè÷ Ãà÷åâ, êîòîðîãî
ÿ áóäó îòíûíå èìåíîâàòü òàê, êàê çâàëè âñå — è äðóçüÿ, è ïðîñòî áîëåå èëè ìåíåå áëèçêèå
çíàêîìûå, â êðóã êîòîðûõ ñî âðåìåíåì ïîïàë è ÿ) ÿâíî ïðåóâåëè÷èâàåò ýôôåêò ñâîåãî
âûñòóïëåíèÿ — íå îñàäèë îí ëþòûõ èäåîëîãîâ, è çàë, âîïðåêè òîìó, ÷òî ãîâîðèòñÿ â ýòîé
æå çàïèñè, íå îíåìåë. Ñêîðåå íàïðîòèâ, åùå êðàñíîðå÷èâåå ñäåëàëñÿ, è åùå áîëåå ëþòûå
òðåáîâàíèÿ — ðàñïíè åãî! — çàçâó÷àëè. Òîí çàäàë äèðåêòîð èíñòèòóòà, èñïûòàííûé áîåö
èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà Èâàí Èâàíîâè÷ Àíèñèìîâ. Ëèöî ó íåãî ïîáàãðîâåëî, è, òÿæåëî
íàâèñíóâ íàä ñòîëîì ïðåçèäèóìà, îí áóêâàëüíî ïðîðû÷àë â ìèêðîôîí: «ÏðåçÞìïöèÿ,
ïðåçÞìïöèÿ, êàêàÿ òàêàÿ ïðåçÞìïöèÿ?» À ñëåäîì çà òåì èç ïåðâîãî ðÿäà ïîäíÿëñÿ êàêîé-
òî ñîâåðøåííî íåçàìåòíûé, áåç îïðåäåëåííûõ ÷åðò ëèöà ÷åëîâå÷åê è ñêàçàë áóêâàëüíî
ñëåäóþùåå: «Êîãäà çàäåðæàíèå ïðîèçâîäèò íàøå âåäîìñòâî, ýòî çíà÷èò, ÷òî àðåñòîâàííûé
âèíîâåí».

Ïîëàãàþ, íà÷àëüñòâî, ÿâíî ñîãëàñíîå ñ êîëëåãîé ïî ñóùåñòâó, âñå æå óêàçàëî åìó íà
íåóìåñòíîñòü ïîäîáíûõ îòêðîâåíèé, íî ýòî ñëó÷èëîñü (åñëè ñëó÷èëîñü) ïîòîì, à ñåé÷àñ åãî
ñëîâà ëèøü ïîäñòåãíóëè, ïîâòîðÿþ, çàñêó÷àâøèõ áûëî ðàçîáëà÷èòåëåé.

ÈÍÒÅÐËÞÄÈß Ê ÈÍÒÅÐËÞÄÈÈ

Ïîìèìî îïûòà ëè÷íîãî íàáëþäåíèÿ ÿ èìåþ íåêîòîðîå êàñàòåëüñòâî ê ýòîé èñòîðèè
è ïî ñåìåéíîé, òàê ñêàçàòü, ëèíèè. Ïîñëå âûíåñåíèÿ îáâèíèòåëüíîãî ïðèãîâîðà ãðóïïà
ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ îáðàòèëàñü ê âëàñòÿì ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ
íà ïîðóêè. Ïåðå÷åíü ïîäïèñàâøèõ îòêðûâàë ìîé îòåö, òåàòðàëüíûé êðèòèê è èñòîðèê
òåàòðà Àðêàäèé Íèêîëàåâè÷ Àíàñòàñüåâ. Íî ýòî ïî àëôàâèòó, à ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî
èôëèéñêîé îäíîêàøíèöû Ðàèñû Äàâûäîâíû Îðëîâîé, âûäàâëåííîé âïîñëåäñòâèè âìåñòå ñ
ìóæåì Ëüâîì Çèíîâüåâè÷åì Êîïåëåâûì çà ãðàíèöó, íà ñàìîì äåëå îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê
òîâàðèùàì ïî ïðîôåññèè è äóõó êàê ðàç îäíèì èç ïîñëåäíèõ è âíåñ â òåêñò ïèñüìà
íåêîòîðûå ïîïðàâêè. Íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, ïðîòèâ íèõ âîçðàæàëà, õîòÿ è íåíàñòîé÷èâî,
Áåëëà Àõìàäóëèíà, íî îòåö, ñâèäåòåëüñòâóåò Ðàèñà Äàâûäîâíà, ýòè ïîïûòêè ðåøèòåëüíî
îòìåë, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî íå çðÿ åãî òðè ãîäà øêîëèëè â Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê
(à îí äåéñòâèòåëüíî áûë ñðåäè ïåðâûõ âûïóñêíèêîâ ýòîãî, ïî çàìûñëó, Êðàñíîãî Ëèöåÿ) è
îí ëó÷øå Àõìàäóëèíîé çíàåò, íà êàêîì ÿçûêå íàäî ðàçãîâàðèâàòü «ñ ýòîé ïóáëèêîé», òî
åñòü ñ àäðåñàòàìè. «Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü — ëþäè òàëàíòëèâûå, è èì äîëæíà áûòü
ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü èñïðàâèòü ñîâåðøåííûå èìè ïîëèòè÷åñêèå ïðîñ÷åòû è
áåñòàêòíîñòè… Ýòîãî òðåáóþò èíòåðåñû ñòðàíû. Ýòîãî òðåáóþò èíòåðåñû âñåãî ìèðà.
Ýòîãî òðåáóþò èíòåðåñû ìèðîâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ». Ïîíÿòíî, ÷òî òàêèå
ñëîâà ðåæóò ñëóõ ëþáîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, à íåæíûé ñëóõ Áåëëû òåì áîëåå, ïîíÿòíî,
÷òî íè îíà, íè Áóëàò Îêóäæàâà, íà Ôàçèëü Èñêàíäåð, äà è âîîáùå íèêòî èç
42 ïîäïèñàâøèõ ïîñëàíèå ëþäåé, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è ìîåãî îòöà, èõ áû íå íàïèñàë.
Íî ýòî — â åñòåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. À â òåõ, êîòîðûå áûëè, ïèòîìåö Àêàäåìèè
îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå ëþáîãî ñàìîãî çàìå÷àòåëüíîãî
ïîýòà çíàë ÿçûê, ïðèíÿòûé â êîðèäîðàõ âëàñòè. È âñå ñ íèì â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëèñü.
Èíîå äåëî, ÷òî íèêàêîãî ïðàêòè÷åñêîãî ýôôåêòà ýòîò áëàãîðîäíûé æåñò, êàê èçâåñòíî,
íå âîçûìåë — êðîìå ýôôåêòà áóìåðàíãà: ó êîãî-òî êíèãè âû÷åðêíóëè èç èçäàòåëüñêèõ
ïëàíîâ, êòî-òî ñäåëàëñÿ, ïî íåïîíÿòíîé — è ñëàâà áîãó — äëÿ ñîâðåìåííèêîâ òåðìèíîëîãèè,
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«íåâûåçäíûì». Êàê íè ñòðàííî, â ýòó êàòåãîðèþ óãîäèë íà íåäîëãîå âðåìÿ è ÿ: íå ñðàçó â
òàê íàçûâàåìûõ êîìïåòåíòíûõ îðãàíàõ ðàçîáðàëèñü, ãäå îòåö, ãäå ñûí.

Âïðî÷åì, âñå ýòà äåëà äàâíèøíèå, è âñïîìíèë ÿ ïðî íèõ ëèøü çàòåì, ÷òîáû
âîññòàíîâèòü ìîìåíò çíàêîìñòâà ñ Ãåíîé. Ïîòîì ÿ çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó, îí ïåðåøåë èç
ÈÌËÈ â äðóãîé àêàäåìè÷åñêèé èíñòèòóò — èñòîðèè åñòåñòâîçíàíèÿ, è âñòðå÷àòüñÿ ìû
ïðîäîëæàëè â ðåäàêöèè «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû», ãäå ÿ òîãäà íà÷èíàë ñëóæèòü. Ïðàâäà,
âñòðå÷è ýòè áûëè íå÷àñòûìè, Ãåíà ïî÷òè íå ïóáëèêîâàëñÿ, óøåë êóäà-òî â ïîäïîëüå, è ÿ
óçíàâàë î åãî æèòüå-áûòüå â îñíîâíîì îò äàâíèøíåé ñâîåé óíèâåðñèòåòñêîé çíàêîìîé, åãî
æåíû Ñâåòëàíû Ñåìåíîâîé, çàíèìàâøåéñÿ òîãäà òâîð÷åñòâîì Êàìþ, à âïîñëåäñòâèè
ñòàâøåé êðóïíåéøèì ó íàñ çíàòîêîì è ïóáëèêàòîðîì ôèëîñîôñêîãî íàñëåäèÿ Íèêîëàÿ
Ôåäîðîâà.

À îäíàæäû, ãäå-òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ñåìèäåñÿòûõ, ìû ñ Ãåíîé ñòîëêíóëèñü â ìåòðî,
è ïîñëå äåæóðíîãî îáìåíà ðåïëèêàìè îí âäðóã ñïðîñèë:

— Òû â Àìåðèêå áûâàë?
— Ñëó÷àëîñü, à ÷òî?
— À ìíå íå ñëó÷àëîñü, íî ÿ ñåé÷àñ ïóòåøåñòâóþ ïî Àìåðèêå âèðòóàëüíî.
— Ýòî êàê?
— Íó êàê-êàê? Êíèãè àìåðèêàíñêèå ÷èòàþ, ðîìàíû, ñòèõè, òðàêòàòû, èñòîðè÷åñêèå

ñî÷èíåíèÿ, ýêîíîìè÷åñêèå, þðèäè÷åñêèå — âñå, ñëîâîì. Íó è ñòàðàþñü ïîíÿòü òàêèì
îáðàçîì, ÷òî ýòî çà ñòðàíà òàêàÿ, ÷òî çà ëþäè.

Òàê ÿ âïåðâûå, íå ïðèäàâ òîãäà ýòîìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íåíàðîêîì óçíàë, ÷òî Ãåîðãèé
Ãà÷åâ, èçâåñòíûé ïðåæäå êàê àâòîð (ïîìèìî ãëàâ â èìëèéñêîì òðåõòîìíèêå) èäåè
óñêîðåííîãî ðàçâèòèÿ îêðàèííûõ ëèòåðàòóð, íàïðèìåð, êèðãèçñêîé, ïóñòèëñÿ â
èíòåëëåêòóàëüíîå ïðèêëþ÷åíèå, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ñòàíåò ìíîãî÷àñòíûé öèêë
íàöèîíàëüíûõ îáðàçîâ ìèðà — ñëàâÿíñêîãî, èíäèéñêîãî, ÿïîíñêîãî, àìåðèêàíñêîãî,
ãåðìàíñêîãî, ãàëëüñêîãî è ìíîãèõ èíûõ. Íî äî ýòîãî åùå äàëåêî, à â òîò ìîìåíò Ãåíà
ïðîñòî îáðîíèë ýòó ôðàçó, è ìû ðàçîøëèñü, è ïðè íîâûõ, ïî-ïðåæíåìó ðåäêèõ, âñòðå÷àõ
ê ïðåäìåòó ýòîìó íå âîçâðàùàëèñü.

À ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìû ñäåëàëèñü ïåðåäåëêèíñêèìè
ñîñåäÿìè è âñòðå÷è ýòè ó÷àñòèëèñü, îí êàê-òî çàøåë êî ìíå, äåðæà â ðóêàõ óâåñèñòûé òîì,
íà îáëîæêå êîòîðîãî îãðîìíûìè, ñîðàçìåðíî îáúåìó, áóêâàìè çíà÷èëîñü: ÀÌÅÐÈÊÀ, à íà
ôðîíòèñïèñå øðèôòîì ïîìåëü÷å: «Àìåðèêàíñêèé îáðàç ìèðà, èëè Àìåðèêà ãëàçàìè
÷åëîâåêà, êîòîðûé åå íå âèäåë… è óâèäåë». È òóò æå, åùå ìåëü÷å, óêàçàíèå íà æàíð:
èíòåëëåêòóàëüíûé äåòåêòèâ è ðîìàí-õýïïåíèíã.

Êíèãó ÿ ïðî÷åë ñ åñòåñòâåííûì è ðåâíèâûì èíòåðåñîì. Ðåâíîñòü çàøåâåëèëàñü ñ ïåðâûõ
æå ñòðîê.

«ß íå àìåðèêàíèñò, à ïðîñòî âîëüíûé ìûñëèòåëü, — ïðåäóïðåæäàåò ÷èòàòåëÿ
Ãà÷åâ. — Ñïåöèàëèñò ïî äàííîé ñòðàíå — êàê ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð: çíàåò ìåñòíîñòü,
ëþäåé, äåòàëè, íî èõ ñâÿçü îò íåãî çà÷àñòóþ óñêîëüçàåò, òîãäà êàê ñòðàíñòâóþùèé
äåòåêòèâ, ó êîãî íàìåòàí ãëàç è íåìàë îïûò ïðåäûäóùèõ èññëåäîâàíèé, ïî íåáîëüøîìó
÷èñëó äàííûõ ìîæåò óëîâèòü ñâÿçü ñîáûòèé è áûâàåò ñïîñîáåí ðåêîíñòðóèðîâàòü
öåëîñòíóþ êàðòèíó».

Íî ìàëî òîãî: îêàçûâàåòñÿ (òóò ÿ âñïîìíèë íàø äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè
ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð â ìåòðî, è ìíå âðîäå êàê íåëîâêî ñäåëàëîñü), íå âèäåòü Àìåðèêó — ýòî
äàæå ëó÷øå, ÷åì âèäåòü: «È ýòî æ òåáå äîðîæå: âûñêàçàòüñÿ, ñëîâåñíîå Àìåðèêè
ïðîõîæäåíèå ñîâåðøèòü, íåæåëè ñúåçäèòü ðåàëüíî. À ñúåçäèøü, óâèäèøü — è íå ïîïèøåøü:
óáüåøü ñâîþ ðàáîòó îòãàäûâàíèÿ âîîáðàæåíèåì» (òóò ÿ êàê-òî çàïóòàëñÿ: ïî ñìûñëó,
âðîäå, äîëæíî áûòü íàîáîðîò: íå «âîîáðàæåíèåì óáüåøü», à êàê ðàç âçãëÿäîì ñ áëèçêîãî
ðàññòîÿíèÿ; íó äà ëàäíî).

Ïîíà÷àëó, äà îòêðîâåííî ãîâîðÿ, è äàëåå òðóäíî áûëî èçáåæàòü ñîáëàçíîâ, ÷òî
èñïûòûâàåò äàæå íå ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð, à íèçøèé ÷èí — óðÿäíèê, êàêîâûì ÿ —
ñïåöèàëèñò ÿâíî íå ïî öåëîé ñòðàíå, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïî åå ëèòåðàòóðå, — âèäèìî, è
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ÿâëÿþñü: íàäî åìó íåïðåìåííî çàñòóêàòü âïîëíå çàêîíîïîñëóøíîãî ãðàæäàíèíà íà êàêîì-
íèáóäü íàðóøåíèè. À êîëü ñêîðî ðå÷ü çàøëà î äåòåêòèâàõ, ìîæíî ðàñïèñàòü ðîëè: Ãåíà —
âäîõíîâåííûé Øåðëîê Õîëìñ, ÿ — ñêó÷íûé è íåäàëåêèé ðàáîòÿãà èíñïåêòîð Ëåñòðåéä.

 Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü çèãçàãîîáðàçíûå ñèíòàêñè÷åñêèå îáîðîòû, êîòîðûå òàê ëþáèò
íåìèëîñåðäíûé ê ñâîåìó ãèïîòåòè÷åñêîìó ÷èòàòåëþ Ãåîðãèé Ãà÷åâ, ÿ âûèñêèâàë íåòî÷íîñòè
è äàæå íåñîîáðàçíîñòè — è íàõîäèë èõ. Ñäåëàòü ýòî, â îáùåì, íåòðóäíî, äà òîëüêî ñàìî
çàíÿòèå, ñêîðåå, íå ïîõâàëüíî. Äîáðàâøèñü äî ôèíèøà, àâòîð ïåðå÷èòûâàåò íàïèñàííîå,
ñàì îáíàðóæèâàåò ýòè ñàìûå íåñîîáðàçíîñòè è óñòàëî âçäûõàåò: «×òî äåëàòü?
Íè÷åãî — íå ìîãó. Äàæå åñëè áû âçÿëñÿ óæèìàòü, êíèãà ëèøèëàñü áû íàòóðàëüíîñòè è
íåïðè÷åñàííîñòè, ÷òî — ãëàâíîå â íåé íåâåðîÿòèå è äîñòîèíñòâî».

Ïî çàêîíàì, ñàìèì íàä ñîáîþ ïðèçíàííûì, ñëåäóåò ñóäèòü íå òîëüêî ïîýòà, íî è
ëþáîãî ñî÷èíèòåëÿ, ýòî ÿ ïîíèìàþ, è âñå-òàêè ïðèòàèâøèéñÿ âíóòðè ñïåöèàëèñò-
óðÿäíèê ïîäòàëêèâàåò ïîä ëîêîòü.

«Íî âîò ãëÿæó ÿ íà ïîðòðåò ïîýòà Êàðëà Ñýíäáåðãà — 90 ëåò ïðîæèë. È êîíå÷íî,
â îñíîâíîì ãäå-íèáóäü ó ñåáÿ íà ôåðìå… È ëèøü èíîãäà âûåçæàë ïî ìèðó, ÷òîá âåðíóòüñÿ
è ñ îñâåæåííûì ÷óâñòâîì âîññëàâèòü, êàê õîðîøî äîìà è ëó÷øå íåòó».

Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî, ñìîëîäó Ñýíäáåðã êîëåñèë ïî Àìåðèêå, äîðîãó, ïî ñîáñòâåííîìó
âûðàæåíèþ, âïåðâûå îñåäëàë â 18-ëåòíåì âîçðàñòå, è ñ òåõ ïîð óæ íå áðîñàë åå, êîíòèíåíò
ìíîãàæäû ïåðåñåê ñ âîñòîêà íà çàïàä è ñ ñåâåðà íà þã. Îí è ïîýòîì-òî ñäåëàëñÿ, ìîæíî
ñêàçàòü, ñòîÿ íà ïëîùàäêå æåëåçíîäîðîæíîãî âàãîíà, ïîäñëóøèâàÿ çâóêè è ðèòìû
àìåðèêàíñêîé ðå÷è, è äî êîíöà äîëãîé æèçíè ñîõðàíèë äóõ áðîäÿæíè÷åñòâà, âåðíóâøèñü â
ñâîé ðîäíîé Ãåéëñáåðã, øòàò Èëëèíîéñ, òóäà, ãäå «ëó÷øå íåòó», ëèøü «Êàìíåì Ïàìÿòè»,
÷òî ñòîèò íà ìåñòíîì êëàäáèùå.

Èëè: «Ñþæåò àìåðèêàíñêîãî ðîìàíà — ýòî æèçíåáîðüáà, ñòîëêíîâåíèå ýíåðãèé,
ìàíèàêàëüíî óñòðåìëåííûõ ê ñàìîóòâåðæäåíèþ ÷åëîâåêà â ìèðå âåùåé è ìàòåðèé…
È íå ðàçãîâîðû òàì äèàëîãè, à îïèñàíèå äåë è äåëèøåê, ñøèáêà â çàòåÿõ, à íå â îáãîâîðàõ…
Ñëîâî òàì íå âåñîìî òàê, êàê â Åâðàçèè. Ïîòîìó è Õåìèíãóýé ìåðöàíèå íåçíà÷àùèõ ñëîâ-
ðåïëèê âîçëå äåë ëþäåé ìîã çàìåòèòü, ïðèäóìàòü è âûïèñûâàòü. Áåññóáñòàíöèàëüíûå
ñëîâà ó íåãî õîðîâîäÿò».

Ãåíà, ñìèðè áåã âîëüíîé ìûñëè (êàê æàëü, äóìàþ, ÷òî òàê è íå ñëó÷èëîñü íàì
ïîãîâîðèòü î åãî êíèãå ïðè æèçíè àâòîðà): âåäü ñëîâà ó Õåìèíãóýÿ îòòîãî èìåííî, êàê òû
âûðàæàåøüñÿ, áåññóáñòàíöèàëüíû, ÷òî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü (âîéíà) ëèøèëà èõ ìåðû è
îáúåìà, îñòàâèâ ñìûñë ëèøü çà íîìåðàìè ïîëêîâ, äîðîæíîé ïûëüþ, ðóæåéíîé ñìàçêîé è
ãàëüêîé íà äíå ðó÷üÿ. À «ñóáñòàíöèàëüíûå» ñëîâà — «ñâÿùåííûé, ñëàâíûé, ñâåðøèëîñü» —
çâó÷àò íåïðèëè÷íî è ôàëüøèâî. Ê òîìó æå åñòü ó Õåìèíãóýÿ ïîâåñòü, ïî÷òè ñïëîøü
ñîñòîÿùàÿ êàê ðàç èç íèõ — èç «ñóáñòàíöèàëüíûõ» ñëîâ — «Ñòàðèê è ìîðå», ãäå, êàê
ïîêàçàëîñü Ôîëêíåðó, «îí íàøåë Áîãà, Ñîçäàòåëÿ». Ê ñëîâó, î Ôîëêíåðå. Ýòî ó íåãî-òî, êàê
òû íàõîäèøü, «îïèñàíèå äåë è äåëèøåê»? Îò÷åãî æå òîãäà Êàìþ óâèäåë â áûòîâîé
èñòîðèè, ñëó÷èâøåéñÿ â íàøè äíè â àìåðèêàíñêîì çàõîëóñòüå (îíà îïèñàíà â ïîâåñòè
«Ðåêâèåì ïî ìîíàõèíå») îòáëåñê àíòè÷íîãî ðîêà, íàáðîñèë íà ïëå÷è ïåðñîíàæåé îäåæäû
Ýëåêòðû, Ìåäåè è Îðåñòà è ïîñòàâèë ñïåêòàêëü â Ïàðèæå? À áëàãîäàðíûé àâòîð ïîñëàë
åìó, ïðàâäà, ïî äðóãîìó ïîâîäó, òåëåãðàììó: «Salut l’ame qui constament se cherche et se
damande» («ïðèâåòñòâóþ äóøó, ÷òî íåóñòàííî èùåò è âîïðîøàåò»). È îò÷åãî îí æå,
Ôîëêíåð, ïðèçíàâàÿñü â ëþáâè è èíòåðåñå êî ìíîãèì ïèñàòåëÿì ìèðà, ãîâîðèë, ÷òî
ïîõîäèòü õî÷åò òîëüêî íà îäíîãî — íà Äîñòîåâñêîãî?

«Ëþáîâü åùå íå íà÷èíàëàñü íà àìåðèêàíñêîì êîíòèíåíòå, â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå».
Íàñ÷åò êîíòèíåíòà íå ñêàæó (õîòü è åñòü òàì ó ìåíÿ çíàêîìûå ñóïðóæåñêèå

ïàðû — ÷èñòûå Ôèëèìîí è Áàâêèäà), à âîò èç ëèòåðàòóðû íè «Àëîé áóêâû», íè ïîâåñòåé
Ãåíðè Äæåéìñà, íè ðîìàíîâ Ñêîòòà Ôèöäæåðàëäà, íè «Óíåñåííûõ âåòðîì», íè «Òðàìâàÿ
"Æåëàíèå"» íå âû÷åðêíåøü. Î Õåìèíãóýå äàæå íå ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî î íåì ãîâîðèøü òû,
ïîëàãàÿ, ïðàâäà, ÷òî çà ëþáîâüþ åìó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ íà «àôð-åâðà-àçèéñêèé êîíòèíåíò».
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Ïî ìíå òàê ýòî ïðîñòî óñëîâíîñòü ñþæåòà, à ê òîìó æå ëþáîâü ó íåãî çàâÿçûâàåòñÿ íå
òîëüêî â èñïàíñêîé ñüåððå, íî è «ó íàñ â Ìè÷èãàíå».

 Õîòÿ, ÷òî âåðíî, òî âåðíî, íè «Àííû Êàðåíèíîé», íè «Ãîñïîæè Áîâàðè» â àìåðèêàíñêîé
ëèòåðàòóðå íåò.

Ñëîâîì, ñêó÷íîìó èíñïåêòîðó Ëåñòðåéäó åñòü ÷åì ïîæèâèòüñÿ.
Íî âåäü «Àìåðèêà» — íå ïðî àìåðèêàíñêóþ ëèòåðàòóðó, îíà — ïðî Àìåðèêó. Åñòü ó

Ãà÷åâà íàñ÷åò íåå çàìå÷àòåëüíî âåðíûå ìûñëè èëè, êàê îí ñàì áû ñêàçàë, äîãàäêè:
«Åñëè åâðîïåéñêèé äóõ ìó÷èòåëüíî ïðîðûâàëñÿ èç ïðèðîäû ê ñâîáîäå, âûèñêèâàÿ ñåáå

îïîðû è ñîáñòâåííóþ ñóáñòàíöèþ (Äåêàðò, Êàíò, Øåëëèíã, Ìàðêñ), òî â Àìåðèêå
ïåðâè÷íà ñóáñòàíöèÿ ñâîáîäû, à ïðèðîäà âíà÷àëå íè÷òîæíî ìàëà ïåðåä íåé ïî ñìûñëó... è
ëèøü ñ òå÷åíèåì óïëîòíåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ çäåñü îáðàçóåòñÿ «Ïðè-ðîäà» êàê ñóòü è
ïîíÿòèå… Àìåðèêàíöû — ìó÷åíèêè Ñâîáîäû».

Èëè, ïî-ìîåìó, åùå áîëåå ïðîçîðëèâî è íåîæèäàííî òî÷íî:
«Àìåðèêàíñêèé ôëàã… ñëåäóþùèå ñìûñëû äàåò ñîáîé ïðî÷èòàòü. Ãîðèçîíòàëüíûå

êðàñíî-áåëûå ïîëîñû (â îòëè÷èå îò âåðòèêàëüíûõ ïîëîñ ôðàíöóçñêîãî, íàïðèìåð, ôëàãà)
ïîä÷åðêèâàþò áîëüøóþ âàæíîñòü ãîðèçîíòàëåé è ãîðèçîíòîâ («Äàëüíåãî Çàïàäà»,
«îòêðûòûõ âîçìîæíîñòåé», ïðîäâèæåíèé ê óñïåõó), äàëåé-øèðåé â ýòîì èõ ìèðå, íåæåëè
âåðòèêàëåé, êîòîðûå âàæíåé â èåðàðõè÷åñêèõ îáùåñòâàõ Åâðàçèè».

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, è òóò äîãàäêè «ñòðàíñòâóþùåãî äåòåêòèâà», êàê ìíå êàæåòñÿ,
íå âñåãäà âåðíû, à ïîðîé íåâåðíû î÷åâèäíî: ñîáñòâåííî, ýòî äàæå íå äîãàäêè, à óòâåðæäåíèÿ,
âûäàâàåìûå çà ôàêòû, íî ôàêòàìè íå ÿâëÿþùèåñÿ.

«Àìåðèêà — âûêèäûø Ñòàðîãî Ñâåòà, åãî áàñòàðä è îòïðûñê. Ïðè÷åì ñàìûå ïàðèè,
ãðóáûå è âàðâàðû, òóäà ïåðåñåëÿëèñü. È ïðèíåñòè òóäà ìîãëè íå åâðîïåéñêóþ âåðõîâóþ
êóëüòóðó, à èìåííî íèçîâîå ïñèõî-êîñìîñíîå ñàìî÷óâñòâèå åâðîïåéöà è äàæå, òî÷íåå
è óæå, — àíãëîñàêñà, îñòðîâèòÿíèíà, ïóðèòàíèíà è ñåêòàíòà». Êñòàòè, òó æå, ïî
ñóùåñòâó, ìûñëü âûñêàçàë â «Âîññòàíèè ìàññ» Îðòåãà-è-Ãàññåò: «Àìåðèêó ñîçäàëè
åâðîïåéñêèå èçëèøêè».

Áûëè ñðåäè àìåðèêàíñêèõ èììèãðàíòîâ (èëè åâðîïåéñêèõ ýìèãðàíòîâ — ýòî îòêóäà
ñìîòðåòü) ïàðèè è âàðâàðû, îäíèì ñëîâîì, áîìæè? Äà ñêîëüêî óãîäíî, ïîæàëóé, äàæå
áîëüøèíñòâî. Íî îíè ïðèøëè ïîòîì. À ïåðâîïîñåëåíöû — ïàññàæèðû «Ìýéôëàóýðà»,
èëè åùå áîëüøå «Ëåäè Àðàáåëëû», — ýòî, ïîëîæèì, ñåêòàíòû è ïóðèòàíå, íî íèêàê íå
øâàëü — íàïðîòèâ, éîìåíû, ðåìåñëåííèêè è, êîíå÷íî, ìèññèîíåðû. Èç-ïîä ïåðà îäíîãî èç
íèõ, Äæîíà Óèíòðîïà, âûøëî íåñêîëüêî íàïèñàííûõ åùå âî âðåìÿ îïàñíîãî ïóòåøåñòâèÿ
÷åðåç Àòëàíòèêó ñòðàíè÷åê, êîòîðûå âäîõíîâåííûé àâòîð îçàãëàâèë «Ìîäåëüþ
õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåðäèÿ». Äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Íîâîãî Ñâåòà ýòîò — òðàêòàò? îáåò?
ïðîïîâåäü? ìîëèòâà? — çíà÷èò íå ìåíüøå, à ìíå òàê êàæåòñÿ, ÷òî è áîëüøå, Äåêëàðàöèè
Íåçàâèñèìîñòè è Êîíñòèòóöèè ÑØÀ.

«Ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû îòðèíóòü âñå íàíîñíîå... íè íà ìãíîâåíüå íå çàáûâàÿ î ñâîåì
Ïðåäíàçíà÷åíèè. Ìû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî áóäåì ïîäîáíû Ãðàäó íà Õîëìå; íà íàñ áóäóò
îáðàùåíû âçîðû ëþäåé âñåãî ìèðà, è åñëè â ýòîì äåëå ìû îòâðàòèì î÷è îò Ãîñïîäà íàøåãî
è âûíóäèì Åãî ëèøèòü íàñ ñâîåãî íûíåøíåãî ïîïå÷åíèÿ, òî ïðåäàäèì ìíîæåñòâî âåðíûõ ñëóã
Áîæüèõ è âìåñòî ìîëèòâ óñëûøèì ïðîêëÿòèÿ».

Êàê áóäòî ìîùíûé ïàôîñ ýòèõ ñëîâ ñîâåðøåííî îïðîâåðãàåò êëþ÷åâóþ èäåþ
«Àìåðèêè», êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñòðàíà ýòà ñäåëàííàÿ, ñîòâîðåííàÿ,
òâîðèìàÿ ëþäüìè — «óðãèÿ» â òåðìèíîëîãèè Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
«ãîíèè» — òâîðåíèþ ìèðà Áîãîì.

 Íî îêàçûâàåòñÿ, íåò, íå îïðîâåðãàåò, è áîëåå òîãî, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì
ïîäêðåïëÿåò. Ïîòîìó ÷òî «ìîäåëü» — ýòî íå òîëüêî îáåò è ìîëèòâà, íî è íà ñàìîì äåëå
ìîäåëü — ñâîä ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, ïåðå÷èñëåíèå ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ïðåäïðèíÿòî
òðàíñàòëàíòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, ðàçúÿñíåíèå ÷åòûðåõ ãëàâíûõ îïîð â ñòðîèòåëüñòâå
Ãðàäà, ÿâëÿþùåãîñÿ îäíîâðåìåííî è ïðîñòî íîâûì ãîðîäîì: ëþäè, ðàáîòà, öåëü, ñðåäñòâà.
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Ñàì æå Äæîí Óèíòðîï — ýòî ïðîïîâåäíèê è ïàñòûðü, íî îäíîâðåìåííî ãåîìåòð è, ïî-
íûíåøíåìó âûðàæàÿñü, ìåíåäæåð.

È âîò òóò, â ýòîì, òî ëè íå ïðî÷èòàííîì Ãåíîé, òî ëè ïî÷åìó-òî íå ïðîöèòèðîâàííîì,
õîòÿ öèòèðîâàòü îí ëþáèò (è ìíå ýòà íàêëîííîñòü áëèçêà), òåêñòå, ñ íåîæèäàííîé
ÿñíîñòüþ ïðîñòóïàåò ñàìàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ îñîáåííîñòü åãî ñèëüíîãî óìà: ñïîñîáíîñòü ê
èíòóèöèè, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è îïðàâäûâàåò àâàíòþðó, â êîòîðóþ îí ñòîëü ðèñêîâàííî
ïóñòèëñÿ.

Ìîãóò áûòü òî÷íûå ïîïàäàíèÿ, ìîæåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàíîñèòü òàê äàëåêî, ÷òî
äèâó äàåøüñÿ: «íåò òóò âçðàùèâàíüÿ… íè ñâîèõ òàëàíòîâ, íè óìîâ: âñåõ ââîçÿò —
è ýéíøòåéíîâ, è ñòðàâèíñêèõ ãîòîâûìè áåðóò: êîíôåêöèÿ âî âñåì». Ãåíà, îïîìíèñü: à
Ýäèñîí? à Ìîðçå? Èõ òîæå ââåçëè? Íî îòêóäà? Íå ãîâîðÿ óæ îá Óèòìåíå èëè Ìàðêå Òâåíå,
î êîòîðûõ ó òåáÿ æå òàê õîðîøî è îðèãèíàëüíî íàïèñàíî. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ãà÷åâ
ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé íå áîèòñÿ è, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, íàðî÷íî ïðîâîöèðóåò èìè ÷èòàòåëÿ.
Ïîòîìó ÷òî óæå â íèõ ñàìèõ óãàäàíà è âûðàæåíà ñóòü Àìåðèêè, óãàäàíà è âûðàæåíà äàæå
ëó÷øå, ÷åì â ñàìûõ òî÷íûõ êîíêðåòíûõ íàáëþäåíèÿõ, — åå, Àìåðèêè, íåöåëüíîñòü, åå âå÷íàÿ
íåçàâåðøåííîñòü, ïðè êîòîðûõ ïðîòèâîðå÷èÿ íå òîëüêî âîçìîæíû, íî è íåèçáåæíû, î ÷åì
ïðèñòàëüíî è öåïêî íàïèñàë àâòîð ïðî÷èòàííîé (è äàæå ìåñòàìè çàíîâî ïåðåâåäåííîé)
Ãà÷åâûì êíèãè — «Âîñïèòàíèå Ãåíðè Àäàìñà», åùå îäíîãî èç íåìíîãèõ ñî÷èíåíèé, áåç
êîòîðûõ Àìåðèêè íå ïîíÿòü: ýòà ñòðàíà, êàê è ñîçäàâøèé åå íàðîä, ïîñòîÿííî êîëåáëåòñÿ
ìåæäó äèíàìî-ìàøèíîé è Ñâÿòîé Äåâîé. Òî åñòü ìåæäó óðãèåé è ãîíèåé.

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàëè äóõ íå âèäåííîé (íî ïîòîì âñå-òàêè óâèäåííîé) Ãåíîé
çåìëè è åãî ñîáñòâåííàÿ ïðèðîäà, êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ñàìîìó:
«ÍÅÇÀÂÅÐØÅÍÍÎÑÒÜ, îòêðûòîñòü — òâîÿ âîäà, ãäå òû — ðûáà. Òàê è «çàâåðøèì»
êíèãó — áåç òî÷êè, ðàäîñòüþ íåçàâåðøèìîñòè».

«Ïÿòûé ãîä ÿ ðàçãóëèâàþ ââåðõ íîãàìè… — íà÷èíàåò Ñåðãåé Äîâëàòîâ âòîðóþ
÷àñòü «Ðåìåñëà», ïðèñòóïàÿ ê ðàññêàçó î ñâîåì àìåðèêàíñêîì æèòüå-áûòüå. — …Ïÿòûé
ãîä ÿ ðàçãóëèâàþ ââåðõ íîãàìè. È âñå íèêàê íå ìîãó ê ýòîìó ïðèâûêíóòü».

Ìíå êàæåòñÿ, ïî âïå÷àòëåíèÿì îò äîâîëüíî ðåãóëÿðíûõ âñòðå÷ ñ íèì â Íüþ-
Éîðêå, îáîðâàííûõ íåñ÷àñòíî ðàííåé ñìåðòüþ Ñåðãåÿ, ïðèâûêíóòü âïîëíå, ñæèòüñÿ,
îùóòèòü Àìåðèêó ñâîåé ñòðàíîé îí òàê è íå ñìîã, ïóñòü äàæå êâàðòàë â Êâèíñå, ãäå îí
ïðîæèë äâåíàäöàòü ëåò è ãäå äî ñèõ ïîð æèâóò åãî æåíà è äî÷ü, íàçâàí èìåíåì ïèñàòåëÿ:
Sergei Dovlatov Way. Îá ýòîì ÿ åùå, áûòü ìîæåò, ðàññêàæó, íî ïîêà î äðóãîì.

Ìíå õâàòèëî íå ïÿòè ëåò, à ïÿòè äíåé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî î÷óòèëñÿ ÿ â
ñîâåðøåííî èíîì ìèðå, ãäå ëþäè è âïðÿìü õîäÿò ââåðõ íîãàìè.

Êîíå÷íî, ïîðàçèë Íüþ-Éîðê — ìîùüþ ñâîèõ êàìåííûõ ãðîìàä, ñâîèìè ñëåïÿùèìè
îãíÿìè, áëåñêîì âåçäåñóùåé ðåêëàìû, ìóðàâüèíûì êèøåíèåì ëþäåé â öåíòðå
Ìàíõýòòåíà — ñëîâîì, âñåé âíåøíîñòüþ ïîðàçèë. Íî âñå æå êî âñåìó ýòîìó ÿ áûë
áîëåå èëè ìåíåå ïðèóãîòîâëåí ëèòåðàòóðîé, è àìåðèêàíñêîé, ïðåæäå âñåãî òðèëîãèåé
Äîñ Ïàññîñà, è ðóññêîé, ïðåæäå âñåãî ñòèõàìè è ýññåèñòèêîé Ìàÿêîâñêîãî. Óâû, òàêàÿ
ïîäãîòîâêà ëèøàåò âî ìíîãîì ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ñâåæåñòè è íåïîñðåäñòâåííîñòè. Íå
âñåãäà çíàíèå âî áëàãî.

Êîíå÷íî, íå îñòàâèë ðàâíîäóøíûì ïåñòðûé ïåéçàæ àìåðèêàíñêîãî Þãà, ãäå
îêàçàëñÿ òîãäà æå, â õîäå òîé ïåðâîé ñâîåé, ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè ïîåçäêè ïî Àìåðèêå.
Ïîòîì ÿ áûâàë çäåñü ìíîãî ðàç, æèâàë ïîäîëãó, ïîëþáèë ýòîò êðàé è åãî ëþäåé, íî
òîãäà ïðîñòî ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, è âíîâü ìíå íå ñòîëüêî
ïîìîãàëè, ñêîëüêî ìåøàëè ñòðàíèöû ïðî÷èòàííûõ êíèã. Åñëè è áûëî ÷åìó óäèâëÿòüñÿ,
òî â ïåðâóþ î÷åðåäü òîìó, ñ êàêîé ïðèìåòëèâîé òî÷íîñòüþ îïèñàëè ýòó çåìëþ Óèëüÿì
Ôîëêíåð è Òîìàñ Âóëô, Ôëýííåðè Î’Êîííîð è Þäîðà Óýëòè. È íå òîëüêî ïåéçàæ, íî
äóõ, íðàâû, âåñü ñòèëü æèçíè. Ñëó÷èëîñü, äîïóñòèì, ñòàòü ñâèäåòåëåì-çðèòåëåì
ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé, ñòðàííîé ñöåíêè, ðàçâåðíóâøåéñÿ â çàõîëóñòíîì ãîðîäêå,
íàçâàíèå êîòîðîãî ñåé÷àñ íà÷èñòî âûëåòåëî èç ïàìÿòè. Ãîðîäîê-òî çàõîëóñòíûé,
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íî? — ñî ñâîèì óíèâåðñèòåòîì, è âîò ê ãëàâíîìó âõîäó ëåãêîé ðûñüþ ïîäúåçæàþò
ìîëîäûå ëþäè â ñåðûõ ìóíäèðàõ è òàêîãî æå öâåòà òðåóãîëêàõ è ïîäõâàòûâàþò, ñàæàÿ
ïåðåä ñîáîþ â ñåäëî, ñòîëü æå þíûõ äåâèö â êðèíîëèíàõ.

Ãäå ÿ? È êàêîå, ìèëûå, ó íàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå?
Êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, ýòî áûë ìåìîðèàëüíûé äåíü — îòìå÷àëè ãîäîâùèíó

îäíîé èç êðóïíûõ áèòâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîëîæèì, ïðè Áóëë-ðàíå. Èëè Âèêñáåðãå.
Íî åùå äî òîãî ïðåäàòåëüñêàÿ ïàìÿòü ïîäñêàçàëà ñõîäíûå ñöåíû è ïîõîæèõ ïåðñîíàæåé
èç «Óíåñåííûõ âåòðîì» èëè «Ñàðòîðèñà», ãäå îïèñàíà àâàíòþðà äâóõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ
àðìèè êîíôåäåðàòîâ, ñîâåðøèâøèõ â íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì íàëåò íà ïðîâèàíòñêèé
ñêëàä ïðîòèâíèêà â íàäåæäå äîáûòü èíäåéêó, êàêîâîé â ñîáñòâåííîì ëàãåðå íå
îáíàðóæèëîñü. Èñòîðèþ ýòó, «ñ òåì âûðàæåíèåì íåîäîëèìîé ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè,
êîòîðîå óñâîèëè âñå þæàíêè», ðàññêàçûâàåò îäíà ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, ïðèíàäëåæàùàÿ
ïî÷òåííîìó àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ðîäó, è â åå èçëîæåíèè «áåçðàññóäíàÿ âûõîäêà äâóõ
îáåçóìåâøèõ îò ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè ìàëü÷èøåê… ïðåâðàòèëàñü â íåêèé ñëàâíûé,
òðàãè÷åñêè âîçâûøåííûé ïîäâèã äâóõ àíãåëîâ, êîòîðûå ñâîåé ãåðîéñêîé ãèáåëüþ
âûðâàëè èç ìèàçìàòè÷ñêèõ áîëîò äóõîâíîãî íè÷òîæåñòâà ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, èçìåíèâ
âåñü õîä èñòîðèè è î÷èñòèâ äóøè ëþäåé».

Ïîèñòèíå, êàê ëþáèë ïîâòîðÿòü àâòîð ýòîãî ðîìàíà Óèëüÿì Ôîëêíåð, ïðîøëîå
íå ïðîøëî, îíî äàæå íå ïðîøëîå.

Òàêèå âîò ïîäñêàçàííûå ëèòåðàòóðîé àññîöèàöèè.
Íî âîò òî, ÷åìó ëèòåðàòóðà íå ïîìîãàåò è íå ìåøàåò è ÷òî ñðàçó îáíàðóæèëî —

òàê ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçàëîñü — ñóòü àìåðèêàíñêîãî îïûòà, ñòîëü íå ïîõîæåãî
íà ñâîé, ðîäíîé è ïðèâû÷íûé.

Äåëî ïðîèñõîäèëî òàì æå, íà Þãå, è â ýòîì æå (à ìîæåò, è â äðóãîì — íå ñóòü)
ãîðîäêå. Õîçÿèí äîìà, â êîòîðîì ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíûì ãîñòåì, ïðåäëîæèë ïðîåõàòüñÿ
ïî ñàìîìó ãîðîäêó, à åùå áîëåå ïî åãî îêðåñòíîñòÿì, ðåäêîñòíî æèâîïèñíûì,
îñîáåííî â ýòî âðåìÿ ãîäà — â àïðåëå. ß, åñòåñòâåííî, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ,
íî êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàì-òî îí çàíÿò, êîìïàíèè ìíå ñîñòàâèòü íå ìîæåò, à âîò
àâòîìîáèëü åãî â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè, ðàäîñòü ïîòóõëà. ß çàïðîòåñòîâàë, ññûëàÿñü íà
òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, íå çíàþ çäåøíèõ ìåñò, âî-âòîðûõ, âîäèòåëü íåâàæíûé, ïðàâà
ñîâñåì íåäàâíî ïîëó÷èë (òóò â ãëàçàõ åãî ìåëüêíóëî ÿâíîå óäèâëåíèå: ìíå ñòóêíóëî
óæå òðèäöàòü, à â Àìåðèêå çà ðóëü íà âïîëíå çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ ñàäèòñÿ ëþáîé
øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê, êàê, âïðî÷åì, è þíèöà), íî ãëàâíîå — íåò íèêàêèõ
äîêóìåíòîâ (íîòàðèàëüíî ñêðåïëåííîé äîâåðåííîñòè), äàþùèõ ìíå ïðàâî âîäèòü
÷óæóþ ìàøèíó. Äëÿ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà ðåàêöèÿ âïîëíå íîðìàëüíàÿ. ß äî ñèõ ïîð
ïîìíþ, êàêèõ óñèëèé ñòîèëî ïîëó÷èòü òàêóþ äîâåðåííîñòü äîìà, êîãäà ÿ çàñîáèðàëñÿ
ïîåõàòü êóäà-òî íà ìàøèíå îòöà. À óæ î òîì, ÷òîáû ñåñòü â íåå áåç îíîé, è ðå÷è íå
ìîãëî áûòü. Íî ìîé íîâûé çíàêîìåö òîëüêî îòìàõíóëñÿ:

— Come on, Nick, why worry, go ahead1 .
Íó ÿ è ïîåõàë, ïðîäîëæàÿ, âïðî÷åì, èñïûòûâàòü íåêîòîðûé âíóòðåííèé îçíîá.

È êàê ïîêàçàëîñü â êàêîé-òî ìîìåíò, íåáåçîñíîâàòåëüíî. Ãåîãðàôèÿ ãîðîäêà áûëà
íåçàìûñëîâàòà, äâèæåíèÿ ïî÷òè íèêàêîãî, è âñå æå â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî
ñáèëñÿ ñ äîðîãè. ß îñòàíîâèëñÿ, âûøåë èç ìàøèíû è ïðèíÿëñÿ îãëÿäûâàòüñÿ ïî
ñòîðîíàì â ïîèñêàõ õîòü êîãî-òî, êòî ìîã áû ïîäñêàçàòü, êóäà åõàòü äàëüøå. Íî
ïåøåõîäîâ íà óëèöàõ íå áûëî, êàê è àâòîìîáèëåé. À çàòåì íåâäàëåêå ìèãíóë
ïðîáëåñêîâûé ìàÿ÷îê, è ðÿäîì ñî ìíîé ïðèòîðìîçèëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà.
Ìîñêîâñêèé èëè ëþáîãî äðóãîãî ãîðîäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà àâòîëþáèòåëü 60—90-õ
ãîäîâ ëåãêî ïîéìåò, ÷òî ÿ â òîò ìîìåíò èñïûòàë: ïðèâû÷íîå ÷óâñòâî æåðòâû ïåðåä
ëèöîì çàêîíà â îáëèêå ñóðîâîãî îôèöåðà ÃÀÈ (ñêîëüêî ÿ ïîâèäàë èõ íà ñâîåì âåêó,

1 Äà áðîñü, Íèê, íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ, âïåðåä! (àíãë.)
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è êàê îíè âñå ïîõîæè äðóã íà äðóãà — íèêîãäà íå óëûáíóòñÿ). Ïðàâ òû, âèíîâàò —
íåâàæíî, òåáÿ îñòàíîâèëè, è ýòîãî äîñòàòî÷íî. Âïðî÷åì, íà ýòîò ñ÷åò âñå äàâíî óæå
îïèñàë Ôðàíö Êàôêà. À âåäü ñåé÷àñ ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèë (â ñâîåì ïîíèìàíèè)
ïðàâîíàðóøåíèå: ìàøèíà ÷óæàÿ, äîâåðåííîñòè íà ïîëüçîâàíèå íåò. Êàê îïðàâäàòüñÿ?
Íî äåëàòü ýòîãî íå ïðèøëîñü. Ïîëèöåéñêèé âûøåë èç ìàøèíû è, íå ñïðàøèâàÿ
íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, äîáðîäóøíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Àny problem, sir? Can I help you?1

 — Íó äà, — áîðìî÷ó, áåçóñïåøíî ñòàðàÿñü ñòåðåòü ñ ëèöà ñðàçó æå ïîÿâèâøóþñÿ
ïðè åãî ïîÿâëåíèè ðàáîëåïíóþ óëûáêó, — åñòü problem, ñîâñåì çàìó÷àëñÿ.

Ëåãêî óÿñíèâ, ÷òî ïåðåä íèì íå òîëüêî ïðèåçæèé, íî è èíîñòðàíåö, ïîëèöåéñêèé
ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü çà ðóëü è ñëåäîâàòü çà íèì. Íó âîò, äóìàþ, íà÷àëîñü: ìÿãêî ñòåëåò,
äà æåñòêî ñïàòü, íàâåðíÿêà â ó÷àñòîê âåçåò, ðàçáèðàòüñÿ. Îäíàêî ìèíîâàâ íåñêîëüêî
êâàðòàëîâ, ïàòðóëüíûé ïðèòîðìîçèë, ïîêàçàë ìíå, êóäà åõàòü äàëüøå, è ìû ðàññòàëèñü,
âïîëíå äîâîëüíûå äðóã äðóãîì. Òî åñòü ýòî ÿ áûë äîâîëåí, ïîëèöåéñêèé æå, ñêîðåå
âñåãî, ïðîñòî ïîäèâèëñÿ ñòðàííîìó ïîâåäåíèþ ÷óæåçåìöà.

Ïðåäïîëîæåíèå ìîå ñêîðî ïîäòâåðäèëîñü. Âëàäåëåö ìàøèíû, âûñëóøàâ ìîé
âçâîëíîâàííûé ðàññêàç, ñ íåäîóìåíèåì ïîæàë ïëå÷àìè: ìîë, ÷òî òóò òàêîãî îñîáåííîãî,
íîðìàëüíîå äåëî, îíè (òî åñòü ïîëèöèÿ, â òîì ÷èñëå è äîðîæíàÿ) íà íàøè íàëîãè
æèâóò è âåñòè ñåáÿ äîëæíû ñîîòâåòñòâåííî.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ âîçíèêëà ïðèìåðíî òà æå ñèòóàöèÿ, òîëüêî çà ðóëåì íà
ñåé ðàç áûë íå ÿ, à ìîé äîáðûé çíàêîìûé Óèëüÿì (Áèëë) Ôåððèñ — â òó ïîðó äèðåêòîð
Öåíòðà ïî èçó÷åíèþ êóëüòóðû àìåðèêàíñêîãî Þãà â Îêñôîðäå, øòàò Ìèññèñèïè, à
âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèòåëü Ôîíäà ïîääåðæêè íàóêè è êóëüòóðû â ïðàâèòåëüñòâå ñâîåãî
òåçêè è äàâíåãî òîâàðèùà Áèëëà Êëèíòîíà. Ìû åõàëè êóäà-òî, è âäðóã ñçàäè ê íàì
ïðèëåïèëàñü ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà. Áèëë îñòàíîâèëñÿ, âûøåë, è ÷åðåç çåðêàëî çàäíåãî
îáçîðà ÿ óâèäåë, êàê îí ìèðíî áåñåäóåò ñ ïîëèöåéñêèì.

— ×òî åìó ïîíàäîáèëîñü? — îñâåäîìèëñÿ ÿ, êîãäà Áèëë ñíîâà ñåë çà ðóëü.
— À, åðóíäà, — îòìàõíóëñÿ îí. — Ó ìåíÿ ñðîê ïðîõîæäåíèÿ òåõîñìîòðà âûøåë

(îí îòìå÷åí íà áëàíêå, ÷òî êðåïèòñÿ ê çàäíåìó ñòåêëó àâòîìîáèëÿ).
È íå ïî÷óâñòâîâàë ÿ íè â ãîëîñå, íè â ïîâåäåíèè íå òî ÷òî ñòðàõà, íî äàæå

ìàëåéøåãî áåñïîêîéñòâà.
À âîò åùå ó îäíîãî ìîåãî òîâàðèùà — íåêîãäà ëåíèíãðàäöà, à â îïèñûâàåìîå

âðåìÿ äàâíî óæå ãðàæäàíèíà ÑØÀ, êàê ðàç ïî÷óâñòâîâàë. Ñèòóàöèÿ âñå òà æå: çàåçæàåì
ìû â Âàøèíãòîíå â ïîäçåìíûé ãàðàæ, çà íàìè — ìàøèíà äîðîæíîé ïîëèöèè.
Îêàçûâàåòñÿ, âîäèòåëü òî ëè òîëüêî ÷òî ïîâåðíóë íà êðàñíûé ñâåò, òî ëè â òîì ìåñòå
âîîáùå ïîâîðîò çàïðåùåí. È âèäíî áûëî, ñ êàêèì íàïðÿæåíèåì ðàçãîâàðèâàåò îí ñî
ñëóæèòåëåì çàêîíà è ïîäïèñûâàåò øòðàôíóþ êâèòàíöèþ. À âåäü äàëåêî íå ïåðâûé,
ïîâòîðÿþ, ãîä æèâåò â Àìåðèêå è óñòðîåí âïîëíå íàäåæíî, íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå
ñîñòîèò, ÷òî áîëüøàÿ ðåäêîñòü äëÿ âûõîäöåâ èç òîãäà åùå ñóùåñòâîâàâøåãî Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Íî ñòîèëî ïîëèöåéñêîìó, ñäåëàâ ñâîå äåëî, îòúåõàòü, êàê îí ðàçîì óñïîêîèëñÿ
è, áîëåå òîãî, âûïÿòèë ãðóäü: íè÷åãî, ãîâîðèò, ÿ ýòîò øòðàô â ñóäå îòñóæó (è îòñóäèë,
êàæåòñÿ).

Ïðîöåäóðû çäåøíèå òîâàðèù ìîé óñâîèë õîðîøî, è â ýòîì ñìûñëå ñòàë
àìåðèêàíöåì. À âîò ïî äóõó, ïî ñàìîîùóùåíèþ — íåò, íå ñòàë (òàê ìíå âî âñÿêîì
ñëó÷àå êàæåòñÿ), õîòü ê íûíåøíåìó ìîìåíòó æèâåò â ñòðàíå óæå, íàâåðíîå, ëåò ñîðîê.

1 Êàêàÿ-òî ïðîáëåìà, ñýð? Ìîãó ÿ âàì ïîìî÷ü? (àíãë.)
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ÈÍÒÅÐËÞÄÈß 4

Ðóññêèé ïèñàòåëü â Àìåðèêå

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ñåðãååì Äîâëàòîâûì íè òåñíûì, íè áëèçêèì íå íàçîâåøü — äëèëîñü
îíî âñåãî íè÷åãî, ïîëòîðà-äâà ãîäà, äà è íà ïðîòÿæåíèè ýòîãî âðåìåíè âñòðå÷àëèñü ìû
ëèøü âî âðåìÿ ìîèõ íàåçäîâ â Àìåðèêó, ïðàâäà, â òó ïîðó — êîíåö 80-õ — äîâîëüíî ÷àñòûõ.
Íà÷àëî åìó, ýòîìó çíàêîìñòâó, ïîëîæèëà îäíà, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü â ðåäàêöèîííûõ
êðóãàõ, àêöèÿ: æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, ðàçîñëàë
ðóññêèì ïèñàòåëÿì-ýìèãðàíòàì ïîñëåäíåé âîëíû àíêåòó, ïðåäëîæèâ ïðè ýòîì íà âîïðîñû,
åñëè íåèíòåðåñíî, íå îòâå÷àòü, à ïðîñòî ðàññêàçàòü î ñâîåì çàãðàíè÷íîì æèçíåííîì è
ëèòåðàòóðíîì îïûòå. Îòêëèêíóëèñü ïî÷òè âñå: Àêñ¸íîâ, Âëàäèìîâ, Âîéíîâè÷, Êîïåëåâ,
Çèíîâüåâ. Ðàçâåðíóòîå ýññå ïðèøëî è îò Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà.

Ïî óäà÷íîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, âûõîä íîìåðà â ñâåò ñîâïàë ñî âðåìåíåì
êàêîé-òî ìîåé ëåêöèîííîé ïîåçäêè ïî àìåðèêàíñêèì óíèâåðñèòåòàì, òàê ÷òî, äîáðàâøèñü
äî Íüþ-Éîðêà, ÿ ñðàçó ñâÿçàëñÿ ñ Äîâëàòîâûì, ïðåäñòàâèëñÿ è ïðåäëîæèë ïåðåäàòü
æóðíàëüíóþ êíèæêó ñ åãî ïóáëèêàöèåé. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, çâîíêó îí îáðàäîâàëñÿ, õîòü
è ñäåðæàííî, è ïðèãëàñèë íàñ ñ æåíîé ïîóæèíàòü, ðàçúÿñíèâ ïðè ýòîì ñ õàðàêòåðíîé äëÿ
ñåáÿ (êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü) äîòîøíîñòüþ, êàê äî íåãî äîáðàòüñÿ. Ê ñîæàëåíèþ,
èíñòðóêöèè ïîìîãëè íå âïîëíå, ÷åìó, âèäèìî, â ðàâíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëè ñâîéñòâåííîå
ìíå íåóìåíèå îðèåíòèðîâàòüñÿ â íåçíàêîìûõ ìåñòàõ (à Êâèíñ ÿ íå çíàë òîãäà ñîâåðøåííî)
è ñêëîííîñòü àìåðèêàíöåâ äàâàòü óëèöàì, èìåþùèì îäèí è òîò æå íîìåð, ðàçëè÷íûå
îïðåäåëåíèÿ. Ñêàæåì, ïîä öèôðîé 63 (íóæíîé íàì) çíà÷èëèñü è street, è drive, è road, è lane,
è way, âîçìîæíî, ÷òî-òî åùå. Êîðî÷å, ïðîïëóòàëè ìû èçðÿäíî è îïîçäàëè ïðîòèâ
íàçíà÷åííîãî âðåìåíè íà ÷àñ, à òî è áîëüøå. Õîçÿèíó, â ñèëó îçíà÷åííîãî ñâîéñòâà
õàðàêòåðà, ýòî ÿâíî íå ïîíðàâèëàñü, è, âîçìîæíî, ïîýòîìó ðàçãîâîð êàê-òî íå çàëàäèëñÿ,
è ïîñðåäè î÷åðåäíîé ïàóçû ÿ, êèâíóâ æåíå, ñîáðàëñÿ áûëî ïîáëàãîäàðèòü çà ãîñòåïðèèìñòâî
è óäàëèòüñÿ. Íî òóò âûÿñíèëîñü îäíî êðàéíå íåëîâêîå (äëÿ ìåíÿ) îáñòîÿòåëüñòâî. Ó
Äîâëàòîâûõ áûë òîãäà ïåñ-òàêñà ßøà. Ïîëàÿâ äëÿ ïîðÿäêà íà íåçíàêîìöåâ, ñîáà÷êà ìèðíî
óëåãëàñü ãäå-òî ó ìåíÿ ïîä íîãàìè è áîëüøå ãîëîñà íå ïîäàâàëà, ðàçâå ÷òî ïðè÷ìîêèâàëà
âðåìÿ îò âðåìåíè. Ïðè÷èíà ýòîãî ïðè÷ìîêèâàíèÿ êàê ðàç è îáíàðóæèëàñü, êîãäà ÿ âñòàë:
áðþ÷èíà íà ëåâîé íîãå îêàçàëàñü âûåäåíà îò ëîäûæêè åäâà ëè íå äî êîëåíà. Âñå — à çà
ñòîëîì, ïîìèìî Äîâëàòîâûõ è íàñ ñ æåíîé, ñèäåë Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â — êðèòèê, ïðîçàèê,
ïîëèòîëîã, ìîé äàâíèé àâòîð ïî âðåìåíàì ðàáîòû â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû»,
ýìèãðèðîâàâøèé â Àìåðèêó ïðèáëèçèòåëüíî îäíîâðåìåííî ñ Ñåðãååì, — ðàñõîõîòàëèñü, ÷òî
è ïîíÿòíî. Íî Ñåðãåé ñòðàøíî ñìóòèëñÿ, âñêî÷èë è ñ æèâîñòüþ, êàêóþ òîëüêî ïîçâîëÿëè,
ñ îäíîé ñòîðîíû, áîãàòûðñêîå ñëîæåíèå, à ñ äðóãîé — ñêðîìíàÿ êâàäðàòóðà êóõíè, ãäå âñå
ðàñïîëîæèëîñü, áðîñèëñÿ ê âûõîäó.

— Ñåé÷àñ ñáåãàþ êóïëþ áðþêè. Ó âàñ êàêîé ðàçìåð?
— Äà? È êóäà ýòî òû, èíòåðåñíî, ñîáðàëñÿ áåæàòü? — ñ íåâîçìóòèìîñòüþ, íå

îñòàâëÿþùåé åå, êàê âïîñëåäñòâèè îáíàðóæèëîñü, áóêâàëüíî â ëþáîé ñèòóàöèè,
ïîèíòåðåñîâàëàñü åãî æåíà Ëåíà. — Íà ÷àñû ïîñìîòðè.

À âðåìåíè áûëî ÷àñîâ îäèííàäöàòü âå÷åðà, òîðãîâûå òî÷êè, òåì áîëåå â òàêîì
ñïàëüíîì ðàéîíå Êâèíñà, êàê Ôîðåñò Õèëëç, ãäå æèëè Äîâëàòîâû, áûëè äàâíî çàêðûòû.

Äóðàöêàÿ ýòà èñòîðèÿ ñïîñîáñòâîâàëà íå òîëüêî âîçîáíîâëåíèþ îáîðâàâøåãîñÿ áûëî
çàñòîëüÿ, êîòîðîå ïîòåêëî êóäà æèâåå, ÷åì ïðåæäå, íî è íåêîòîðîìó ìîåìó ñáëèæåíèþ ñ
Ñåðãååì Äîâëàòîâûì — âîçìîæíî, åãî, ÷åëîâåêà, êàê èçâåñòíî, íà ðåäêîñòü îñòðîóìíîãî,
ïðèâëåêëà ëåãêîñòü, ñ êàêîé ÿ âîñïðèíÿë âíåçàïíî ñâàëèâøóþñÿ íà ìåíÿ øóòîâñêóþ ðîëü:
ñìåÿëñÿ íàðàâíå ñî âñåìè. À âïðî÷åì, ÷òî ìíå åùå îñòàâàëîñü äåëàòü?
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Íî îïèñûâàòü çäåñü íàøè ïîñëåäóþùèå âñòðå÷è, âîñïðîèçâîäèòü ïåðåïèñêó è ðàçãîâîðû
ÿ íå áóäó: âî-ïåðâûõ, äàáû íå ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèÿ áëèçîñòè, êîòîðîé íå áûëî
(çíàìåíèòîñòåé ïî ñìåðòè îáñòóïàåò ëåãèîí äðóçåé, íå õîòåëîñü áû ñàìîçâàíî óìíîæàòü
èõ ÷èñëî), à âî-âòîðûõ, ëèòåðàòóðà î Äîâëàòîâå è áåç òîãî âåñüìà íàñûùåíà âîñïîìèíàíèÿìè
ëþäåé, ñ êîòîðûìè åãî äåéñòâèòåëüíî ñâÿçûâàëî äîëãîå è òåñíîå çíàêîìñòâî.

Òî÷íî òàê æå íåò ó ìåíÿ íàìåðåíèÿ çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «àíàëèç ïðîçû
ïèñàòåëÿ». Ýòî ïðåäìåò óâëåêàòåëüíûé è, â îòëè÷èå îò ìåìóàðîâ, êàê ðàç îñòàâëÿþùèé
äîâîëüíî îáøèðíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ óìñòâåííûõ çàíÿòèé, íî — íå íà ýòîé ïëîùàäêå.

Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ çàíèìàåò òîëüêî îäíî — ñàìî÷óâñòâèå Äîâëàòîâà â ñòðàíå ïîä
íàçâàíèåì Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè. Äàæå òî÷íåå — â ãîðîäå ïîä íàçâàíèåì Íüþ-
Éîðê.

Ïðîæèë îí â íåì áîëåå äåñÿòè ëåò, íî ïóñòûì çàíÿòèåì áûëî áû èñêàòü íà ñòðàíèöàõ
åãî êíèã — êíèã, íàïèñàííûõ çäåñü, â ýòîì âîçäóõå, â ýòîé ñðåäå — õîòü îòäàëåííîå ïîäîáèå
Íüþ-Éîðêà ñ åãî îñîáåííîé òîïîãðàôèåé, ïîâàäêîé, ÿçûêîì, èñêàòü, ñëîâîì, òî, ÷òî
íàçûâàþò ãåíèåì ìåñòà. Íüþ-Éîðê Äîâëàòîâà — ýòî 108 óëèöà Êâèíñà, äàæå íå âñÿ
óëèöà, à òå åå îñòðîâêè, ãäå ðàññåëèëèñü ðóññêèå ýìèãðàíòû.

«…Âîò ðàçúåçæàþòñÿ íàøè òàêñèñòû: Ë¸âà Áàðàíîâ, Ïåðöîâè÷, Åñåëåâñêèé…»
«Âîò èäåò õîçÿèí ôîòîàòåëüå Åâñåé Ðóáèí÷èê…»
«Âîò ðàñêëàäûâàåò ñâîé òîâàð õîçÿèí ìàãàçèíà «Äíåïð» Çÿìà Ïèâîâàðîâ…»
«Âîò ñâîðà÷èâàåò çà óãîë òîðãîâåö íåäâèæèìîñòüþ Àðêàøà Ëåðíåð…»
È òàê äàëåå.
Ýòî çàìêíóòûé ìèðîê, â êîòîðîì «ìåñòíûõ æèòåëåé…ñ÷èòàþò ÷åì-òî âðîäå

èíîñòðàíöåâ. Åñëè ìû ñëûøèì àíãëèéñêóþ ðå÷ü, òî íàñòîðàæèâàåìñÿ». Ýòî îáùèíà ñî
ñâîèì ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, ñî ñâîèìè ïðèâû÷êàìè, èíòðèãàìè, ñêàíäàëàìè, ñî ñâîèì
âïîëíå ñïåöèôè÷åñêèì ãîâîðîì è ïðåæäå âñåãî ñî ñâîèìè ïå÷àëÿìè. Ïîòîìó ÷òî, êàê
íàïèñàíî â «Ðåìåñëå», óåçæàÿ èç äîìà, ëþäè ìåíÿþò «íå îáùåñòâåííûé ñòðîé. Íå
ãåîãðàôèþ è êëèìàò. Íå ýêîíîìèêó, êóëüòóðó èëè ÿçûê. È òåì áîëåå — íå ñîáñòâåííóþ
ïðèðîäó. Ëþäè ìåíÿþò îäíè ïå÷àëè íà äðóãèå, òîëüêî è âñåãî».

Âïîñëåäñòâèè ÿ èñõîäèë 108-þ è ïðèëåãàþùèå ê íåé óëî÷êè è ïåðåóëêè âäîëü è
ïîïåðåê, ÿ âèäåë ýòèõ òàêñèñòîâ è ëàâî÷íèêîâ, ÿ ñëûøàë ýòó ðå÷ü, è ïðîãóëêè ýòè ëèøíèé
ðàç óáåæäàþò â ïðàâîòå ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ íîâåëëû Áàáåëÿ «Ìîé ïåðâûé ãîíîðàð»:
ëèòåðàòóðå íåò íóæäû ïîõîäèòü íà äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü, ýòî æèçíü èçî âñåõ ñèë
ñòàðàåòñÿ ïîõîäèòü íà ëèòåðàòóðó. Ñòî Âîñüìàÿ — ýòî äîâëàòîâñêàÿ Éîêíàïàòîôà,
îíà ñòîëü æå ðåàëüíà, ñêîëü è ïðèäóìàíà, è ãðàíèöó ìåæäó ïðàâäîé è âûìûñëîì ïðîâåñòè
íåâîçìîæíî, äà è íå íóæíî.

È ñîâñåì èíà÷å çâó÷àò ñëîâà, ñòîèò ïèñàòåëþ Ñåðãåþ Äîâëàòîâó óäàëèòüñÿ îò 108-é.
«Íüþ-Éîðê — õàìåëåîí. Øèðîêàÿ óëûáêà íà åãî ôèçèîíîìèè ñìåíÿåòñÿ ïðåçðèòåëüíîé

ãðèìàñîé. Íüþ-Éîðê ðàññëàáëÿþùå áåçìÿòåæåí è ñìåðòåëüíî îïàñåí. Ðàçìàøèñòî ùåäð è
áîëåçíåííî ñêóï. Ãîòîâ îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü òåáÿ è ðàçîðèòü áåç ìèíóòû êîëåáàíèÿ».

Íàïèñàíî õîðîøî — à ïëîõî Äîâëàòîâ âîîáùå ïèñàòü íå óìåë. Â ñþæåòå ìîãëà áûòü
ôàëüøü (íàïðèìåð, â «Èíîñòðàíêå»), íó òàê ñþæåò, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
èíòåðåñîâàë åãî â ëèòåðàòóðå ìåíüøå âñåãî. Ìîãëà õðîìàòü êîìïîçèöèÿ — íàïðèìåð, â
«Ôèëèàëå». Íî ñëîâî âñåãäà îòòî÷åíî è âñåãäà íà ìåñòå. Èñêóññòâîì, ïî Ôëîáåðó, mot juste1

Äîâëàòîâ îâëàäåâàë íåóñòàííî è äîâåë åãî äî áëåñêà.
 Äà, íàïèñàíî ñèëüíî, íî — êàê áû ñî ñòîðîíû, è ïîòîìó áåçëè÷íî. Áîëüøå ïîõîæå íà

èìèòàöèþ ÷óâñòâà, êàêóþ íå ñêðîåøü íèêàêèì ìàñòåðñòâîì.
Äîâëàòîâ, ïî åãî ñëîâàì, áûë ãîòîâ ê âñòðå÷å ñ Àìåðèêîé, áûòü ìîæåò, áîëüøå, ÷åì

ìíîãèå òîâàðèùè ïî ýìèãðàíòñêîé ñóäüáå, — îí çíàë è ëþáèë àìåðèêàíñêóþ ëèòåðàòóðó.

1 Òî÷íîå âûðàæåíèå, íóæíîå ñëîâî (ôð.).
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È ýòî çíàíèå è ýòà ëþáîâü ðàñïîçíàþòñÿ â åãî ïðîçå ïîðîþ, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì ëåãêî.
Âîò è ñåé÷àñ âîçíèêàåò íåêîå áëèçêîå, äàæå î÷åíü áëèçêîå ñõîäñòâî, äà òîëüêî òîò÷àñ çà
íèì ïðîñòóïàåò ñòîëü æå î÷åâèäíîå íåñõîäñòâî.

«Êðàõ», ýññåèñòè÷åñêèé öèêë Ñêîòòà Ôèöäæåðàëäà, ñîñòàâëåííûé è ïîñìåðòíî
îïóáëèêîâàííûé åãî ïðèíñòîíñêèì îäíîêàøíèêîì Ýäìóíäîì Óèëñîíîì, îòêðûâàåòñÿ
î÷åðêîì «Ìîé íåâîçâðàòíûé ãîðîä». Â íåêîòîðîì ðîäå ýòî ïàíîðàìà Íüþ-Éîðêà, ïîñòåïåííî
îòêðûâàþùàÿñÿ ìîëîäîìó âûõîäöó ñî Ñðåäíåãî Çàïàäà âî âñåì ñâîåì îñëåïèòåëüíîì è
îáìàííîì áëåñêå. Åñëè óáðàòü áåçóìíûå ýñêàïàäû, êîãäà Ðàñòèíüÿê àìåðèêàíñêîãî
ðàçëèâà, ðàñïëàñòàâøèñü íà êàïîòå òàêñè, ãîíÿë ïî óëèöàì ìåãàïîëèñà, åñëè âûêëþ÷èòü
íåçåìíîé ñâåò êàôå íà êðûøå îòåëÿ «Ðèòö», à ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå áîëüøå ïðèãëóøèòü
äîíîñÿùèéñÿ îòêóäà-òî èç íåäàëåêà òèõèé çâóê ãîáîÿ è øåëåñò êíèã â êàáèíåòå Êðîëèêà
(ñòóäåí÷åñêîå ïðîçâèùå Óèëñîíà), åñëè âû÷åðêíóòü ïå÷àëüíûå ïðèçíàíèÿ â òîì, êàê
ïîñòåïåííî, îäíà çà äðóãîé, òóñêíåëè ïðåêðàñíûå èëëþçèè, òî êàê ðàç è îñòàíåòñÿ
÷åðòåæ, ñëîæèâøèéñÿ èç ïåðïåíäèêóëÿðíûõ ëèíèé, ïðîâåäåííûõ óâåðåííîé ðóêîé Ñåðãåÿ
Äîâëàòîâà. À ëèðè÷åñêèé ôèíàë î÷åðêà åìó è âîâñå íå íóæåí: «Âîçìîæíî, ìíå ïðåäñòîèò
êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ è ïåðåæèòü â ýòîì ãîðîäå ÷òî-òî íîâîå, î ÷åì ÿ ïîêà òîëüêî ÷èòàë.
Íî ñåé÷àñ ÿ ìîãó ëèøü ñ ãðóñòüþ ïðèçíàòü, ÷òî ïðåêðàñíûé ìèðàæ, ñ êîòîðûì ÿ æèë,
ðàñòàÿë. Âåðíèñü, î, âåðíèñü, ìîé îáðàç, ñâåðêàþùèé è áåëûé!»

Âñå ðàçíèöà â ìåñòîèìåíèè: â îäíîì ñëó÷àå ïåðâîå ëèöî, â äðóãîì — òðåòüå.
Ôèöäæåðàëä Íüþ-Éîðêîì î÷àðîâûâàëñÿ è â Íüþ-Éîðêå ðàçî÷àðîâûâàëñÿ, íî â îáùåì —

ëþáèë. À Ãåíðè Ìèëëåð — íåíàâèäåë è áîÿëñÿ:
«Íî÷íûå óëèöû Íüþ-Éîðêà îòðàæàþò ðàñïÿòèå è ñìåðòü Õðèñòà. Êîãäà îíè

ïîêðûâàþòñÿ ñíåãîì è âîöàðÿåòñÿ ñîâåðøåííàÿ òèøèíà, èç óðîäëèâûõ ñòðîåíèé Íüþ-
Éîðêà íåñåòñÿ ìóçûêà òàêîãî ÷åðíîãî îò÷àÿíèÿ è íåñîñòîÿòåëüíîñòè, ÷òî îò íåå
ïðîáèðàåò äðîæü…Óëèöû ïàõíóò ãîëîäîì, êîòîðîìó íåò äåëà äî ëþáâè; îíè ïàõíóò
íåíàñûòíûìè òâîðåíèÿìè ïóñòîãî æåëóäêà, íå èìåþùèìè ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Â ýòîé
íåäåéñòâèòåëüíîñòè è ïóñòîòå, â ýòîé íóëåâîé áåëèçíå ÿ íàó÷èëñÿ ðàäîâàòüñÿ ñýíäâè÷ó è
ïóãîâêå…» («Òðîïèê Êîçåðîãà»).

Íüþ-Éîðê Ìèëëåðà — ôàíòîì, ïðîåêöèÿ åãî òÿæåëîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, íî è ýòî
ãîðîä â ïåðâîì ëèöå.

À âîò Íüþ-Éîðê Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà, êîãäà îí îñòàåòñÿ ñ íèì îäèí íà îäèí, áåç
ïîñðåäíè÷åñòâà ëèòåðàòóðû â ëèöå õîòü òîãî æå Ñêîòòà Ôèöäæåðàëäà èëè, äîïóñòèì,
Äæîíà Äîñ Ïàññîñà: «…Ýòîò ãîðîä — ñåðüåçíîå èñïûòàíèå âîëè, õàðàêòåðà, äóøåâíîé
ïðî÷íîñòè. Çäåñü ó òåáÿ íåò îùóùåíèÿ ãîñòÿ, ïðèåçæåãî, ÷óæåñòðàíöà. È íåò îùóùåíèÿ
äîìà, ïðèñòàíèùà, æèëüÿ. Åñòü îùóùåíèå ñóìàñøåäøåãî êîðàáëÿ, íàáèòîãî ìèëëèîíàìè
ïàññàæèðîâ».

Î ñìåðòè Ñåð¸æè ÿ óçíàë áóäó÷è ãäå-òî äàëåêî îò äîìà, êàæåòñÿ, â Ãåðìàíèè, —
óñëûøàë ïî ðàäèî â ìàøèíå è ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî ïðîñòî íåäîïîíÿë, ïî íåìåöêè-òî ñ
ïÿòîãî íà äåñÿòîå ãîâîðþ è ðàçáèðàþ. Âåäü åùå ñîâñåì íåäàâíî, ìåñÿö-ïîëòîðà íàçàä, ìû
âèäåëèñü â Íüþ-Éîðêå. È áûë îí, êàê âñåãäà, íåîòðàçèì è îñòðîóìåí. Íî ïîòîì, êîãäà âñå
ïîäòâåðäèëîñü è ïîâåðèòü ïðèøëîñü, ÿ ïî÷åìó-òî íå óäèâèëñÿ. Îïå÷àëèëñÿ — êîíå÷íî, äàæå
îïóñòîøåííîñòü ïî÷óâñòâîâàë, ïîòîìó ÷òî çà íåäîëãîå âðåìÿ çíàêîìñòâà óñïåë ïîëþáèòü
ýòîãî ÷åëîâåêà — íå ïðîçó ïèñàòåëÿ Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà, êîòîðóþ çíàë, õîòü ïîâåðõíîñòíî,
è ðàíüøå, çíàë è öåíèë, íî èìåííî åãî — Äîâëàòîâà Ñåð¸æó. Íî íå óäèâèëñÿ. Ïðè âñåì áëåñêå
è ëåãêîñòè, îñîáåííî îùóòèìîé ïî êîíòðàñòó ñ âíóøèòåëüíîé ôàêòóðîé, îùóùàëèñü â íåì
íåêèé íàäëîì, áåñïðèþòíîñòü, íåóñòðîåííîñòü.

Íüþ-Éîðê ñäåëàë Äîâëàòîâà çíàìåíèòûì, ïðàâäà, áîëüøå ïî ñìåðòè, êîãäà íà íåãî
îáðóøèëàñü òàêàÿ ñëàâà, êàêàÿ äàæå â ñàìûõ ñìåëûõ ìå÷òàõ ïðèâèäåòüñÿ íå ìîãëà. Íüþ-
Éîðê, ïîâòîðÿþ, óâåêîâå÷èë åãî èìÿ â ñâîåé òîïîãðàôèè, è íà ïðåçåíòàöèè òàáëè÷êè ñ
íîâûì íàçâàíèåì òîé ÷àñòè 108-é óëèöû, ÷òî îãðàíè÷åíà óëèöàìè, âåðíåå ãîâîðÿ, 63-ì è
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64-ì drives, ïðèñóòñòâîâàëî êàêîå-òî âàæíîå ëèöî ðàéîííîãî, ìîæåò, è ãîðîäñêîãî
ìàñøòàáà. Âïðî÷åì, è ïðè æèçíè Íüþ-Éîðê íå îáäåëÿë Äîâëàòîâà ñâîèì âíèìàíèåì —
ïåðåâîäû åãî ðàññêàçîâ ïå÷àòàëèñü â «Íüþ-Éîðêåðå», è ñòàë îí âñåãî âòîðûì, ïîñëå
Íàáîêîâà, ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîìó ýòîò æóðíàë ïðåäîñòàâèë ñâîè ñòðàíèöû.
Êóðòó Âîííåãóòó, ñêàæåì, òàêàÿ ÷åñòü íå äîñòàëàñü, î ÷åì îí ñàì íå óïóñòèë ñëó÷àÿ
ñîîáùèòü Äîâëàòîâó.

Òåì íå ìåíåå èñïûòàíèÿ Íüþ-Éîðêîì, åãî æå ñëîâàìè ãîâîðÿ, îí íå âûäåðæàë.
È ëèòåðàòóðà çäåñü íè ïðè ÷åì.

×òî àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì, â îòëè÷èå îò Íàáîêîâà è îò÷àñòè Áðîäñêîãî (õîòÿ,
ñêîðåå, ýññåèñòà, ÷åì ïîýòà), Äîâëàòîâ íå ñòàë è ñòàòü íå ìîã, ýòî ïîíÿòíî — îí è
ãîâîðèòü-òî ïî-àíãëèéñêè òîëêîì íå âûó÷èëñÿ, íå òî ÷òî ïèñàòü.

Íî äåëî íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî â ÿçûêîâîé íåìîòå — äåëî â íåìîòå äóøåâíîé.
Ñòåíà, ñòîÿùàÿ ìåæäó ðóññêèì, î÷óòèâøèìñÿ ïî òó ñòîðîíó Àòëàíòèêè, è ìèðîì,

èìåíóåìûì «Àìåðèêà», â «ñëó÷àå Äîâëàòîâà» òàê è íå îáðóøèëàñü. Ãåîðãèé Âëàäèìîâ
ïèñàë, ÷òî èç ìîëîäûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ñîñòîÿâøèõñÿ óæå íà Çàïàäå, Äîâëàòîâ ëó÷øå
äðóãèõ âûäåðæàë áðåìÿ ñâîáîäû. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå
èìååò â âèäó Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷. Åñëè ñâîáîäó òâîð÷åñêóþ, òî äà, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî,
íà ìîé-òî âçãëÿä, Äîâëàòîâ íèêîãäà íå îùóùàë åå êàê áðåìÿ, äàæå â òó ïîðó, êîãäà æèë
â Ëåíèíãðàäå, ïîòîì â Òàëëèíå, è íèãäå åãî íå ïå÷àòàëè. Ýòî áûëî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå,
ýòî áûë âîçäóõ, êîòîðûì äûøèøü, íå çàäóìûâàÿñü. À âîò åñëè ãîâîðèòü î ñâîáîäå ïîâåäåíèÿ,
î ìèðî÷óâñòâîâàíèè, òî íåò, áðåìåíè òàêîé ñâîáîäû Ñåðãåé Äîâëàòîâ, êàê ìíå êàæåòñÿ,
íå âûíåñ. Îí òàê è íå îáðåë òîãî âíóòðåííåãî ñòåðæíÿ, êîòîðûé Ðàëüô Óîëäî Ýìåðñîí
íàçâàë self-reliance, îïîðîé íà ñàìîãî ñåáÿ, òîé îïîðû, áåç êîòîðîé àìåðèêàíöà ïðîñòî íå
ñóùåñòâóåò, ãäå áû íè æèòü, ïóñòü äàæå â ÑØÀ. Êàæåòñÿ, îí ñàì äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì.
Ïîâåñòü «Ðåìåñëî» çàâåðøàåòñÿ ïå÷àëüíûì âçäîõîì: «ß ìå÷òàë î ÷åëîâå÷åñêîì ðàâíîäóøèè.
Î òîé ãëóáîêîé áåçó÷àñòíîñòè, êîòîðàÿ ñëóæèò åäèíñòâåííîé ôîðìîé íåîñïîðèìîãî
ïðèçíàíèÿ. Ñìîãó ëè ÿ äîáèòüñÿ ýòîãî?»

Ïî-ìîåìó, íå ñìîã. Îùóòèòü ýòî è äàæå óâèäåòü âîî÷èþ ÿ èìåë ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ,
âîò òîëüêî îäèí èç íèõ. Îí âíîâü îò÷àñòè ñâÿçàí ñ àâòîòðàíñïîðòîì, ÷òî, ìîæåò áûòü,
íå óäèâèòåëüíî, â êîíöå êîíöîâ, Àìåðèêà ÕÕ âåêà è àâòîìîáèëü — ïî÷òè ñèíîíèìû. Áûë
â ñâîþ ïîðó â þæíîé ÷àñòè Ìàíõýòòåíà ìàãàçèí ýëåêòðîòåõíèêè, êîòîðûé äåðæàë íåêèé
Òèìóð, — íàøè, ÷òî ñîòðóäíèêè äèïëîìàòè÷åñêèõ ìèññèé, ÷òî êîìàíäèðîâî÷íûå, îõîòíî
ó íåãî îòîâàðèâàëèñü. Ñåð¸æà, íàïèñàâ ïðî ýòîò ìàãàçèí è åãî õîçÿèíà íå÷òî âðîäå
àðàáåñêè — «Òèìóð è åãî êîìàíäà», ñäåëàëñÿ çäåñü ñâîèì ÷åëîâåêîì, ÷òî îùóùàëè ñâîèì
êàðìàíîì åãî ïðèÿòåëè è çíàêîìûå, â òîì ÷èñëå è ÿ. Íó âîò, íàçâàâ âîëøåáíîå èìÿ, ÿ ñ
èçðÿäíîé ñêèäêîé êóïèë ó Òèìóðà áîëüøóþ ïî òåì âðåìåíàì â Ìîñêâå ðåäêîñòü —
âèäåîìàãíèòîôîí — è îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì, ñêàçàâ, ÷òî âåðíóñü çà ïîêóïêîé
ïîïîçæå. Ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü ñ Ñåð¸æåé, è îí ëþáåçíî ïðåäëîæèë ïîäáðîñèòü ìåíÿ äî
Òèìóðà, à ïîòîì è â ãîñòèíèöó îòâåçòè. À ïîêà ÿ áóäó áðàòü ñâîå ïðèîáðåòåíèå, îí íàéäåò
ïîáëèçîñòè, ãäå ïðèñòðîèòü ìàøèíó.

— Äà ÷åãî êóäà-òî åõàòü? — èñêðåííå óäèâèëñÿ ÿ, — ÿ âåäü òóäà-îáðàòíî.
Ñåð¸æà ïîêà÷àë ãîëîâîé è îòúåõàë.
Ïîòîì ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Ñòîÿíêà â òîì ìåñòå, ãäå ÿ âûøåë èç ìàøèíû, áûëà

äåéñòâèòåëüíî çàïðåùåíà, íî íå øòðàôà Ñåð¸æà, ïðè âñåì ñâîåì âïîëíå ñêðîìíîì
äîñòàòêå, îïàñàëñÿ. Âîîáùå, îí áûë ÷åëîâåê ðåäêîñòíî ùåäðûé, î÷åíü ëþáèë îäàðèâàòü
äðóçåé âñÿêèìè ðàðèòåòàìè, è â ýòîì ñìûñëå êàê ðàç ëåãêî ñëèëñÿ ñ Àìåðèêîé.

Òóò ÿ íåìíîãî îòâëåêóñü, âîçâðàùàÿñü ê çàÿâëåííîìó áûëî è áðîøåííîìó â ñàìîì
íà÷àëå ñþæåòó: àìåðèêàíöû è äåíüãè. Èòàê, ÷òî óëîâèë Ìàÿêîâñêèé?

— Â îòíîøåíèè àìåðèêàíöà ê äîëëàðó åñòü ïîýçèÿ… Àìåðèêàíåö ýñòåòè÷åñêè
ëþáóåòñÿ çåëåíåíüêèì öâåòîì äîëëàðà, îòîæäåñòâëÿÿ åãî ñ âåñíîé è áû÷êîì â îâàëå,
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êàæóùèìñÿ åìó ïîðòðåòîì êðåïûøà, ñèìâîëîì åãî äîâîëüñòâà. À äÿäÿ Ëèíêîëüí íà äîëëàðå
è âîçìîæíîñòü äëÿ êàæäîãî äåìîêðàòà ïðîáèòüñÿ â òàêèå æå ëþäè äåëàåò äîëëàð ëó÷øåé
è áëàãîðîäíåéøåé ñòðàíèöåé, êîòîðóþ ìîæåò ïðî÷åñòü þíîøåñòâî».

À çðÿ, ÷òî ëè, íèùèé ñîðâàíåö Ãåê Ôèíí îòêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó ñóäüè Òýò÷åðà îò
öåëîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî îíè ñ Òîìîì îòûñêàëè â ïåùåðå? Íà ÷òî åìó ýòè øåñòü òûñÿ÷
äîëëàðîâ? Ñâîáîäà äîðîæå.

Ñ ëèòåðàòóðîé ïåðåêëèêàåòñÿ ãóìàíèòàðíàÿ íàóêà. Â ñâîåì õðåñòîìàòèéíîì íûíå
èññëåäîâàíèè «Ïðîòåñòàíòñêàÿ ýòèêà è äóõ êàïèòàëèçìà» Ìàêñ Âåáåð ðàññêàçûâàåò
òàêóþ èñòîðèþ. Íåìåö-çÿòü óñïåøíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ èç Àéîâû íèêàê íå ìîæåò âçÿòü
â òîëê, îò÷åãî òîò âñå âðåìÿ òàê ñóåòèòñÿ: íåóæåëè ñòàðèêàíó íå õâàòàåò 75 òûñÿ÷
äîëëàðîâ â ãîä, òðåáóåòñÿ åìó, âèäèøü, óâåëè÷èòü ïëîùàäè ñâîåé ïðà÷å÷íîé åùå íà 400
êâàäðàòíûõ ôóòîâ. Çà÷åì? À çàòåì, îáúÿñíÿåò òîò, ÷òî òîãäà ýòî áóäåò ñàìàÿ áîëüøàÿ
ïðà÷å÷íàÿ â îêðóãå, è íåò íóæäû, ÷òî óïðàâëÿòüñÿ ñ íåé áóäåò òðóäíåå, è íàâàð, íå
èñêëþ÷åíî, ýòèõ óñèëèé íå îêóïèò. Êëþ÷åâîå ñëîâî — «ñàìàÿ». Òàê, ïðè âúåçäå â
Ñêåíåêòåäè, øòàò Íüþ-Éîðê, âàñ âñòðåòèò ðåêëàìíûé ùèò: «Ñàìûé áîëüøîé ìàëåíüêèé
ãîðîä â ÑØÀ».

Ñëîâîì, àìåðèêàíåö — ýòî ñïîðòñìåí, îí õî÷åò áûòü âåçäå è âî âñåì ïåðâûì. Èíîãäà
òàêîå ñòðåìëåíèå îòäàåò ÷èñòîé êîìåäèåé. Îäèí ïóòíèê, çíàòîê è ïî÷èòàòåëü äðåâíîñòåé,
êîòîðîìó Ñêàëèñòûå ãîðû ïîêàçàëèñü ïîõîæèìè íà ãîðû Ìîàâèòñêèå, âäîõíîâåííî
ðàññêàçûâàåò ñâîåìó þíîìó è íå øèáêî ãðàìîòíîìó êîìïàíüîíó ïî èìåíè Äæåê, ÷òî
Ìîèñåé ñîðîê ëåò âåë ñâîé íàðîä ÷åðåç òðèñòà ìèëü çûáó÷èõ ïåñêîâ â Çåìëþ Îáåòîâàííóþ.
Äæåê ëèøü óõìûëüíóëñÿ: «Ñîðîê ëåò? Òðèñòà ìèëü? Ôüþ! Áåí Õîëèäåé äîñòàâèë áû çà
òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ».

 Óìåñòíî ïîÿñíèòü, ÷òî ýòîò ñàìûé Áåí Õîëèäåé, îïèñàííûé Ìàðêîì Òâåíîì â êíèãå
«Íàëåãêå», áûë áîëüøèì ïðîéäîõîé, ñóìåâøèì ïðèáðàòü ê ðóêàì âñþ çàïàäíóþ ÷àñòü
òðàêòà, âåäóùåãî ñ âîñòîêà, ÷åðåç Ñêàëèñòûå ãîðû, â Êàëèôîðíèþ. Íî ýòî íå èìååò
çíà÷åíèÿ, âàæíî, ÷òî îí — ïåðâûé, îí ÷åìïèîí. Ïîòîìó òàêîé íåñòåðïèìîé ïîøëîñòüþ,
ìîëüþ òðà÷åííîé ïðîïàãàíäîé, ïðèâû÷íûìè ôîáèÿìè è êîìïëåêñàìè îòäàþò ïðîïèñè,
áóäòî âñå â Àìåðèêå ìîëÿòñÿ îäíîìó ëèøü áîãó — äîëëàðó. Äà íåò, òðàòèòü çäåñü ëþáÿò
íå ìåíüøå, à ìîæåò áîëüøå, ÷åì çàðàáàòûâàòü, âåðíåå, çàðàáàòûâàþò, ÷òîáû òðàòèòü.
Âîò ïî÷åìó â ëèòåðàòóðå ÑØÀ íåò íè Ãàðïàãîíà, íè Ãîáñåêà, íè Ïëþøêèíà, íî åñòü
Ôðýíê Êàóïåðâóä è Äæåé Ãýòñáè. À êàê æå, âîçðàçÿò ìíå, ôîëêíåðîâñêèé Ôëåì Ñíîóïñ?
Îòâå÷ó: â îòëè÷èå îò âñåõ èíûõ ñêîïèäîìîâ, ÷òî èç Ôðàíöèè, ÷òî èç Ðîññèè, ÷òî èç
Âåíåöèè, Ôëåì àáñîëþòíî áåñòåëåñåí è íåîùóòèì. Íåäàðîì Ôîëêíåð ñäåëàë åãî èìïîòåíòîì.
Çà êàæäûì íàñåëüíèêîì Ôðàíöóçîâîé Áàëêè — áèîãðàôèÿ, êàæäûé ãîòîâ ïåðå÷èñëèòü
ïðåäêîâ äî ñåäüìîãî êîëåíà, äàæå òåõ íàçîâåò, êòî íåêîãäà, âî âðåìåíà äëÿ ìîëîäîé
Àìåðèêè ïî÷òè áèáëåéñêèå, áðîñèë ñâîè äîìèøêè íà áîëîòàõ Øîòëàíäèè èëè Óýëüñà è
ïåðåñåê â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè îêåàí. À çà Ôëåìîì — ñòûëîå áåçìîëâèå: «òîëüêî ÷òî äîðîãà
áûëà ïóñòà, è âîò, îòêóäà íè âîçüìèñü, óæå ñòîèò íà îïóøêå ðîùèöû ó îáî÷èíû… êàê èç-
ïîä çåìëè âûðîñ». Ãîëîñ ìåðòâûé, íîãè äåðåâÿííûå, ëèöî íåïîäâèæíîå, äàæå äûøàòü åìó,
êàê âñåì ëþäÿì, êàæåòñÿ, íå íàäî, «ñëîâíî âñå òåëî êàêèì-òî îáðàçîì ïðèñïîñîáèëîñü
îáõîäèòüñÿ ñâîèìè âíóòðåííèìè çàïàñàìè âîçäóõà».

Âîçâðàùàþñü ê ìàãàçèíó Òèìóðà íà íèæíåì Ìàíõýòòåíå. Íåò, íå èç îïàñåíèÿ
ïîëó÷èòü øòðàôíîé òàëîí íå ðåøèëñÿ îñòàíîâèòüñÿ â íåïîëîæåííîì ìåñòå Ñåð¸æà
Äîâëàòîâ. Òóò äðóãîå: íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü — ñòðàõ, íî íåêîå ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî ïðè
âîçìîæíîé âñòðå÷å ñ âëàñòüþ, ïóñòü äàæå ñàìîé ìàëåíüêîé. Super, òî åñòü, ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, óïðàâäîì øåñòèýòàæêè â ãîðîäå Íüþ-Éîðêå, Queens borough, íà óãëó 108-é street
è 63 drive áûë â åãî ãëàçàõ òåì æå, ÷òî è óïðàâäîì íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà, 27, ãîðîä
Ëåíèíãðàä. À òî è ïîõóæå, ïîòîìó ÷òî ëåêñè÷åñêè super — ýòî ÿâíî íå÷òî áîëåå
çíà÷èòåëüíîå è äàæå âåëè÷åñòâåííîå, íåæåëè ïðîñòî «óïðàâ».
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Âïðî÷åì, èåðàðõè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ «âåðõà» è «íèçà» —
ýòî òîëüêî ÷àñòü, õîòÿ è íåìàëîâàæíàÿ, èñïûòàíèé, ñ êàêèìè ñòàëêèâàåòñÿ ðóññêèé â
Àìåðèêå. Åñòü è íå÷òî èíîå, òðóäíî âûðàçèìîå è åùå òðóäíåå îáðåòàåìîå. Òî åñòü
âûðàçèòü-òî Äîâëàòîâó óäàëîñü — âñå â òîì æå «Ðåìåñëå», ïîâåñòè î ðàññâåòå è áûñòðîì
çàêàòå ãàçåòû «Íîâûé àìåðèêàíåö».

«ß øåë ñêâîçü ãóë è êðèêè. ß áûë ÷àñòüþ òîëïû è âñå æå îùóùàë ñåáÿ ïîñòîðîííèì.
À ìîæåò áûòü, âñå çäåñü èñïûòûâàëè íå÷òî ïîäîáíîå? Ìîæåò áûòü, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ
ãëàâíûé ñåêðåò Àìåðèêè? Â óìåíèè êàæäîãî áûòü îäíèì èç ìíîãèõ? È ñîõðàíÿòü ïðè ýòîì
òî, ÷òî äîðîãî åìó îäíîìó?..»

Ìíå êàæåòñÿ, ýòî çàìå÷àòåëüíî òî÷íàÿ äîãàäêà èëè, åñëè óãîäíî, îäèí èç òåõ
âîïðîñîâ, ïîæàëóé, ÷òî è ãëàâíûé, êîòîðûìè ÿ íà÷àë ýòè çàïèñè. Òîëüêî Äîâëàòîâ åãî
ãîðàçäî òî÷íåå ìåíÿ ñôîðìóëèðîâàë. Èíîå äåëî, ÷òî, óëîâèâ ñåêðåò, íàçâàâ åãî ïî èìåíè,
îí, Äîâëàòîâ, íå ñóìåë ñæèòüñÿ ñ íèì íàñòîëüêî, ÷òîáû îí ïåðåñòàë áûòü ñåêðåòîì.

Íî ìàëî ýòîãî.
Ñîáñòâåííî àìåðèêàíñêîé, óêîðåíåííî-àìåðèêàíñêîé ñðåäû æèçíè ó Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà,

íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, òàê è íå îáðàçîâàëîñü. Çíàêîìûå, ïðèòîì íåìíîãî÷èñëåííûå, —
ïåðåâîä÷èêè, ïðåæäå âñåãî Ýíí Ôðèäìàí, èçäàòåëè, ïðåæäå âñåãî Êàðë è Ýëëåíäåÿ
Ïðîôôåðû, âåðíî, áûëè, íî ñðåäû â ïàñòåðíàêîâñêîì («ß ãîâîðþ ïðî òó ñðåäó…») ñìûñëå
íå áûëî. Äà òîëüêî ëè àìåðèêàíñêîé? Äîâëàòîâ çíàë ýìèãðàíòîâ è ïèñàë ïðî ýìèãðàíòîâ.
Îíè — ïîíÿòíû, ñ íèìè ñîõðàíÿåòñÿ áëèçîñòü, ñ íèìè ïîääåðæèâàåòñÿ ñâÿçü — æèòåéñêàÿ
è ëèòåðàòóðíàÿ. Íå çðÿ «Èíîñòðàíêå», êíèãå, â îáùåì ó Äîâëàòîâà íå ëó÷øåé, à íà ìîé
âêóñ, òàê è ïðîñòî íåóäà÷íîé, íî, ïîæàëóé, ñàìîé ñî-÷óâñòâåííîé ê òåì, êîãî âìåñòå
ñ íèì çàíåñëî â ýòó äàëü, ïðåäøåñòâóåò ïîñâÿùåíèå: «Îäèíîêèì ðóññêèì æåíùèíàì
â Àìåðèêå — ñ ëþáîâüþ, ãðóñòüþ è íàäåæäîé».

Âñå òàê, âñå âåðíî. Íî íåâîçìîæíî â òî æå âðåìÿ íå îùóòèòü òîé èðîíè÷åñêîé, ïóñòü
ëèøü ñëåãêà èðîíè÷åñêîé, ïóñòü äîáðîäóøíî-èðîíè÷åñêîé, íî âñå æå äèñòàíöèè, êîòîðîé
îòäåëÿåò ñåáÿ àâòîð îò âñåõ ýòèõ áëèçêèõ åìó ëþäåé — òàêñèñòà Ë¸âû Áàðàíîâà,
æóðíàëèñòà Âèëè Ìîêåðà, îòñòàâíîãî äèññèäåíòà Êàðàâàåâà, Ìàðóñè Òàòàðîâè÷,
êîòîðàÿ íå âûäåðæàëà îäèíî÷åñòâà è ïîëþáèëà ëàòèíîàìåðèêàíöà Ðàôàýëÿ… À åñëè
âèäåòü â ïåðñîíàæàõ «Ðåìåñëà», «Ôèëèàëà», òîé æå «Èíîñòðàíêè» íå ïðîñòî
õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, íî ëèøü íåñêîëüêî èçìåíåííûå ïîðòðåòû ðåàëüíûõ ëþäåé ñ èõ
ïîäëèííûìè èìåíàìè è îïðåäåëåííûìè ñâîéñòâàìè õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ, ìàíåðîé ðå÷è
è òàê äàëåå — à íå âèäåòü íåëüçÿ, ÿ çíàë ýòèõ ëþäåé è ãîòîâ ñ ëåãêîñòüþ ðàñøèôðîâàòü
åñëè íå âñå, òî áîëüøèíñòâî ïñåâäîíèìîâ, — òàê âîò, åñëè ñòåðåòü ïîãðàíè÷íóþ ÷åðòó,
îòäåëÿþùóþ ëèòåðàòóðó îò æèçíè, òî ìîæíî çàïîäîçðèòü, ÷òî è ýòîé ñðåäû îáèòàíèÿ
â æèçíè Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà íå áûëî.

Ëèòåðàòóðà îò ýòîãî íè÷óòü íå ñòðàäàåò, à âîò ñîçäàòåëü ëèòåðàòóðû — ñîâñåì
èíîå äåëî.

Ñåðãåé Äîâëàòîâ îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè ýêçèñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà. Îí ñîõðàíÿë
òî, ÷òî äîðîãî åìó îäíîìó, íî ïðè ýòîì îäíèì èç ìíîãèõ ñòàòü íå ñóìåë.

Êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî îùóùåíèå íåèçáûâíîé ðàçäâîåííîñòè è ïðèâåëî åãî ê ðàííåé,
ñëèøêîì ðàííåé ãèáåëè.

Âñå îñòàëüíîå — çëîóïîòðåáëåíèå ñïèðòíûì, íåóìåëîñòü ñàíèòàðîâ «ñêîðîé
ïîìîùè» — áûò.

 Èìÿ è ñóäüáà Ôèíåàñà Òåéëîðà Áàðíóìà — òàêàÿ æå ÷àñòü àìåðèêàíñêîé
ìèôîëîãèè, êàê èìåíà è ñóäüáû Äýâè Êðîêåòòà è Äýíèýëÿ Áóíà, ñ òîé, ïðàâäà,
ðàçíèöåé, ÷òî ïîäâèãè äâóõ ïîñëåäíèõ — ýòî âî ìíîãîì ïëîä èõ ñîáñòâåííîãî áîãàòîãî
âîîáðàæåíèÿ, à êàðüåðà Áàðíóìà ñ åãî âñåìèðíî èçâåñòíûì öèðêîì ëåãêî
ïîäòâåðæäàåòñÿ ôàêòàìè è â äîïîëíèòåëüíûõ êðàñêàõ íå íóæäàåòñÿ.
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Îí ðîäèëñÿ â 1810 ãîäó â ñåìüå âëàäåëüöà íåáîëüøîé ãîñòèíèöû è ñòîëü æå
ñêðîìíîé áàêàëåè, è ñàì ñíà÷àëà ñäåëàëñÿ áàêàëåéùèêîì, ñ òåì ÷òîáû âïîñëåäñòâèè
ïåðåïðîáîâàòü ìíîæåñòâî çàíÿòèé — îò ëîòåðåéíîãî áèçíåñà äî ãàçåòíîãî äåëà.

Íî ñëàâó åìó, êîíå÷íî, ïðèíåñëè íå ëîòåðåÿ è íå ïëàìåííûå ïàìôëåòû ïðîòèâ
ðàáîâëàäåíèÿ, êîòîðûå îí ïîìåùàë â èì æå ñîçäàííîé è ðåäàêòèðóåìîé ãàçåòå ñ
äóõîïîäúåìíûì íàçâàíèåì Herald of Freedom — «Âåñòíèê Ñâîáîäû». Áàðíóì ñäåëàëñÿ
ïî ñóòè ïåðâûì â Àìåðèêå àíòðåïðåíåðîì — âäîõíîâèòåëåì è îðãàíèçàòîðîì òîãî, ÷òî
ïîçæå ñòàëî èìåíîâàòüñÿ øîó-áèçíåñîì. Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî, óáåæäåííûé
ïðîòèâíèê ðàáîòîðãîâëè, îí ñàì êóïèë ïðåñòàðåëóþ ðàáûíþ-íåãðèòÿíêó, ïðèäóìàë
öåëûé àòòðàêöèîí è ïðèíÿëñÿ ðàçúåçæàòü ïî ñòðàíå, âûäàâàÿ åãî ãåðîèíþ çà 160-
ëåòíþþ Äæîéñ Õèò, êîòîðàÿ, áóäó÷è óæå ñîâñåì íåìîëîäîé æåíùèíîé, íÿí÷èëà
Äæîðäæà Âàøèíãòîíà. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ëåò åé âäâîå ìåíüøå, è åñëè îíà êîãî
è íÿí÷èëà, òî áûë ýòî âîâñå íå ïðîñëàâëåííûé îòåö íàöèè, íî ðåïóòàöèè Áàðíóìà ýòè
ðàçîáëà÷åíèÿ ñîâåðøåííî íå ïîøàòíóëè, à áëàãîñîñòîÿíèÿ òåì áîëåå. Ðàçâå ÷òî
òåïåðü åãî ñòàëè íàçûâàòü «Êîðîëåì íàäóâàòåëüñòâ». Ñëîâîì, èñòîðèÿ Ôèíåàñà
Òåéëîðà Áàðíóìà — ýòî èñòîðèÿ óñïåõà, è óæå ïîýòîìó àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ. Îäèí
äîáûâàë çîëîòî (Äæîí Ñàòòåð), äðóãîé çàíèìàëñÿ ñòàëåëèòåéíûì äåëîì (Ýíäðþ
Êàðíåãè), òðåòèé âîò óñòðàèâàë öèðêîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íà âåðøèíó, ïðàâäà,
âçáèðàëèñü íåìíîãèå, íî âåðèëè â óäà÷ó âñå. Îäíàêî ìåíÿ ñåé÷àñ çàíèìàåò äðóãîå.
Ïîñëå ïåðâîãî óñïåõà Áàðíóì ïðèäóìàë íîâîå ïðåäñòàâëåíèå ñ ó÷àñòèåì ëèëèïóòà
×àðëçà Ñòðàòòîíà (ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì General Tom Thumb), ñ êîòîðûì îáúåçäèë
íå òîëüêî Àìåðèêó, íî è áîëüøóþ ÷àñòü Åâðîïû, â òîì ÷èñëå è Âåëèêîáðèòàíèþ, ãäå
íà ñïåêòàêëü ïðèøëà, à çàòåì ïðèãëàñèëà óñòðîèòåëÿ ê ñåáå â Áóêèíãåìñêèé äâîðåö
ñàìà êîðîëåâà Âèêòîðèÿ. È âîò òóò íà÷èíàåòñÿ ñàìîå ëþáîïûòíîå. Ïðèãëàøåíèå
Áàðíóì ïðèíÿë, îäíàêî, ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì î÷åâèäöåâ, ïîëüùåííûì ñåáÿ
îòíþäü íå ïî÷óâñòâîâàë, âåë ñåáÿ âî âðåìÿ ïðèåìà åñëè íå ðàçâÿçíî, òî ôàìèëüÿðíî,
ñëîâíî ïåðåä íèì íå êîðîëåâà, à êàêàÿ-íèáóäü ìèññèñ Äæîíñ èëè ìèññèñ Ñìèò, è
âîîáùå âñåì ñâîèì âèäîì äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî åñòü äåëà è ïîâàæíåå, ÷åì ãîíÿòü
÷àè ñ åå âåëè÷åñòâîì.

Ïðèìåðíî ñòîëåòèå ñïóñòÿ ñèòóàöèÿ ôàêòè÷åñêè ïîâòîðèëàñü, õîòÿ è â èíîì
ñþæåòíîì îôîðìëåíèè è ñ ó÷àñòèåì äðóãèõ ïåðñîíàæåé.

Êòî-òî èç ïðèÿòåëåé è çåìëÿêîâ Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, åãî íåèçìåííûé ñïóòíèê â
îõîòíè÷üèõ âûëàçêàõ, óñëûøàâ ïî ðàäèî, ÷òî åìó âðó÷èëè â Ñòîêãîëüìå Íîáåëåâñêóþ
ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå, ñðàçó íàïðàâèë ïèñüìî øâåäñêîìó êîðîëþ Ãóñòàâó Àäîëüôó
Øåñòîìó: «Äîðîãîé Êîðîëü! Ïîñêîëüêó íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
Âû ñêàçàëè î íàøåì äðóãå Áèëëå Ôîëêíåðå òàêèå äîáðûå ñëîâà, ïðîñèì Âàñ áûòü â
íîÿáðå íàøèì ïî÷åòíûì ãîñòåì â îõîòíè÷üåì ëàãåðå».

Íàäî ïîëàãàòü, ïîñëàíèå ýòî âûçâàëî â êîðîëåâñêîé êàíöåëÿðèè íåêîòîðîå
çàìåøàòåëüñòâî: âñå æå åñòü êàêîé-òî ðèòóàë, ê âåíöåíîñíûì îñîáàì òàê îáðàùàòüñÿ
íå ïðèíÿòî. Òåì íå ìåíåå, ïîñëåäîâàë âåæëèâûé îòâåò â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî
âåëè÷åñòâî ïðèçíàòåëåí çà ïðèãëàøåíèå, íî âûíóæäåí ñ ñîæàëåíèåì åãî îòêëîíèòü,
èáî íà ëîøàäè íå åçäèò è èç ðóæüÿ íå ñòðåëÿåò (ìîæíî áûëî äîáàâèòü, ÷òî íà ïðåñòîë
îí âñòóïèë áóêâàëüíî çà ìåñÿö äî òîãî, è áûëî åìó êàê-òî íå äî îõîòû, òåì áîëåå â
äàëüíèõ êðàÿõ). Ðåàêöèÿ â Îêñôîðäå, øòàò Ìèññèñèïè, ñîîòâåòñòâîâàëà àêöèè:
ñìîðèòå-êà, âåðòÿ â ðóêàõ ïîëó÷åííîå èç Ñòîêãîëüìà ïèñüìî è îáðàùàÿñü ê äðóçüÿì,
õìûêíóë àäðåñàíò, ïîõîæå, êîðîëü ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ õîðîøåãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ
â ëàãåðå íóæíî åçäèòü âåðõîì è ïàëèòü èç âèíòîâêè; îí ÿâíî íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ
î òîì, ÷òî òàì íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò.

À åùå ëåò ÷åðåç äåñÿòü òóäà æå, â çàõîëóñòíûé ãîðîäîê åäâà ëè íå ñàìîãî áåäíîãî
èç àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ, ïðèøëî åùå îäíî ïèñüìî, íà ñåé ðàç èç Âàøèíãòîíà: íåäàâíî
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èçáðàííûé 35-é ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæîí Êåííåäè èìååò ÷åñòü ïðèãëàñèòü Óèëüÿìà
Ôîëêíåðà, âìåñòå ñ äðóãèìè àìåðèêàíöàìè — íîáåëåâñêèìè ëàóðåàòàìè ïîóæèíàòü ñ
íèì â Áåëîì äîìå. Ãîâîðÿò, ïðî÷èòàâ ïèñüìî, Ôîëêíåð ïðîâîð÷àë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:
ñëèøêîì ÿ ñòàð, ÷òîáû åõàòü â òàêóþ äàëü ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ïîñèäåòü çà îäíèì ñòîëîì
ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Áûëî åìó òîãäà 64 ãîäà, îò Îêñôîðäà äî Âàøèíãòîíà ìåíüøå
òûñÿ÷è ìèëü.

(Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè
ýòîé — êàê ìíå äóìàëîñü — ëåãåíäû; Äèí Ôîëêíåð Óýëëñ, ïëåìÿííèöà ïèñàòåëÿ, äî÷ü
åãî ìëàäøåãî áðàòà, ïîãèáøåãî âî âðåìÿ òðåíèðîâî÷íîãî ïîëåòà åùå äî åå ðîæäåíèÿ,
ïîäòâåðäèëà: âñå òàê è áûëî, îíà ñàìà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ýòîé ñöåíû.)

Ê ÷åìó, îäíàêî, âñå ýòè áûëè, êîòîðûå ìîæíî äîïîëíèòü ìàññîé íåáûëèö, íà
áûëè, îäíàêî æå, î÷åíü ïîõîæèõ?

Äà ïðîñòî ê òîìó, ÷òî ðîäîâàÿ ÷åðòà àìåðèêàíöà — ýòî âñå òà æå self-reliance. Îí
ñàìîäîñòàòî÷åí. Ëþáîé áîìæ âíóòðåííå óáåæäåí â òîì, ÷òî îí ðàâåí Ðîêôåëëåðó, à
óæ î êàêîì-òî òàì øâåäñêîì êîðîëå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Èëè íåò, íå óáåæäåí,
êîíå÷íî. Íî áåññîçíàòåëüíî óáåæäàåò ñåáÿ, è ýòî óêðåïëÿåò â íåì æèçíåííûå ñèëû.
Ãðàíèöà ìåæäó îáðåòåíèåì è âîçìîæíîñòüþ îáðåòåíèÿ íåóëîâèìî ñòèðàåòñÿ. Äàæå
ÿçûê, à ìîæåò áûòü, íå äàæå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò.
Àìåðèêàíñêîìó àíãëèéñêîìó ñâîéñòâåííî òî, ÷òî îäèí ïðîíèöàòåëüíûé íàáëþäàòåëü
íàçâàë «ñîöèàëüíîé óðàâíèëîâêîé». Åùå â XIX âåêå, íàçâàâ, ñêàæåì, ñóäîìîéêó íà
ïîñòîÿëîì äâîðå «ñëóæàíêîé», âû áû íàðâàëèñü íà âîçìóùåííûé îòâåò: «Ýé, ìèñòåð,
ÿ âàì íå ñëóæàíêà. Ñëóãàìè ó íàñ áûâàþò òîëüêî íåãðû, ÿ — ïîìîùíèöà». Íó, à ñåé÷àñ,
êîãäà ðàáñòâî îñòàëîñü äàëåêî ïîçàäè, ê êîðèäîðíîìó â ãîñòèíèöå ëó÷øå îáðàòèòüñÿ,
êàê è ê ïîñòîÿëüöó ñîñåäíåãî íîìåðà, — «ñýð». Â ýòîì ñìûñëå â Àìåðèêå òîæå õîäÿò
ââåðõ íîãàìè — òå, ÷òî âûøå, ñëóæàò òåì, ÷òî íèæå. Âûñòóïàÿ ïåðåä âûïóñêíèêàìè
Âåñò-Ïîéíòà, Áàðàê Îáàìà ãîâîðèò, ÷òî ãîðä êàê ðàç âîçìîæíîñòüþ «ñëóæèòü èì» â
ðîëè âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Êîíå÷íî, ýòî èãðà, â ÷åì îòäàþò ñåáå îò÷åò
îáå ñòîðîíû, íî — èãðà çíà÷èìàÿ, èãðà âñåðüåç. È íåäàðîì «ìèíèñòðîâ» â Àìåðèêå
íàçûâàþò íå ìèíèñòðàìè, à «ñåêðåòàðÿìè». Îíè òîæå — ñëóæàò, èëè äàæå ïðèñëóæèâàþò.

Ýòî ñàìîñòîÿíüå — õðåáåò òîãî ÷òî íàçûâàþò Àìåðèêàíñêîé Ìå÷òîé. Õðåáåò.
Ñåðäöå. Äóøà. Ñëîâîì — âñå.

Íî äëÿ íà÷àëà íàäî õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî îïðåäåëèòüñÿ â ñîäåðæàíèè
ïîíÿòèÿ. Ïðèáëèçèòåëüíî — ïîòîìó ÷òî, êàê óíûëî çàìå÷àåò âèäíûé èñòîðèê
ëèòåðàòóðû Ôðåäåðèê Êàðïåíòåð, «àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà íèêîãäà íå áûëà è, âèäèìî,
íèêîãäà íå áóäåò îïðåäåëåíà òî÷íî. Äëÿ ýòîãî îíà îäíîâðåìåííî è ñëèøêîì
ðàçíîîáðàçíà, è ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòà».

Êàê êíèãè, ïî ñëîâàì ðèìñêîãî ãðàììàòèêà ðóáåæà II — III âåêîâ Òåðåíöèàíà
Ìàâðà, èìåþò ñâîþ ñóäüáó â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî èõ ÷èòàåò, òàê è àìåðèêàíñêàÿ
ìå÷òà ïðèîáðåòàåò ðàçíóþ ôîðìó â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî î íåé ñóäèò. Ñêàæåì,
àíãëè÷àíå, êîòîðûå âñå íèêàê íå ìîãóò èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà èñòîðè÷åñêîé îáèäû è
âèäÿò â Àìåðèêå íåïîñëóøíîå äèòÿ, âûðâàâøååñÿ èç-ïîä ðîäèòåëüñêîé îïåêè, ÷àùå
âñåãî è Ìå÷òó ïîëàãàþò âîïëîùåíèåì òî ëè íàèâíîãî ïîäðîñòêîâîãî ðîìàíòèçìà, òî
ëè, íàïðîòèâ, âóëüãàðíîãî ñòðåìëåíèÿ ê æèçíåííîìó áëàãîïîëó÷èþ: äîì, ìàøèíà,
íàáèòûé ïðîäóêòàìè õîëîäèëüíèê. Ñëîâîì, àìåðèêàíåö — ýòî Äæîðäæ Áýááèò.
Ñõîäíîå ïðåäñòàâëåíèå êóëüòèâèðóåòñÿ, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, è ó íàñ ïðè ýòîì
îáíàðóæèâàåòñÿ óäèâèòåëüíîå åäèíîäóøèå ñòîðîí, âî âñåì îñòàëüíîì äðóã ñ äðóãîì íå
ñîãëàñíûõ. Ïàòðèîòû-òðóáàäóðû ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, íà êîòîðóþ áóäòî áû
êîâàðíî ïîêóøàåòñÿ âåñü çàïàäíûé ìèð âî ãëàâå èçâåñòíî ñ êåì, óñìàòðèâàþò â Ìå÷òå
àãðåññèâíóþ áåçäóõîâíóþ ñèëó — ïèòàòåëüíóþ ïî÷âó èäåè ãåãåìîíèçìà è äàæå, ÷òî óæ
ñîâñåì òðóäíî ïîääàåòñÿ ïîíèìàíèþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîåìó, ðóñîôîáèè. Ëèáåðàëû
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â ïîäîáíîãî ðîäà ïàðàíîéå ÿâíî íå çàìå÷åíû, íî êàê ÿâñòâóåò èç îòíîñèòåëüíî
íåäàâíåãî èíòåðâüþ Òàòüÿíû Òîëñòîé êàêîìó-òî ëàòâèéñêîìó òî ëè àãåíòñòâó, òî ëè
èíôîðìàöèîííîìó ïîðòàëó, àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà âûçûâàåò ó íåå â ëó÷øåì ñëó÷àå
äîáðîäóøíóþ óëûáêó: «Àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà íåçàìûñëîâàòà: ðåáåíîê â ìàãàçèíå,
êóðèöà â ñóïå».

Êàê íè ñòðàííî, ñõîäíî ñ íåé — òî åñòü íå ïî ôîðìå, êîíå÷íî, íî ïî ñìûñëó —
âûñêàçûâàåòñÿ àâòîð ÷ðåçâû÷àéíî ñîäåðæàòåëüíîé êíèãè «Ðóññêàÿ èäåÿ è àìåðèêàíñêàÿ
ìå÷òà» Ýäóàðä Áàòàëîâ: ìå÷òà ýòà «ïî ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ñîäåðæàíèþ åñòü ìåùàíñêàÿ
ìå÷òà». Ñòðàííîñòü æå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàíåå îí âñÿ÷åñêè óïèðàë êàê ðàç íà
äóõîâíîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ: Ìå÷òà — ýòî ìå÷òà íå ïðîñòî î ïîâñåäíåâíîì
áëàãîïîëó÷èè (õîòÿ òîæå äåëî íå ïîñëåäíåå), íî î áåçóñëîâíîì è áåñïðåïÿòñòâåííîì
âîïëîùåíèè ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé âîëè. Âïðî÷åì, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî
îáðàòèòü âíèìàíèå íà îãîâîðêó: ðå÷ü èäåò î ïîïóëÿðíîé, «ïðèçåìëåííîé»,
«îáûòîâëåííîé» âåðñèè Ìå÷òû, èìåþùåé ëèøü îòäàëåííîå ñõîäñòâî ñ âèäåíèÿìè
ñíà÷àëà ïèëèãðèìîâ, à çàòåì îòöîâ-îñíîâàòåëåé àìåðèêàíñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Ñàìîå âðåìÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì è îáðàòèòüñÿ.
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå Àìåðèêàíñêîé ìå÷òû áûëî âïåðâûå ñôîðìóëèðîâàíî

èñòîðèêîì Äæåéìñîì Òðàñëîó Àäàìñîì, âûðàçèâøèì — â êíèãå «Àìåðèêàíñêèé
ýïîñ» — ñóòü Àìåðèêè è àìåðèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ ïî÷òè ñ òîé æå ãëóáèíîé, ÷òî åãî
îäíîôàìèëåö Ãåíðè Àäàìñ, äà è ñàì Òîêâèëü. Âîò ÷òî òàì ãîâîðèòñÿ: «Àìåðèêàíñêàÿ
ìå÷òà — ýòî ìå÷òà î çåìëå, ãäå âñÿêèé îáðåòåò ëó÷øóþ è áîëåå áîãàòóþ è áîëåå
ïîëíîöåííóþ æèçíü, ãäå âñÿêîìó áóäóò ïðåäîñòàâëåíû äëÿ ýòîãî ðàâíûå âîçìîæíîñòè…
Ýòî ìå÷òà, êîòîðóþ âûñøèì êëàññàì åâðîïåéñêîãî îáùåñòâà íåëåãêî îñîçíàòü è
âûðàçèòü, äà è äîìà ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå óñòàëè è ïîòåðÿëè âåðó â íåå. Ýòî íå ïðîñòî
ìå÷òà î ëè÷íîì àâòîìîáèëå è âûñîêèõ çàðàáîòêàõ, íåò, ýòî ìå÷òà î òàêîì ñîöèàëüíîì
óñòðîéñòâå, ïðè êîòîðîì êàæäûé ìóæ÷èíà è êàæäàÿ æåíùèíà èìåëè áû âîçìîæíîñòü
ðàçâèòü çàëîæåííûå â íèõ äóõîâíûå ñèëû è áûëè áû ïî äîñòîèíñòâó ïðèçíàíû òàêèìè,
êàêîâû îíè åñòü, íåçàâèñèìî îò ïðåèìóùåñòâ, äîñòàâøèõñÿ ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ èëè
çàíèìàåìîãî ïîëîæåíèÿ».

Òàê ôîðìóëèðóåò ó÷åíûé-èñòîðèê.
À âîò ñëîâî õóäîæíèêà — Óèëüÿìà Ôîëêíåðà: «Áûëà àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà: çåìíîå

ñâÿòèëèùå äëÿ ÷åëîâåêà-îäèíî÷êè; ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îí áûë ñâîáîäåí íå òîëüêî
îò çàìêíóòûõ èåðàðõè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé äåñïîòè÷åñêîé âëàñòè, óãíåòàâøåé åãî êàê
ïðåäñòàâèòåëÿ ìàññû, íî è îò ñàìîé ýòîé ìàññû, ñôîðìèðîâàííîé èåðàðõè÷åñêèìè
óñòàíîâëåíèÿìè öåðêâè è ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå óäåðæèâàëè åãî êàê ëè÷íîñòü â ðàìêàõ
çàâèñèìîñòè è áåññèëèÿ.

Ìå÷òà, ðàâíî âäîõíîâëÿâøàÿ îòäåëüíûõ èíäèâèäîâ…
Íå ïðîñòî èäåÿ, íî ñîñòîÿíèå…
Ìå÷òà, íàäåæäà, ñîñòîÿíèå, êîòîðûå íàøè ïðåäêè íå çàâåùàëè íàì, ñâîèì

íàñëåäíèêàì è ïðàâîïðååìíèêàì, íî ñêîðåå çàâåùàëè íàñ, ñâîèõ ïîòîìêîâ, ìå÷òå è
íàäåæäå…

Äàð ñâîáîäû, îñòàâëåííûé íàì òåìè, êòî âìåñòå ðàáîòàë è â îäèíî÷êó ñòðàäàë,
÷òîáû ñîçäàòü åå…»

Äëèòñÿ è äëèòñÿ ýòà ïàòåòè÷åñêàÿ ðå÷ü, â êîòîðîé, îäíàêî, ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ãèìí
çâó÷èò êàê ðåêâèåì — «áûëà», — òàê ÷òî ìû íå ñëèøêîì óäèâëÿåìñÿ, êîãäà îíà â êàêîé-
òî ìîìåíò îáðûâàåòñÿ ïå÷àëüíûì ïðèçíàíèåì: «×òî-òî ïðîèçîøëî ñ ìå÷òîé. Ìíîãîå
ïðîèçîøëî».

×òî æå èìåííî?
Áûòü ìîæåò, âñå ïðîñòî, áûòü ìîæåò, ñëåäóÿ äàâíåìó çàâåòó Óèëüÿìà Îêêàìà, íå

ñëåäóåò óìíîæàòü ñóùíîñòåé ñâåðõ íåîáõîäèìîñòè è ñòîèò ñîãëàñèòüñÿ ñ Òàòüÿíîé
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Òîëñòîé: êóðèöà â ñóïå? Äà è íå òîëüêî ñ Òàòüÿíîé — âåäü åùå â ïîðó àìåðèêàíñêèõ
çîðü ïåðâûå êîëîíèñòû ñîáèðàëèñü âîâñå íå òîëüêî «äåëÿíêó Áîãà» íà íîâîé çåìëå
ðàçáèòü, à ïîñëå «Ãðàä íà Õîëìå» âîçäâèãíóòü, íî è ëîâîì òðåñêè çàíÿòüñÿ. È òîãäà âñå
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî: â òàêîì ñâîåì èçâîäå — ìåùàíñêîì, êàê ìû ïîìíèì — ìå÷òà
äàâíî îñóùåñòâèëàñü: ñòðàíà áîãàòà, ëþäè æèâóò õîðîøî. Ìîæíî, êîíå÷íî, åùå îá
îäíîé òàðåëêå ñóïà, î äâóõ êóðèöàõ ïîõëîïîòàòü, íî ýòî æå ñêó÷íî.

Åñòü è åùå îäíà, óæå äàëåêî íå ñòîëü ïðèçåìëåííàÿ âåðñèÿ Àìåðèêàíñêîé
ìå÷òû — íàçîâåì åå âåðñèåé «ãðàíèöû», èëè Äèêîãî Çàïàäà. Îíà âäîõíîâëÿëà
ñêîòîâîäîâ è çîëîòîèñêàòåëåé, ñòðîèòåëåé æåëåçíûõ äîðîã è êîâáîåâ, ñêâàòòåðîâ è
ôåðìåðîâ, ïîòîêàìè òåêóùèõ â ñòîðîíó Ñêàëèñòûõ ãîð è äàëåå — ê òèõîîêåàíñêîìó
ïîáåðåæüþ, êóäà ìàíèëè ïóñòûå, íåîáðàáîòàííûå, õðàíÿùèå âñÿ÷åñêèå áîãàòñòâà
çåìëè, à âìåñòå ñ òåì ãíàëè æàæäà è âåòåð ïðèêëþ÷åíèé, ïåðåìåí.

Áûòü ìîæåò, ýòî îíà «áûëà», à ïîòîì áûòü ïåðåñòàëà? À «ïðîèçîøëî» òî, ÷òî â
1890 ãîäó Ñòàòèñòè÷åñêîå áþðî ÑØÀ îôèöèàëüíî çàÿâèëî, ÷òî òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê
«ãðàíèöà», â Àìåðèêå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, îíà åñòåñòâåííî ñîâìåñòèëàñü ñ
ïðèáðåæíîé ïîëîñîé îêåàíà, ñâîáîäíûõ çåìåëü íà Çàïàäå íå îñòàëîñü. Ýòî áûë
ñèëüíûé óäàð íå òîëüêî ïî ñîçíàíèþ òåõ àìåðèêàíöåâ, ÷òî ãîòîâû áûëè ñîðâàòüñÿ ñ
íàñèæåííûõ ìåñò è äâèíóòüñÿ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè òóäà, êóäà äâèãàëèñü
ïðåäøåñòâåííèêè, — òàêèõ-òî, ìîæåò, íåìíîãî è îñòàëîñü, íà íîñó ÕÕ ñòîëåòèå, â
âîðîòà ãðîìêî ñòó÷èòñÿ èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî, êîòîðîå, êàê ïîëàãàåò êðóïíûé
èñòîðèê è ïóáëèöèñò Ñòàäñ Òåðêåë, ñàìî ïî ñåáå òðóäíî ñîâìåñòèìî ñ ìå÷òîé â ëþáîì
åå âîïëîùåíèè; íåò, ýòî áûëî íå÷òî áîëüøåå — óäàð ïî êîëëåêòèâíîìó
áåññîçíàòåëüíîìó öåëîé íàöèè, äëÿ êîòîðîé «Çàïàä», «ãðàíèöà» — ýòî íå ïðîñòî
íàäåæäà ïîïðàâèòü ïîøàòíóâøèåñÿ äåëèøêè (êóðèöà â ñóïå) è óæ òî÷íî íå ïðîñòî
ãåîãðàôèÿ; ýòî — ñèìâîë ñâîáîäû, ýòî ñàìà æèçíü, à æèçíü — ýòî:

…ì÷àùèéñÿ ê Çàïàäó ãð¸ç óðàãàí.

Æèçíü — âå÷íàÿ ãð¸çà, çâ¸çäíûé òóìàí.

Äûõàíüå ñîçâåçäèé çëàòîâîëîñûõ,

Ðàñêèíóâøèõ â íåáå ëó÷èñòûå êîñû.

(Âý÷åë Ëèíäçè, «Ïðèçðàêè áèçîíîâ».

Ïåð. Ì.Çåíêåâè÷à)

È âñå æå Ôîëêíåð — íå ïðî ýòî, íå ïðî ðàññåÿâøèåñÿ ãðåçû è íå ïðî ãîðèçîíòû
Çàïàäà. Íå çðÿ ýññå åãî íàçûâàåòñÿ «Î ÷àñòíîé æèçíè».

 …Íüþ-Éîðê, ãîâîðÿò, — íå Àìåðèêà, òî÷íî òàê æå, êàê Ìîñêâà — íå Ðîññèÿ. Íó,
ñ ïîñëåäíèì íå ïîñïîðèøü, ïóñòü äàæå ðàñòåêëàñü òåïåðü íàøà ñòîëèöà äàëåêî çà
ïðåäåëû êîëüöåâîé äîðîãè. Òàê ýòî ïî äîêóìåíòàì, à â íàòóðå îòúåäåøü íà ïÿòüäåñÿò,
è òåì áîëåå ñòî êèëîìåòðîâ — è âñå äðóãîå: ïåéçàæ, äîìà, ìàãàçèíû, äîðîãè, ãîâîð: íå
òîëüêî äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ, íî äàæå è ãîðîæàíèíà, åñëè îí èç Òâåðè èëè Òóëû, ñðàçó
îòëè÷èøü îò ìîñêâè÷à. Êàê è îí ñðàçó ïðèçíàåò â òåáå ìîñêîâñêîãî ãîñòÿ.

Íî Íüþ-Éîðê-òî ïî÷åìó íå Àìåðèêà? Ïîíÿòíîå äåëî, â êàêîé-íèáóäü Òîïåêå,
øòàò Êàíçàñ, ñ åå 125 òûñÿ÷àìè íàñåëåíèÿ èëè, òåì áîëåå, â íàøåé îäíîôàìèëèöå
Ìîñêâå, øòàò Àéäàõî, ãäå è äâàäöàòè-òî ïÿòè òûñÿ÷ íå íàáåðåòñÿ, íåáîñêðåáîâ íåò. È
ãîâîðÿò íà Ñðåäíåì Çàïàäå íå òàê, êàê â Íüþ-Éîðêå, à î Þãå, ÷òî ìíîãî-, ÷òî
îäíîýòàæíîì, è ðå÷è íåò, — ñâîÿ ìåëîäèêà è ñâîé ñëîâàðü.

Íî â îñòàëüíîì — âñå áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâî, òîëüêî ìàñøòàá ìåëü÷å. Òå
æå äîðîãè — ðîâíûå è íàêàòàííûå, ðàçâå ÷òî íàìíîãî ÷èùå, ÷åì â ìåãàïîëèñå. Òå æå
ìàãàçèíû — Woolwart, JCPenny, Walmart è òàê äàëåå, à â íèõ òàêèå æå òîâàðû è
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ïðîäóêòû. Òàêèå æå øêîëû è ïðè íèõ òàêèå æå ñïîðòèâíûå ïëîùàäêè è òàêèå æå
æåëòûå àâòîáóñû ñêîëüçÿò ïî ãîðîäêó, ïîäáèðàÿ äåòåé ó äîìà, à ïîñëå óðîêîâ ðàçâîçÿ
ïî äîìàì. À êîå-ãäå è óíèâåðñèòåòû èìåþòñÿ, íàïðèìåð, â òåõ æå Òîïåêå è Ìîñêâå. Íå
Éåëü, êîíå÷íî, íå Ãàðâàðä, íî âïîëíå ïðèëè÷íûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ñî çíàíèåì äåëà
ãîâîðþ, áûâàë è òàì, è òàì, â Ìîñêâå, òî åñòü â óíèâåðñèòåòå øòàòà Àéäàõî, ëåêöèè
÷èòàë, â Òîïåêå, òî åñòü â óíèâåðñèòåòå Óîøáîðí, ó÷àñòâîâàë â îäíîì äîâîëüíî
êðóïíîì ñèìïîçèóìå.

Òàêèå æå êíèæíûå ìàãàçèíû, è òå æå â íèõ íîâèíêè, ÷òî â Barns&Noble íà
Þíèîí-ñêâåð. Ðàçâå ÷òî òàì íå ïðîòîëêíåøüñÿ, à çäåñü ìîæíî, ïðèñåâ íà äèâàí, öåëûé
äåíü ïðîâåñòè — è ìàãàçèí, è ÷èòàëüíÿ.

È êèíîïðåìüåðû òå æå, è ïðîõîäÿò îíè îäíîâðåìåííî èëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî
ñ òåìè, ÷òî ïðîõîäÿò â Íüþ-Éîðêå è Ëîñ-Àíäæåëåñå.

È àýðîïîðòû èìåþòñÿ, ïóñòü êðîøå÷íûå, Áîèíã íå ïðèçåìëèòñÿ è íå âçëåòèò.
Íè÷åãî ïîäîáíîãî Íàöèîíàëüíîé êîíñåðâàòîðèè èëè Ìåòðîïîëèòåí-ìóçåþ,

êîíå÷íî, íåò, Áðîäâåÿ òîæå (õîòÿ óëèöà ñ òàêèì íàçâàíèåì ìîæåò è áûòü), íî
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé ÷àùå âñåãî íàëè÷åñòâóåò, è òåàòðàëüíàÿ àíòðåïðèçà òîæå äàåò
ïðåäñòàâëåíèÿ.

Òàê â ÷åì æå, çà âû÷åòîì çàíèìàåìîé ïëîùàäè, êîëè÷åñòâà æèòåëåé, à òàêæå
ñàìîãî ðèòìà æèçíè, ðàçëè÷èå, ïî÷åìó Òîïåêà èëè Îêñôîðä, øòàò Ìèññèñèïè
(î êîòîðîì äàëüøå) — ýòî Àìåðèêà, à Íüþ-Éîðê, åñëè âîïðåêè ïðèñêàçêå, âñå-òàêè
òîæå Àìåðèêà, íî íå ñîâñåì? Èëè õîòÿ áû ïî÷åìó ó íåãî òàêàÿ ðåïóòàöèÿ, îòêóäà
ïðèñêàçêà âçÿëàñü?

ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, ïîëþáèë åùå â ïåðâûé ïðèåçä è íå ðàçëþáèë ïîíûíå, õîòÿ
çà ïî÷òè ïîëâåêà ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ, åñòåñòâåííî, óòðàòèëàñü. Ãîâîðÿò, îí ïîäàâëÿåò
ñâîåé êàìåííîé ìîùüþ, ãîâîðÿò, çàñòàâëÿåò îùóùàòü ñâîþ ìàëîñòü — íè÷åãî
ïîäîáíîãî. Íàïðîòèâ, ÿ âïèòûâàþ èñòî÷àåìóþ âñåìè ýòèìè íåáîñêðåáàìè ýíåðãåòèêó,
ÿ îùóùàþ ñåáÿ çàîäíî ñ íèìè, âìåñòå ñ òåêóùåé ïî óëèöàì ìíîãîÿçûêîé è ìíîãîãîëîñîé
òîëïîé ìíå õî÷åòñÿ, äàæå åñëè íèêóäà íå òîðîïëþñü, óñêîðèòü øàã, à âå÷åðîì, åñëè
óäàñòñÿ, ïðèñåñòü íà òîé æå Òàéìñ-ñêâåð è áåç áîÿçíè îñëåïíóòü âãëÿäåòüñÿ â
ìíîãîöâåòíóþ çàâëåêàòåëüíóþ ðåêëàìó. Ìíå äàæå íàçâàíèÿ ýòè íðàâÿòñÿ: Empire State
Building, Chrysler Building, Met Life Tower è îñîáåííî Flatiron Building — äåéñòâèòåëüíî,
ïëîñêîñòè ýòîãî òðåóãîëüíîãî çäàíèÿ íà óãëó 5-é àâåíþ è Áðîäâåÿ ãëàäêè, êàê ïîäîøâà
óòþãà. Âîîáùå æå, åñëè ïîñìîòðåòü íà Ìàíõýòòåí èçäàëè, äîïóñòèì, ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî
áåðåãà Ãóäçîíà, à åùå ëó÷øå ñâåðõó, òî îí íàïîìíèò ãðóäó ïîñòàâëåííûõ íà êîðîòêóþ
ãðàíü ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ, êîòîðûå ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå âûøå è
âûøå. Ñëîâîì, ìíå áëèçêè îùóùåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî: «ß â âîñòîðãå îò Íüþ-Éîðêà
ãîðîäà». Íåïîíÿòíî, ïðàâäà, îòêóäà îí ñìîòðåë íà áóðæóåâ ñâûñîêà — ðàçâå ÷òî ñ
êðûøè òîãî æå Ýìïàéðà. Áëèçîê ìíå òàêæå Ñêîòò Ôèòöäæåðàëä è, íàïðîòèâ, áåñêîíå÷íî
äàëåê Ãåíðè Ìèëëåð, íî ýòî, êîíå÷íî, ñðàâíåíèå íåêîððåêòíîå, ïîòîìó ÷òî ñî
ñòîðîíû Íüþ-Éîðê íèêîìó íå ïîíÿòü è íå ïî÷óâñòâîâàòü òàê, êàê ïîíèìàþò è
÷óâñòâóþò åãî àìåðèêàíöû, íå îáÿçàòåëüíî äàæå îáèòàòåëè ýòîãî óëüÿ èç ñòàëè, áåòîíà
è ñòåêëà.

Ïîçäíåé âåñíîé èëè ðàííèì ëåòîì ÿ ëþáëþ, ñòàðòîâàâ ïðèìåðíî â ðàéîíå
40-õ óëèö Ìàíõýòòåíà, äâèíóòüñÿ íà þã, äîáðàòüñÿ äî Ñîõî, ïðèñåñòü â êàêîé-íèáóäü
êîôåéíå, ãäå íà óëèöó âûíåñåíû âñåãî òðè-÷åòûðå ñòîëèêà, è, âûïèâ ïî íàñòðîåíèþ
òî ëè êðóæêó ïèâà, òî ëè ÷àøêó êîôå, ïîâåðíóòü íà çàïàä ñ òåì, ÷òîáû ïðîéòè ÷åðåç
Êèòàé-ãîðîä ñ åãî ñêîïëåíèåì ìàãàçèíîâ è ëàâîê, íàïîìèíàþùèõ òî óçêèå øëþïêè,
óõîäÿùèå â ãëóáèíó ïîìåùåíèÿ, íà íåâèäèìóþ ñ íîñà êîðìó, òî êóáèêè èç äåòñêîé
èãðû, è ñäåëàòü î÷åðåäíóþ îñòàíîâêó â Ãðèíâè÷-âèëëèäæ. Ðàíüøå ýòî áûë, êàê
èçâåñòíî, ðàéîí áîãåìû, íî ÿ åãî óæå íå çàñòàë, è íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî ñîáèðàëèñü
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çäåñü ïîýòû è õóäîæíèêè, ðàçâå ÷òî äîì ïîä íîìåðîì 44 íà Ìîðòîí-ñòðèò, â äâóõ
êâàðòàëàõ îò Ãóäçîíà, ãäå æèë Èîñèô Áðîäñêèé. À âïðî÷åì, è â òó ïîðó ýòî áûëà óæå
èñòîðèÿ — â ëó÷øåì ñëó÷àå îòçâóêè âåêà äæàçà, êàê ñêàçàë áû Ñêîòò Ôèöäæåðàëä. Íî
êàôå, ðåñòîðàíîâ, çàáåãàëîâîê, ãäå îíè ñèæèâàëè, âûïèâàëè, çàêóñûâàëè, ìåíüøå íå
ñòàëî, ñêîðåå âñåãî, íàîáîðîò — áîëüøå. Îòòóäà — åùå äàëüøå íà þã, â Òðàéáåêó —
Triangle below Canal street, òðåóãîëüíèê þæíåå Êàíàë-ñòðèò, çàìêíóòûé åþ ñ ñåâåðà,
ñ þãà — ×åéìáåðñ-ñòðèò, ñ âîñòîêà — Áðîäâååì. Çäåñü î÷åíü õîðîøî â àïðåëå, êîãäà
äîëåòàþùèé ñ áëèçëåæàùåãî îêåàíñêîãî áåðåãà âåòåð óæå íå õîëîäåí, íî åùå ñâåæ,
ëîïàþòñÿ ïî÷êè äåðåâüåâ, à âîçäóõ íàñûùàåòñÿ çàïàõîì æàñìèíà. Îäíî òîëüêî
óäèâèòåëüíî — êàê ñî÷åòàåòñÿ ýòà èäèëëèÿ ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ïëîòíîñòüþ íàñåëåíèÿ â
ýòîì âîîáùå-òî î÷åíü, êàæåòñÿ, äàæå ñàìîì äîðîãîì ðàéîíå Íüþ-Éîðêà: åñëè âåðèòü
ñòàòèñòèêå, òî íà îäíîì êâàäðàòíîì êèëîìåòðå çäåñü ðàçìåùàþòñÿ áîëåå 12 òûñÿ÷
÷åëîâåê. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: âû æèâåòå â 100-ìåòðâîîé êâàðòèðå, à âìåñòå ñ âàìè åùå
120 íàñåëüíèêîâ. Ýòî äàæå áîëüøå, ÷åì â ñðåäíåì ïî Ìàíõýòòåíó, òàì â ñõîäíîì
ïåðåñ÷åòå — îêîëî 90.

Þæíàÿ ãðàíèöà Òðàéáåêè — îíà æå ñåâåðíàÿ ãðàíèöà Battery Park, óçêîé, äëèíîé
â íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïðèáðåæíîé ïîëîñû, ãäå çåëåíè, êàæåòñÿ, áîëüøå, ÷åì âî âñåõ
èíûõ ðàéîíàõ Ìàíõýòòåíà, ãäå ñòàÿìè ëåòàþò ÷àéêè, íàãëî óñàæèâàÿñü ðÿäîì ñ òîáîé
íà ñêàìåéêó, è ëèøü ñ òðóäîì ìîæíî íàéòè óêðîìíûé, ïîõîæèé íà øàëàø óãîëîê,
÷òîáû ïîñèäåòü â îäèíî÷êó, ïî÷èòàòü, ðàñêèíóòü ìîçãàìè. Ýòî ìîå ëþáèìîå ìåñòî â
Íüþ-Éîðêå, è áîëüíî äóìàòü, ÷òî â êàêèõ-òî äâóõ-òðåõ êâàðòàëàõ îòòóäà, íà ìåñòå
áàøåí-áëèçíåöîâ, îáðàçîâàëàñü ãèãàíòñêàÿ âîðîíêà, ïîëó÷èâøàÿ íàèìåíîâàíèå Ground
Zero — Íóëåâîé Òî÷êè Îòñ÷åòà.

 Â Íüþ-Éîðê ÿ ïîïàë ïî äåëàì ìåñÿöà ÷åðåç òðè-÷åòûðå ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ 2001
ãîäà è ñðàçó ïîåõàë ê ìåñòó áåäû, è âïðÿìü çíàìåíóþùåé, êàê âñåðüåç ñ÷èòàåò
ìíîæåñòâî àìåðèêàíöåâ, íîâóþ òî÷êó îòñ÷åòà èñòîðèè ñòðàíû. Áëèæàéøàÿ ñòàíöèÿ
ìåòðî îêàçàëàñü çàêðûòà (è îòêðûëàñü òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò), ñîøåë íà
ñëåäóþùåé, è òóò æå ìåíÿ çàñîñàëî â òîëïó ëþäåé, ìåäëåííî ïëûâóùóþ â ñòîðîíó
íåñóùåñòâóþùåãî áîëåå Âñåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà. Íå çíàþ óæ, ñêîëüêî íàðîäà
òàì áûëî, íî îùóùåíèå âîçíèêëî, áóäòî íà êàêîå-òî âðåìÿ âåñü ýòîò ãîðîä — ãîðîä-
ãîâîðóí, ãîðîä-áåãóí è â îáùåì-òî ãîðîä-ýãîèñò — ñäåëàëñÿ åäèíûì öåëûì: åãî
ñïëîòèëî îáùåå íåñ÷àñòüå. À âåäü íå â÷åðà, íàïîìèíàþ, ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Ëþäè
ìîë÷à è ìåäëåííî øëè íà ïîìèíêè ïî íåâèííî óáèåííûì, ÷òîáû îñòàâèòü íà áåëûõ
ïîëîòíèùàõ, ðàñòÿíóòûõ íà ñòåíàõ äîìîâ, áåñõèòðîñòíûå ïèñüìåíà ñîñòðàäàíèÿ è
íàäåæäû. À êîãäà íå ñòàëî õâàòàòü ìåñòà — õîòü áåëåëè ïðîñòûíè íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ êâàðòàëîâ, — òàêèå æå ðàçâåñèëè âî âíóòðåííèõ ïîìåùåíèÿõ âîêçàëà
Grand Central. È äîëãî îíè òàì îñòàâàëèñü — âî âñÿêîì ñëó÷àå, è â 5-ì, è â 6-ì,
è â 7-ì ãîäó åùå áûëè. Ïîòîì íà ìåñòå âîðîíêè ñîîðóäèëè äâà áàññåéíà ñ ïðîçðà÷íîé
âîäîé, ïàäàþùåé èç ñòðîãî îôîðìëåííûõ ôîíòàíîâ, à íà âûñîêèõ áîðòàõ, èõ îãèáàþùèõ,
âûñå÷åíû èìåíà âñåõ òåõ — âñåõ äî åäèíîãî, — êòî ïîãèá 11 ñåíòÿáðÿ.

Íî ìîæåò áûòü, íå ñòîëü óæ óäèâèòåëüíî, ÷òî íà íåîáúÿâëåííûå ïîìèíêè
ñîáðàëñÿ, ñëåäóÿ âíóòðåííåìó çîâó, âåñü ãèãàíòñêèé Íüþ-Éîðê? È ìîæåò áûòü, íå
ïðîñòî â òîì äåëî, ÷òî êàòàñòðîôà ñëó÷èëàñü èìåííî çäåñü, à åñòü åùå è íåîôîðìëåííîå,
íå âïîëíå îñîçíàâàåìîå è íå íóæäàþùååñÿ â ïîäïèòêå ñâîéñòâî, êîòîðîå è âûäåëÿåò,
áîëåå òîãî, îò÷óæäàåò Íüþ-Éîðê íà îáùåì ôîíå Àìåðèêè?

Çäåñü íåò ÷àñòíîé æèçíè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îíà ëèøü ñ ãèãàíòñêèìè óñèëèÿìè
îòñòàèâàåò ñâîè ñóâåðåííûå ïðàâà. Çäåñü, êàê òîíêî óëîâèë Ñåðãåé Äîâëàòîâ, òðóäíî
îùóùàòü ñåáÿ îäíîâðåìåííî ÷àñòüþ öåëîãî è ñàìèì ýòèì öåëûì. Óîëë-ñòðèò è
Ðîêôåëëåð-ïëàçà ìåøàþò íàñëàæäàòüñÿ ñîáñòâåííûì ïîêîåì è íåçàâèñèìîñòüþ. Ýòî
ìåíåå âñåãî «çåìíîå ñâÿòèëèùå äëÿ ÷åëîâåêà-îäèíî÷êè», Íüþ-Éîðê èíà÷å çàäóìàí è
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èíà÷å îñóùåñòâëåí. Ìåíÿ ýòî, ïîëîæèì, íå ñìóùàåò, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷åëîâåê
çàåçæèé, à âî-âòîðûõ, ÿ ñàì êîðåííîé ãîðîæàíèí — æèòåëü ìåãàïîëèñà, ïóñòü
íàçûâàåòñÿ îí èíà÷å è æèçíü â íåì èíà÷å óñòðîåíà. Çàïàõ àñôàëüòà è îãëóøèòåëüíûé
øóì óëèöû ìíå áëèæå è ïîíÿòíåå àðîìàòîâ ëåñà è òèøèíû ïîëåé. Ïî-ìîåìó,
ïîâåðíèñü ñóäüáà ïî-äðóãîìó — à ýòî âïîëíå ìîãëî áûòü, — è ÿ áû çäåñü óæèëñÿ,
ïîæàëóé, äàæå áåç îñîáåííûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñèëèé. Íî êàêîâî êîðåííîìó
àìåðèêàíöó, âíå çàâèñèìîñòè îò ìåñòà ðîæäåíèÿ è æèòåëüñòâà?

Êàêîâî åìó — ãåíåòè÷åñêè ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó?

 Â ãîðîäèøêå ïîä íàçâàíèåì Îêñôîðä, øòàò Ìèññèñèïè, ãðàôñòâî Ëàôàéåòò, ÿ
âïåðâûå î÷óòèëñÿ â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ, è óæ, êàçàëîñü áû, â òàêîì çàõîëóñòüå âñå
äîëæíî áûëî ïîêàçàòüñÿ â íîâèíêó.

Íè÷óòü íå áûâàëî, äà ÷åñòíî ãîâîðÿ, íè÷åãî îñîáåííî íîâîãî, êàê è â Íüþ-
Éîðêå, ÿ óâèäåòü íå ïðåäïîëàãàë, òî åñòü íîâîãî âî âíåøíåì îáëèêå.

Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïðèñòàëüíî ÷èòàë Óèëüÿìà Ôîëêíåðà è óñïåë ê òîìó âðåìåíè
íàïèñàòü î íåì íå òîëüêî äâà-òðè äåñÿòêà ñòàòåé, íî è êíèãó, à ñþäà ìåíÿ ïðèâåëà
êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ åãî òâîð÷åñòâó.

Âñå ýòî ÿ óæå âèäåë, ñëûøàë, îáîíÿë.
Â öåíòðå ãîðîäêà, íà þæíîé ñòîðîíå öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, çäàíèå îêðóæíîãî

ñóäà, è âûãëÿäèò îíî òî÷ü-â-òî÷ü êàê â «Ðåêâèåìå ïî ìîíàõèíå».
Íà çàïàäíîé ñòîðîíå òîé æå ïëîùàäè — áàíê, î÷åíü ïîõîæèé íà òîò, êóäà êàæäîå

óòðî ïðèõîäèë â ñâîé êàáèíåò ñòàðûé Áàÿðä Ñàðòîðèñ — çà òåì ëèøü, ÷òîáû, ñóíóâ â
çóáû òðóáêó, ñîõðàíèâøóþ íà ÷åðåíêå ñëåäû çóáîâ åãî äàâíî ïî÷èâøåãî îòöà,
ïðåäàòüñÿ ñìóòíûì âîñïîìèíàíèÿì î áûëîì.

Íåâäàëåêå — êëàäáèùå, ãäå óìèðàþùàÿ Ýäè Áàíäðåí çàâåùàëà ñâîåìó ìóæó Ýíñó
(«Êîãäà ÿ óìèðàëà») ïîõîðîíèòü ñåáÿ è ãäå òåïåðü ïîêîèòñÿ ïðàõ òîãî, â ÷üåì ìîùíîì
âîîáðàæåíèè âîçíèêëè âñå ýòè ôèãóðû è âñå ýòè ñþæåòû.

Íà ìåñòå ãîëüô-êëóá, êîòîðîìó ñåìüÿ Êîïìñîíîâ ïðîäàëà çà äîëãè çàëèâíîé ëóã,
è äàæå êðàñêè, è àðîìàòû, è çâóêîâîé ôîí çäåñü òàêèå, êàêèìè èõ îïèñàë «åäèíñòâåííûé
õîçÿèí è ïîâåëèòåëü» ãðàôñòâà Éîêíàïàòîôà — «êëî÷êà çåìëè âåëè÷èíîé ñ ïî÷òîâóþ
ìàðêó» (ïëîùàäü: 2400 êâ.ìèëü, íàñåëåíèå — 6298 áåëûõ, 9313 íåãðîâ).

À óæ î äîìå, â êîòîðîì Óèëüÿì Ôîëêíåð ñ ñåìüåé ïðîæèë âòîðóþ ïîëîâèíó
æèçíè è â êîòîðîì íàïèñàë áîëüøèíñòâî ñâîèõ êíèã, äàæå íå ãîâîðþ — îí îïèñàí è
èì ñàìèì, è åãî ìíîãî÷èñëåííûìè áèîãðàôàìè, è åùå òîëüêî ïîäõîäÿ ê íåìó, ÿ çíàë,
÷òî óâèæó îñîáíÿê â êîëîíèàëüíîì ñòèëå, ñ êîëîííàìè è áàëêîí÷èêàìè, ãäå íà ñòåíàõ
ðàáî÷åãî êàáèíåòà õîçÿèíà ãðàôèòîì ðàñïèñàíî ïî äíÿì äåéñòâèå «Ïðèò÷è», à
ñíàðóæè, îãîðîæåííûå íåâûñîêèìè ïåðèëàìè, òåñíÿòñÿ êîíþøíè è õîçÿéñòâåííûå
ïîñòðîéêè, ñîõðàíèâøèåñÿ ñ òåõ ïîð, êîãäà Ôîëêíåð, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïèñàíèåì
êíèã, çàíèìàëñÿ ôåðìåðñêèì äåëîì (ñàì-òî îí âûñòðàèâàë èíóþ èåðàðõèþ è îäíàæäû
äàæå îòêàçàëñÿ îò ïîåçäêè íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ êàêîé-òî ïðåñòèæíîé ëèòåðàòóðíîé
 ïðåìèè, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî â òàêóþ ïîðó — ñáîðà óðîæàÿ — íè îäèí ôåðìåð èç
Ìèññèñèïè íå ïîçâîëèò ñåáå îòëó÷èòüñÿ èç äîìà). È ïðîèñõîæäåíèå íàçâàíèÿ — Rowan
Oak — òîæå, êîí÷åíî, çíàë: Ôîëêíåð âû÷èòàë â «Çîëîòîé âåòâè» Ôðýçåðà, ÷òî
øîòëàíäñêèå ôåðìåðû — à ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, äàâíèå åãî ïðåäêè èç ýòîãî ñîñëîâèÿ
è ýòèõ ìåñò êàê ðàç è ïðîèñõîäèëè — ðàçâåøèâàëè íàä êîðîâíèêàìè âåòâè ýòîãî
ïîõîæåãî íà ðÿáèíó ìèôè÷åñêîãî äåðåâà, ÷òîáû îòîãíàòü çëûõ äóõîâ è âåäüì,
âîðóþùèõ ìîëîêî. Ïðàâäà, âåäåò ê äîìó äîðîæêà, îáñàæåííàÿ íå ðÿáèíîé, à êåäðàìè,
íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

È ìàãíîëèè öâåòóò è èñòî÷àþò òå æå àðîìàòû, êàêèìè íàñûùåíà âûìûøëåííàÿ
Éîêíàïàòîôà.
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Äà, êîíå÷íî, çà òå äåñÿòèëåòèÿ, ÷òî ïðîëåãëè ìåæäó 1903 ãîäîì, êîãäà ñþäà èç
Îëáýíè, ñîâñåì óæ çàõîëóñòíîãî ìåñòå÷êà, ïåðååõàëà ñåìüÿ Ôîëêíåðîâ, è ãîäîì
1929-ì, êîãäà áûë íàïèñàí «Ñàðòîðèñ» — ïåðâûé ðîìàí ìíîãîòîìíîé ñàãè, à óæ òåì
áîëåå âðåìåíàìè ìíîãî áîëåå ïîçäíèìè, êîãäà ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ íàó÷íûå êîíôåðåíöèè
è ñèìïîçèóìû, ïîñâÿùåííûå åå ñîçäàòåëþ, ìíîãî âîä óòåêëî ïîä ìîñòàìè, ïåðåêèíóòûìè
÷åðåç Ìèññèñèïè — «Ñòàðèêîì», êàê çäåñü ïî÷òèòåëüíî âåëè÷àþò ýòó ðåêó, — è ìíîãî
ïåðåìåí ïðîèçîøëî.

Ðÿäîì ñ áàíêîì Ñàðòîðèñà ïðî âñåìó ïåðèìåòðó ïëîùàäè ðàññûïàëèñü äðóãèå
áàíêè, ñòðàõîâûå êîíòîðû, ðåñòîðàí÷èêè, âçàìåí ãàçîâûõ ôîíàðåé, ñòîëü ïîðàçèâøèõ
â ñâîå âðåìÿ áðàòüåâ Ôîëêíåðîâ, Áèëëà è Äæîíà, êîãäà îíè âïåðâûå ïðèåõàëè ñþäà â
ñîâñåì åùå íåæíîì âîçðàñòå, çàãîðåëèñü ýëåêòðè÷åñêèå, ïîÿâèëàñü êîå-êàêàÿ ðåêëàìà,
íå ñëèøêîì, âïðî÷åì, íàâÿç÷èâàÿ, ïî ãëàäêèì àñôàëüòèðîâàííûì äîðîãàì çàñêîëüçèëè
«ôîðäû» è «òîéîòû», ïîñòðîèëè ñòàäèîí, êóäà íà âîñêðåñíûå ôóòáîëüíûå ìàò÷è
ñúåçæàåòñÿ íå òîëüêî âñÿ îêðóãà, íî è áîëåëüùèêè èç ñîñåäíèõ øòàòîâ, Òåííåññè è
Àðêàíçàñà, íàñåëåíèå ñàìî ñîáîé óâåëè÷èëîñü — áûëî äâå òûñÿ÷è, à ñåé÷àñ — íàäî
æå — öåëûõ äâàäöàòü. Ñëîâîì, ñäåëàëñÿ Îêñôîðä íàñòîÿùèì àìåðèêàíñêèì ãîðîäêîì,
îòëè÷àþùèìñÿ îò ãîðîäîâ-ìèëëèîííèêîâ òîëüêî… íó äà îá ýòîì óæå øëà ðå÷ü. Áîëåå
òîãî, îí óïîðíî íå æåëàåò ïðèçíàâàòü ñåáÿ ïðîâèíöèåé, äëÿ ÷åãî, ïîëîæèì, ó íåãî
èìåþòñÿ íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ. Äà, óíèâåðñèòåòû ðàññûïàíû ïî âñåé îäíîýòàæíîé
Àìåðèêå, íî òàêîãî, êàê çäåñü, ïîæàëóé, íå ñûùåøü: Ole Miss, êàê åãî ïðèíÿòî
íàçûâàòü, èçâåñòåí íå òîëüêî â ÑØÀ, íî äàëåêî çà èõ ïðåäåëàìè, è ñîâñåì íå ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî çäåñü ó÷èëñÿ, äà òàê êóðñà è íå çàêîí÷èë Óèëüÿì Ôîëêíåð, — ýòî
äåéñòâèòåëüíî âûñøàÿ, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, øêîëà ñ òðàäèöèÿìè — îñíîâàí
óíèâåðñèòåò â 1848 ãîäó.

Ïðàâäà, ïîä÷åðêèâàåò ãîðîä ñâîþ çíà÷èìîñòü è èíûìè, íåñêîëüêî êîìè÷åñêèìè
ñïîñîáàìè. Ïîìíþ, åùå â òîò æå ïåðâûé ïðèåçä ìåíÿ ñèëüíî óäèâèëî, ÷òî çäåñü ìàëî
«streets» — óëèö è «lanes» — ïåðåóëêîâ, çàòî îãðîìíîå, ïî ìåñòíûì, ðàçóìååòñÿ,
ìàñøòàáàì, êîëè÷åñòâî «avenues», ê òîìó æå ñ íàçâàíèÿìè, êàêèå íå â ëþáîé ñòîëèöå
âñòðåòèøü: ìåíüøå ÷åì íà ïðåçèäåíòà ñòðàíû çäåñü íå ñîãëàñíû, îò Äæåôôåðñîíà äî
Ðóçâåëüòà. Ãàçåòà — «Îêñôîðäñêèé îðåë» (à íå êàêàÿ-íèáóäü òàì êîëèáðè, êîòîðûõ
çäåñü ïîðõàåò íåìåðåíî, à âîò îðëîâ êàê ðàç íå âèäíî), è ìíîãî óæ ëåò íàçàä ðåäàêòîð
åå Ôèë Ìàëëåí, êîãäà åãî ïîïðîñèëè ïðîêîíñóëüòèðîâàòü ñöåíàðèé äîêóìåíòàëüíîãî
ôèëüìà, ïîñâÿùåííîãî äîáðîìó åãî ïðèÿòåëþ Áèëëó Ôîëêíåðó, ñïîòêíóëñÿ íà ïåðâîé
æå ñòðîêå: «Óèëüÿì Ôîëêíåð — çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, êîòîðûé ðàáîòàåò â çàõîëóñòíîì
àìåðèêàíñêîì ãîðîäêå…» Äàëüøå ÷èòàòü Ìàëëåí íå ñòàë, êîíñóëüòèðîâàòü òàêóþ
ãàëèìàòüþ íå çàõîòåë è îáúÿñíèë ñâîé îòêàç ñëåäóþùèì îáðàçîì: íàø ãîðîä — âîâñå
íå çàõîëóñòüå, ó íàñ, ìåæäó ïðî÷èì, ñàì Óëèññ Ãðàíò íî÷åâàë. ×èñòàÿ ïðàâäà —
äåéñòâèòåëüíî íî÷åâàë, íàïðàâëÿÿñü, êàæåòñÿ, ê áëèçëåæàùåìó Øàéëî, ãäå ïðåäñòîÿëî
ðàçâåðíóòüñÿ îäíîìó èç ñàìûõ êðîâîïðîëèòíûõ ñðàæåíèé Ãðàæäàíñêîé âîéíû.
Âïîñëåäñòâèè ýòîò èñòîðè÷åñêèé ôàêò áûë çàêðåïëåí â íàçâàíèè îäíîé èç
ìíîãî÷èñëåííûõ, ïîâòîðÿþ, àâåíþ.

Âñå òàê, è òåì íå ìåíåå, òåì íå ìåíåå…
Óæå òîãäà, ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå, ìíå ïîêàçàëîñü — è ïðîäîëæàåò êàçàòüñÿ

ïîíûíå, — ÷òî Îêñôîðä äàæå íåñêîëüêî òÿãîòèòñÿ ïðîèçîøåäøèìè è ïðîäîëæàþùèìè
ïðîèñõîäèòü â íåì ïåðåìåíàìè, è ïðè âñåì ñâîåì çàáàâíîì ñàìîäîâîëüñòâå õî÷åò
ïîõîäèòü íà Äæåôôåðñîí, ïîä êàêîâûì èìåíåì åãî âîïëîòèë âñåìèðíî èçâåñòíûé
íûíå çåìëÿê â÷åðàøíèõ, ñåãîäíÿøíèõ è çàâòðàøíèõ æèòåëåé ýòèõ ìåñò. Ëèòåðàòóðà
äåëèòñÿ ñ æèçíüþ ñâîèìè áîãàòñòâàìè, è ïðàâ, íàâåðíîå, áëåñòÿùèé îñòðîóìåö è
ïàðàäîêñàëèñò Îñêàð Óàéëä: «Ëîíäîíñêèå òóìàíû íå ñóùåñòâîâàëè, ïîêà èõ íå
îòêðûëî èñêóññòâî».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



221Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ. Î ÷àñòíîé æèçíè â Àìåðèêå

È ïðàâ Ïàáëî Ïèêàññî, ïðèìåðíî òàêèì æå ïàðàäîêñîì îòâåòèâøèé íà óêîðû,
áóäòî íàïèñàííûé èì ïîðòðåò Ãåðòðóäû Ñòàéí ñëèøêîì ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
îðèãèíàëà: «Íè÷åãî, ñî âðåìåíåì îíà íà÷íåò ïîõîäèòü íà íåãî».

Íî ÿ, â îáùåì, íå îá ýòîì.
Íè÷åãî ìåíÿ, êàê óæå ñêàçàíî, â ïåéçàæàõ Îêñôîðäà íå óäèâèëî íè ïðè ïåðâîì

ñâèäàíèè, íè âïîñëåäñòâèè, êîãäà ñòàë íàâåäûâàòüñÿ ñþäà äîâîëüíî ðåãóëÿðíî, à
îäíàæäû ïî÷òè ãîä, áóäó÷è ôóëáðàéòîâñêèì ñòèïåíäèàòîì, áåçâûëàçíî ïðîâåë è
ïîíåâîëå âòÿíóëñÿ â íåïðèâû÷íî-ìåäëåííûé ðèòì ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè. Âåäü è îí
òî ëè âîïëîùåí, òî ëè íàâÿçàí ðèòìîì ôîëêíåðîâñêîé ïðîçû, â êîòîðîé ìãíîâåíüå
âìåùàåò â ñåáÿ âå÷íîñòü è ïîòîìó íå òåðïèò ñóåòû.

«Òàê øëà îíà âîò óæå ïî÷òè ìåñÿö. ×åòûðå íåäåëè ïóòè è â ñîçíàíèè îòïå÷àòàâøååñÿ
äàëåêî — êàê ìèðíûé êîðèäîð, âûìîùåííûé êðåïêîé, ñïîêîéíîé âåðîé, íàñåëåííûé
äîáðûìè áåçûìÿííûìè ëèöàìè è ãîëîñàìè: Ëóêàñ Áåð÷? Íå çíàþ. ×òîá ãäå-íèáóäü
ïîáëèçîñòè òàêîé æèë — íå ñëûõàë. Äîðîãà ýòà? Â Ïîêàõîíòàñ. Ìîæåò, îí òàì. Ìîæåò
áûòü. Âîí ïîâîçêà â òó ñòîðîíó. Äî ìåñòà — íå äî ìåñòà, à âñå ïîäâåçåò — è âîò
ðàçìàòûâàåòñÿ ïîçàäè äëèííàÿ îäíîîáðàçíàÿ ÷åðåäà ìèðíûõ è íåóêîñíèòåëüíûõ ñìåí
äíÿ è òüìû, òüìû è äíÿ, ñêâîçü êîòîðûå îíà òàùèëàñü â îäèíàêîâûõ íåâåäîìî ÷üèõ
ïîâîçêàõ, ñëîâíî ñêâîçü ÷åðåäó ñêðèïîêîëåñíûõ âÿëîóõèõ àâàòàð: âå÷íîå äâèæåíèå áåç
ïðîäâèæåíèÿ íà áîêó ãðå÷åñêîé âàçû».

Âîò òàê è â íåïðèäóìàííîé æèçíè: íåòîðîïëèâî äâèæóòñÿ ïî ïëàâíûì ïåðåïàäàì
àâåíþ ìåñòíûå æèòåëè, ïðèñàæèâàþòñÿ íà ïðîñòîðíîé çåëåíîé ïëîùàäêå (Grove)
íåâäàëåêå îò ãëàâíîãî çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà — çäåøíåì Central Park, ÷àñòî ïî ñòàðèíêå
ñ êíèãîé â ðóêàõ, à íå ñ ïðåäìåòîì, èìåíóåìûì «ãàäæåò», ïîñèäåâ, ïåðåìåùàþòñÿ â
êàôå, çàõîäÿò â ïàðèêìàõåðñêóþ, ãäå ñòîëüêî æå ñòðèãóòñÿ, ñêîëüêî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ
ñ ïàðèêìàõåðîì, åäóò çà ïîêóïêàìè, è â ïîëóïóñòîì ìàãàçèíå òîæå íèêóäà íå
òîðîïÿòñÿ, îïÿòü-òàêè îòâëåêàÿñü íà ðàçãîâîðû ñî çíàêîìûìè, ïî âûõîäíûì, ïàðàìè,
âçÿâøèñü çà ðóêè, èäóò â âîñêðåñíóþ øêîëó ïðè åïèñêîïàëüíîé öåðêâè, à èíîãäà â
áèáëèîòåêó — ïîñëóøàòü çàåçæåãî ïðîôåññîðà èç äàëåêîé íåïîíÿòíîé Ìîñêâû…
È äàæå ñòóäåíòû, ÷èñëîì ñâîèì âäâîå ïðåâûøàþùèå êîëè÷åñòâî æèòåëåé Îêñôîðäà,
ïëåìÿ, â ïðèíöèïå áåñïîêîéíîå, âðîäå áû æèâóò â òîì æå ëåíèâîì òåìïå.
È âîçáóæäàåòñÿ ãîðîäîê ëèøü â äíè ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé, íó è ïî ñëó÷àþ ñîáûòèé
ñîâñåì óæ â çäåøíåì ðàññóæäåíèè ýïîõàëüíûõ: òàê, â 2008 ãîäó â Îêñôîðäå ñîñòîÿëèñü
äåáàòû êîíêóðåíòîâ â òîãäàøíèõ ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ — ñåíàòîðîâ Áàðàêà Îáàìû
è Äæîíà Ìàêêåéíà.

Íî äåëî íå â ýòîì — íå â ðèòìå è íå â ñòèëå æèçíè. Çäåñü, â ýòîì ãîðîäêå, ÿ êàê
ðàç è óáåäèëñÿ â íåîïðîâåðæèìîñòè áàíàëüíûõ èñòèí: Àìåðèêà — ýòî àìåðèêàíñêàÿ
ïðîâèíöèÿ.

Ëþáîìó, êòî îêàæåòñÿ òóò èëè â èíîì ïîäîáíîì ìåñòå, íàâåðíîå, áðîñèòñÿ â
ãëàçà ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå çàáîðîâ, äàæå åñëè äîìà ðàçâå ÷òî íå ëåïÿòñÿ îäèí ê
äðóãîìó. Çàìêè íà äâåðÿõ — îò âîðèøåê è âîîáùå âñÿêîãî õóëèãàíüÿ — âåðíî,
èìåþòñÿ, à âîò âìåñòî çàáîðîâ íèçêèé, â ïîëìåòðà îò çåìëè, à òî è ìåíüøå,
 øòàêåòíèê — ðåáåíîê áåç òðóäà ïåðåøàãíåò. Ñ ÷åãî áû ýòî, ñïðàøèâàë ÿ ñàì ñåáÿ, è
íàõîäèë ïîíà÷àëó òàêîé ïðèìåðíî îòâåò: çàáîð — ýòî ðóêîòâîðíûé ïðåäåë, çàáîð — ýòî
ñìèðåíèå è îòêàç îò âûáîðà, òî åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî Àìåðèêå è ìåòàôèçè÷åñêè, è
èñòîðè÷åñêè ÷óæäî. Ïåðâûå ïîñåëåíöû îñíîâàëè êîëîíèþ Ïëèìóò, ÷åðåç ãîä ñîáðàëè
óðîæàé (ïî ëåãåíäå, ñëó÷èëîñü ýòî 21 íîÿáðÿ 1621 ãîäà, â ÷åòâåðã, è âïîñëåäñòâèè
÷åòâåðòûé ÷åòâåðã íîÿáðÿ ïîëó÷èë íàèìåíîâàíèå Äíÿ Áëàãîäàðåíèÿ — îäíîãî èç
ãëàâíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðàçäíèêîâ ÑØÀ), íî äëÿ íîâûõ ïèëèãðèìîâ ìåñòà çäåñü óæå
íå áûëî, è Ïëèìóò ñòàë äëÿ íèõ ëèøü ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì, îòêóäà îíà äâèíóëèñü
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íà çàïàä, îñâàèâàÿ âñå íîâûå çåìëè. Ñìåíÿëèñü ïîêîëåíèÿ, à Àìåðèêà âñå ïðåäñòàâëÿëàñü
è ñòàðîæèëàì — óæå ñòàðîæèëàì — è íîâîñåëàì ñòðàíîé áóäóùåãî, çàâòðàøíåé
ñòðàíîé. Íûíåøíèé äåíü ìîæåò êàçàòüñÿ òóñêëûì, ìîæåò ñâåòëûì è äàæå ñèÿþùèì,
íî è â òàêîì ñëó÷àå ýòî ëèøü ïðåäâåñòèå ñèÿíèÿ åùå áîëåå îñëåïèòåëüíîãî.
«Ìû ïîáåæèì åùå áûñòðåå…» (Ñêîòò Ôèöäæåðàëä).

«Àìåðèêà, êîòîðóþ Âàøèíãòîí àôîðèñòè÷åñêè íàçâàë «ãîðîäîì âåëèêîëåïíûõ
ðàññòîÿíèé»… — ýòî ñòðàíà, ãäå âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, ãäå ïðîåêòû, ïëàíû, íàäåæäû
íåïðåðûâíî ìåíÿëè äðóã äðóãà» (Ðàëüô Óîëäî Ýìåðñîí).

Òàêîé æå âèäåëàñü îíà è îòöàì-îñíîâàòåëÿì. Äæåôôåðñîí, íàïðèìåð, ñ÷èòàë,
÷òî Êîíñòèòóöèþ ñëåäóåò ïåðåïèñûâàòü êàæäûå äåâÿòíàäöàòü — ïî÷åìó-òî — ëåò.
È îí æå, äîñòèãíóâ ïðåêëîííûõ ëåò, ïðèçûâàë ñâåðñòíèêîâ «ñîéòè ñî ñöåíû è óñòóïèòü
ìåñòî íîâîé ïîðîñëè. Ïåðåæèâ ñâîå ïîêîëåíèå, íå ñëåäóåò çàñòèòü ñâåò áóäóùåìó».
Íåïëîõîé çàâåò, ïî-ìîåìó, ñòîèëî áû ïðèñëóøàòüñÿ.

Ñîâïàäàåò ñ ñàìîîùóùåíèåì àìåðèêàíöåâ è ñòîðîííèé âçãëÿä.
«Àìåðèêà — çåìëÿ áóäóùåãî, ãäå â ïðåäñòîÿùèå âðåìåíà ðàñêðîåòñÿ ñìûñë

èñòîðèè ñòàðîãî ìèðà… Ýòî æåëàííàÿ çåìëÿ äëÿ âñåõ òåõ, êîìó íàäîåë èñòîðè÷åñêèé
÷óëàí Åâðîïû» (Ãåãåëü).

Çà÷åì æå òàêîé çåìëå çàáîðû?
Âûñòðîèâ òàêèì îáðàçîì ïðîñòóþ è, êàê ìíå êàçàëîñü, óáåäèòåëüíóþ âåðñèþ,

íàéäÿ åé àâòîðèòåòíûå ïîäòâåðæäåíèÿ (à óìíîæèòü èõ òðóäà íå ñîñòàâëÿåò), ÿ ðåøèë
ïîäåëèòüñÿ åþ ñ òåìè, êòî, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñàìîãî Ãåãåëÿ ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå
Àìåðèêà: ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ôèëîñîôñòâóþò, à æèâóò çäåñü.

È ïîëó÷èë ïîëíûé îòëóï.
Âåðíåå, ìåíÿ ïðîñòî íå ïîíÿëè: êîìó íóæíû êàêèå-òî òàì äåðåâÿøêè, íå ãîâîðÿ

óæ î æåëåçÿêàõ, êîãäà è áåç òîãî âñåì ÿñíî: privacy — ýòî ñâÿòîå, íèêîìó — íè ñîñåäó,
íè, òåì áîëåå, âëàñòè â ëþáîì åå îáëè÷üå, íå ïîçâîëåíî åå íàðóøàòü.
No trespassing1  — ùèòû ñ òàêèìè íàäïèñÿìè êîå-ãäå ìîæíî óâèäåòü, íî â îáùåì-òî â
íèõ íåò ðåøèòåëüíî íèêàêîé íóæäû — íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò ðàçãóëèâàòü ãäå
çàáëàãîðàññóäèòñÿ, ñòó÷àòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â ÷óæóþ äâåðü, íå ãîâîðÿ óæ î òîì ÷òîáû
çàõîäèòü áåç ñòóêà. Íåïèñàíîå ýòî ïðàâèëî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ äàæå íà òåëåôîííûå
çâîíêè. Óòîìèøüñÿ îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ, ëèáî ïðîñòî çàñêó÷àåøü, çàõî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü
ñ êåì-íèáóäü èç çíàêîìûõ, õîðîøî çíàêîìûõ ëþäåé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ïðèÿòåëåé,
íàáåðåøü íîìåð — è óñëûøèøü â òðóáêå:

— Yes, Nick, hi, what’s up? (òî åñòü, «ïðèâåò, ÷òî ñëó÷èëîñü?»)
È ñîâñåì íå â òîì äåëî, ÷òî ê òåáå íåïðèÿçíåííî îòíîñÿòñÿ — îòíîñÿòñÿ,

ïîâòîðþ, õîðîøî, — è íå â òîì, ÷òî ïîçâîíèë íå âîâðåìÿ. Ïðîñòî — òàê ïðèíÿòî, ÿ
ñàì ñëûøàë, ÷òî òî÷íî òàê æå îòêëèêíóëñÿ îäèí ìîé äîáðûé çíàêîìûé, ïðîôåññîð
ñëàâèñòèêè Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, íà çâîíîê ñâîåãî åäèíñòâåííîãî è ëþáèìîãî
ñûíà.

— Äà nothing is up2 , — õî÷åòñÿ îòâåòèòü, íî îïÿòü-òàêè íå ïîëîæåíî, è íà÷èíàåøü
÷òî-òî áîðìîòàòü, ïðèäóìûâàÿ íà õîäó äåëî, çàñòàâèâøåå íàðóøèòü ÷àñòíûé ïîêîé
äîáðîïîðÿäî÷íîãî àìåðèêàíöà.

Ïîìíþ, âîçâðàùàÿñü èç óíèâåðñèòåòà äîìîé, ÿ ðåøèë ñïðÿìèòü ïóòü è ïðîéòè
êàêèì-òî íåîãîðîæåííûì ó÷àñòêîì, áëàãî íèêîãî âîêðóã âèäíî íå áûëî, à äîì,
êîòîðûé ñòîÿë íà ýòîì ó÷àñòêå, òåðÿëñÿ ãäå-òî â ãëóáèíå äåðåâüåâ. Ñòîèëî ìíå,
îäíàêî, ïåðåñòóïèòü íåêóþ íåâèäèìóþ ëèíèþ, êàê íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ìîèõ ïðèìåðíî
ëåò ãîñïîäèí è íå ñëèøêîì ïðèâåòëèâî, âïðî÷åì è íå àãðåññèâíî, ïîèíòåðåñîâàëñÿ,

1 ×òî-òî âðîäå: «Âõîä âîñïðåùåí» (àíãë.).
2 Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü (àíãë.).
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÷òî ìíå íàäî — what’s up? Èçâèíèòå, çàáëóäèëñÿ, ìîë, ñìóùåííî çàáîðìîòàë ÿ, ñðàçó
ñîîáðàçèâ, ÷òî ñäåëàë íå÷òî íåïîçâîëèòåëüíîå. Õîçÿèí äîìà ñäåðæàííî êèâíóë,
óêàçàë ìíå äîðîãó è ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.

Áîëüøå òàêèõ faux pas ÿ ñåáå íå ïîçâîëÿë.
×òî áû ÿ, äà ëþáîé äðóãîé çàãîðîäíûé (â äàííîì ñëó÷àå ïåðåäåëêèíñêèé, íî ýòî

íå èìååò çíà÷åíèÿ) æèòåëü ñäåëàë, âûéäÿ çà êàëèòêó è óâèäåâ ïðîõîäÿùåãî ìèìî
äîáðîãî çíàêîìîãî? Åñòåñòâåííî, çàãîâîðèë áû, ïðèãëàñèë çàéòè â äîì, âûïèòü ÷àøêó
÷àþ èëè ÷åãî-íèáóäü ïîêðåï÷å. ×åãî-òî â òîì æå ðîäå ÿ, îêàçàâøèñü âðåìåííûì
àìåðèêàíñêèì ïðîâèíöèàëîì, îæèäàë, ñòîëêíóâøèñü ñ ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
äàìîé — ïðîôåññîðîì Ole Miss, ãäå ìû íåðåäêî òîëêîâàëè î ðàçíûõ îáùèõ äåëàõ, à
ñëó÷àëîñü, è îáåäàëè âìåñòå. Îíà âðîäå áû ïîäñòðèãàëà íèçêóþ æèâóþ îãðàäó,
îòäåëÿþùóþ æèëèùå îò áåãóùåé âäîëü äîìîâ òðîïèíêè, è, óâèäåâ ìåíÿ, ïîäíÿëà
ãîëîâó. Íî íå áîëüøå — êèâíóëà, óëûáíóëàñü è, äàæå íå çàãîâîðèâ, âåðíóëàñü ê ñâîåìó
çàíÿòèþ. Îòíîøåíèé íàøèõ ýòî íè÷óòü íå èñïîðòèëî, ïðîñòî ëèøíèé ìíå óðîê:
íåïèñàíûõ çàêîíîâ íèêîìó íå äîëæíî íàðóøàòü — íè ñâîèì (èì, âïðî÷åì, ýòî è â
ãîëîâó íå ïðèäåò), íè, òåì áîëåå, ïîñòîðîííèì.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ýòè ñàìûå íåïèñàíûå çàêîíû — â äàííîì ñëó÷àå íàçîâåì èõ
«çàêîíàìè çàáîðà» — ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîâìåùàþòñÿ ñ ïèñàíûìè. Â äâóõ øàãàõ îò
äîìà, ãäå ÿ êâàðòèðîâàë â Îêñôîðäå, ðàñïîëàãàëàñü — ðàñïîëàãàåòñÿ è ñåé÷àñ —
îêðóæíàÿ òþðüìà, òî åñòü, êàê åå (ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåâîëüíûé êàëàìáóð)
ïîëèòêîððåêòíî èìåíóþò, Ñorrectional House — Èñïðàâèòåëüíûé äîì. Ñîñåäñòâî
âîîáùå-òî ìàëîïðèÿòíîå, íî, êàê âûÿñíèëîñü, íå â äàííîì ñëó÷àå. Ïîòîìó ÷òî è ýòî
áåçëèêîå, õîòÿ è ñîâñåì íå ìðà÷íîå çäàíèå — âîâñå íå õîëîäíûé, è òåì áîëåå íå
ìåðòâûé, äîì — íå îòäåëåíî îò âíåøíåãî ìèðà íèêàêîé îãðàäîé, à óñëîâíóþ
ðàçãðàíè÷èòåëüíóþ ëèíèþ íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïåðåñåêàòü: îäíè —
«èñïðàâëÿåìûå» — ïðîãóëèâàþòñÿ ïî îäíó ñòîðîíó, äðóãèå — çàêîíîïîñëóøíûå
ãðàæäàíå — èäóò ñâîåé äîðîãîé ïî äðóãóþ. Ïîíÿòíî, ÷òî èñêóïàþò çäåñü ñâîè ãðåøêè
ìåëêèå ïðàâîíàðóøèòåëè, Àëüêàòðàñ â Êàëèôîðíèè èëè Ëà Ñàáàíåòà â Êîëîðàäî —
äåëî èíîå.

…Íî îäíàæäû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ìîåé ïàìÿòè — è ðèòì ãîðîäñêîé æèçíè
èçìåíèëñÿ, è äàæå çàêîíû ïîøàòíóëèñü. Âñå ñòàëè îñòàíàâëèâàòü äðóã äðóãà íà óëèöå,
ïåðåçâàíèâàòüñÿ è äàæå çàõîäèòü áåç ïðèãëàøåíèÿ ê ñîñåäÿì. Ïðè÷èíà, ñëåäóåò
ïðèçíàòü, áûëà âåñêàÿ.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé èñòîðèè ñòðàíà óçíàâàëà èìÿ âíîâü èçáðàííîãî
ïðåçèäåíòà íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âòîðîãî âòîðíèêà íîÿáðÿ âèñîêîñíîãî ãîäà. Íî
â 2000 ãîäó ýòî ïðàâèëî îêàçàëîñü íàðóøåííûì. Âñêîðå ïîñëå ïîëóíî÷è ñ 7-ãî íà 8-å
íîÿáðÿ Ýë Ãîð — êàíäèäàò îò äåìîêðàòîâ — ïîçâîíèë, êàê òîãî òðåáóåò òðàäèöèÿ,
Äæîðäæó Áóøó-ìëàäøåìó, êàíäèäàòó îò ðåñïóáëèêàíöåâ, è ïðèçíàë ñâîå ïîðàæåíèå,
ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëñÿ íà âñòðå÷ó ñî ñâîèìè ñòîðîííèêàìè, ÷òîáû ñîîáùèòü èì ýòó
íåïðèÿòíóþ íîâîñòü. Íî íå óñïåë îí äîåõàòü äî ìåñòà, êàê â ìàøèíó åìó ïîçâîíèëè
èç Ôëîðèäû — êëþ÷åâîãî, êàê ñòàëî ÿñíî åùå â ñåðåäèíå äíÿ, øòàòà, ïî ðåçóëüòàòàì
ãîëîñîâàíèÿ â êîòîðîì è áóäåò íàçâàíî èìÿ 43-ãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ. Èç òåëåôîííîãî
ðàçãîâîðà âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðè ïîäñ÷åòå îêîëî øåñòè ìèëëèîíîâ èçáèðàòåëüíûõ
áþëëåòåíåé ðàçíèöà â ïîëüçó ñîïåðíèêà Ãîðà ñîñòàâèëà ëèøü ÷óòü áîëåå ïîëóòîðà
òûñÿ÷ ãîëîñîâ, ÷òî ñîçäàåò ïðåäïîñûëêè äëÿ ïåðåñ÷åòà. Îí è ïðîäîëæàëñÿ ìåñÿö ñ
ëèøíèì.

Ðàçîì íàêàëèâøóþñÿ àòìîñôåðó ÿ îùóòèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñîáñòâåííîé øêóðîé,
âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îñíîâíûå ñîáûòèÿ ðàçûãðûâàëèñü â îòíîñèòåëüíîé áëèçîñòè îò
Îêñôîðäà — â ñòîëèöå Ôëîðèäû Òàëëàõàññè. À òàêæå ïîòîìó, ÷òî æèòåëè Îêñôîðäà,
êàê è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èçáèðàòåëåé øòàòà Ìèññèñèïè, à ðàâíî è èíûõ
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øòàòîâ òàê íàçûâàåìîãî «÷åðíîãî ïîÿñà», îòäàþùèå ïî òðàäèöèè ñâîè ãîëîñà êàíäèäàòó
îò äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, ñòðàøíî ïåðåæèâàëè åãî ïîðàæåíèå, è òåïåðü âîò
ìåëüêíóë ëó÷ íàäåæäû.

Âçâîëíîâàííî çàãîâîðèëè î áåçíàäåæíî óñòàðåâøåé ñèñòåìå ïðåçèäåíòñêèõ
âûáîðîâ, êîãäà ìíåíèå òàê íàçûâàåìûõ âûáîðùèêîâ çíà÷èò áîëüøå ìíåíèÿ ñàìèõ
èçáèðàòåëåé. Ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, òîëüêî âîò êîãäà ïîáåæäàþò «ñâîè», î òàêèõ ïåðåêîñàõ
ïî÷åìó-òî çàáûâàþò.

Ïîëåòåëè ñòðåëû â àäðåñ Êýòðèí Õàððèñ, ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ øòàòà Ôëîðèäà,
êîòîðàÿ èç ñêðîìíîé ÷èíîâíèöû ïðåâðàòèëàñü â îäíî÷àñüå â ïóáëè÷íóþ ôèãóðó,
èçâåñòíóþ âñåé ñòðàíå: â ïîäîáíîãî ðîäà ñïîðíûõ ñëó÷àÿõ íà àâàíñöåíó, âñå ïî òåì æå
ïðàâèëàì, âûäâèãàåòñÿ êàê ðàç ñòàòñ-ñåêðåòàðü, à Êýòðèí Õàððèñ ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿâíî
äåìîíñòðèðîâàëà ñâîè ñèìïàòèè, ïîäñóæèâàëà, ìîæíî ñêàçàòü, Áóøó, ÷òî è íå
óäèâèòåëüíî: åå íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê, ãóáåðíàòîð øòàòà Äæåá Áóø, áûë
ìëàäøèì áðàòîì Äæîðäæà.

Çàïîðõàëè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ: butterfly ballots (áþëëåòåíè
ñ ïîòðåïàííûìè êðàÿìè, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ìàøèíå òî÷íî îïðåäåëèòü, êîìó îòäàí
ãîëîñ), pregnant ballots (áþëëåòåíè, â êîòîðûõ íå äî êîíöà ïðîáèòà ïåðôîðàöèîííàÿ
äûðêà), chad ballots (ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, íî ñ êàêèìè-òî íþàíñàìè, ñåé÷àñ ìíå
òðóäíî èõ âîññòàíîâèòü, òî÷íî çíàþ òîëüêî, ÷òî ñ ðåñïóáëèêîé èëè îçåðîì ×àä ýòî
íàèìåíîâàíèå íèêàê íå ñâÿçàíî).

— Bizzare! — «ôàíòàñòèêà», ñòàëî áûòü, «íåñëûõàííîå äåëî», — òåàòðàëüíî
çàêàòûâàëè ãëàçà ëþäè ñòåïåííûå, â âîçðàñòå.

— Just bloody mess! (ïåðåâîä ÿâíî íå òðåáóåòñÿ) — ðóáèëà áåñêîìïðîìèññíàÿ
ìîëîäåæü.

Òå è äðóãèå ïðèëèïàëè ê ýêðàíàì òåëåâèçîðîâ, íà êîòîðûõ ìåëüêàëè êàðòèíêè ñ
çàñåäàíèé ñóäîâ — Âåðõîâîãî ñóäà øòàòà, Ôåäåðàëüíîãî àïåëëÿöèîííîãî ñóäà,
Âåðõîâíîãî ñóäà ñòðàíû, — à òàêæå äëèííûå âåðåíèöû ôóðãîíîâ, âåçóùèõ â Òàëëàõàññè
ïîä óñèëåííîé îõðàíîé ÿùèêè ñ áþëëåòåíÿìè èç ìíîæåñòâà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêîâ
øòàòà. Îñîáåííî áóðíûé âçðûâ ñòðàñòåé, ïîìíþ, âûçâàëà äåéñòâèòåëüíî âïå÷àòëÿþùàÿ
ñöåíêà: íà ãëàçàõ ó èçóìëåííûõ òåëåçðèòåëåé ôóðãîíû íà ïîëïóòè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ
ðàçâîðà÷èâàþòñÿ è åäóò íàçàä — ïîëó÷åíî êàêîå-òî ïðåäïèñàíèå òî ëè èç Òàëëàõàññè,
òî ëè èç ñàìîãî Âàøèíãòîíà.

Ïîòîì, óæå â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî ãîäà, íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé àêò — óòâåðæäåíèå
îêîí÷àòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ íà ñîâìåñòíîì çàñåäàíèè îáåèõ ïàëàò êîíãðåññà; òàì
äâàäöàòü ÷ëåíîâ ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé îòêàçàëèñü ïðèçíàòü ýòè ðåçóëüòàòû, íî
ïîñêîëüêó èõ íå ïîääåðæàë íèêòî èç ñåíàòîðîâ, áóíò óñïåõà íå èìåë.

Âïðî÷åì, ýòî óæå äðóãîé, ñòîëè÷íûé ñþæåò, à ìåíÿ èíòåðåñóåò äðàìà â åå
ïðîâèíöèàëüíûõ äåêîðàöèÿõ.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà â íåé è âïðÿìü îùóùàëñÿ íåêèé òåàòðàëüíûé èëè, ñêîðåå,
ñïîðòèâíûé äóõ. Íó äà, îêñôîðäöû, è îñîáåííî îêñôîðäèàíêè, î÷åíü âîëíîâàëèñü, òàê
âåäü è íà òðèáóíå ñòàäèîíà íàðîä ñèäèò íåðàâíîäóøíûé, êàæäûé æåëàåò ïîáåäû ñâîåé
êîìàíäå èëè, åñëè ýòî, äîïóñòèì, áîêñ èëè òóðíèð ïî ãîëüôó, ñâîåìó ôàâîðèòó. Íî âåäü
òóò-òî íå ôóòáîë, òóò, ìîæíî ñêàçàòü, ãèáåëü âñåðüåç, íà êîíó ñóäüáû ñòðàíû, åå ïóòü
êàê ìèíèìóì íà áëèæàéøèå ÷åòûðå ãîäà îïðåäåëÿåòñÿ. Íî îêàçûâàåòñÿ âñå æå —
ôóòáîë, èëè ãîëüô, èëè áîêñ, è íåäàðîì ëþáàÿ òàêîãî ðîäà êàìïàíèÿ â ÑØÀ, îò
âûáîðîâ ìýðà ãîðîäêà ñ íàñåëåíèåì äâå òûñÿ÷è æèòåëåé äî âûáîðîâ ïðåçèäåíòà
ìîãó÷åé ñóïåðäåðæàâû, íàçûâàåòñÿ race — ãîíêîé. È â ñêîáêàõ çàìå÷ó, èìÿ è ëè÷íîñòü
ïîáåäèòåëÿ ãîíêè ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ äëÿ îáûâàòåëÿ — ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà — ãîðàçäî
âàæíåå, ÷åì èìÿ è ëè÷íîñòü ïîáåäèòåëÿ ãîíêè ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà. Â Ìîñêâå ìîãóò
íåóòîìèìî äèñêóòèðîâàòü ïî ïîâîäó ïîáåäû Äîíàëäà Òðàìïà íàä Õèëàðè Êëèíòîí,
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ïðè÷åì íå òîëüêî â îôèöèàëüíûõ ïðèñóòñòâèÿõ âðîäå Ãîñäóìû èëè íà òåëåâèäåíèè, â
ïðîãðàììàõ, ñêàæåì, Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà — ýòèõ-òî, âðîäå, ïîëîæåíèå
îáÿçûâàåò, — íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîíà÷àëó, è â îáñòàíîâêå ñóãóáî äîìàøíåé.
Ïîìíþ, ïî õîäó åæåäíåâíîé óòðåííåé ïðîãóëêè âñå â òîì æå Ïåðåäåëêèíå ìåíÿ
îñòàíîâèëè âîçáóæäåííûå ãîëîñà: íåñêîëüêî ìóæ÷èí ïåðåâàðèâàëè òîëüêî ÷òî
óñëûøàííóþ ñåíñàöèîííóþ íîâîñòü: ïîáåäèë Òðàìï. ×åñòíî ïðèçíàþñü, ÿ îñòàíîâèëñÿ
è ïðèíÿë ñàìîå æèâîå ó÷àñòèå â ýòîé ñëó÷àéíûé ñõîäêå ïèêåéíûõ æèëåòîâ, òåì áîëåå
÷òî ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ îäèí ìîé äàâíèé äîáðûé çíàêîìûé. Íó, à äîìà, òî åñòü äîìà
â Àìåðèêå, åñëè ýòî, êîíå÷íî, íå Âàøèíãòîí èëè Íüþ-Éîðê, ãäå óñòàíîâëåííîå íà
Þíèîí-ñêâåð îãðîìíîå òàáëî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äíÿ âûáîðîâ ôèêñèðîâàëî õîä
ãîíêè, äîìà, â ïðîâèíöèè, ëþäè âûñëóøàëè óòðîì â ñðåäó ñîîáùåíèå î åå ðåçóëüòàòå,
ïðèíÿëè ê ñâåäåíèþ, êòî ñ ðàäîñòüþ, êòî áåç, ñúåëè íà çàâòðàê ÿè÷íèöó ñ áåêîíîì,
âûïèëè ÷àøêó êîôå è îòïðàâèëèñü ïî ñâîèì äåëàì.

Äà, íî îòêóäà æå òîãäà òàêîå âîëíåíèå â çàøòàòíîì Îêñôîðäå îêîëî äâàäöàòè ëåò
íàçàä? Íó êàê îòêóäà, ÿ æå ñêàçàë: ïðîèçîøëî íåâèäàííîå â èñòîðèè ñòðàíû ñîáûòèå,
êàê íå çàâîëíîâàòüñÿ?

Äîëãîå âðåìÿ íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ è îäèí ìîé ñâåðñòíèê, ïðîôåññîð àðõåîëîãèè
â òàìîøíåì óíèâåðñèòåòå. Íàñ ñ íèì ñáëèçèëî îáùåå ïðèñòðàñòèå ê òåííèñó, â
êîòîðûé ìû îáà èãðàëè îäèíàêîâî áåçäàðíî, íî è îäèíàêîâî áåñêîðûñòíî, íå îñîáî
çàáîòÿñü î ðåçóëüòàòå èãðû, ÷òî â íåìàëîé ñòåïåíè è ñïîñîáñòâîâàëî, ïî åå îêîí÷àíèè,
ðàçãîâîðàì íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. Â ÷àñòíîñòè, íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü
ãëàâíûì îáðàçîì — î ñîáûòèÿõ â Òàëëàõàññè, à çàòåì, êîãäà äåëî äîøëî äî Âåðõîâíîãî
ñóäà, — è â Âàøèíãòîíå. Òî åñòü ÿ-òî â îñíîâíîì ñëóøàë, ãîâîðèë îí, ãîâîðèë,
ãîâîðèë, à â êàêîé-òî ìîìåíò, ñëîâíî ñìóòèâøèñü îò íåïîäîáàþùåé â åãî âîçðàñòå
ãîðÿ÷íîñòè, îñòàíîâèëñÿ íà ïîëóñëîâå è ìàõíóë ðóêîé:

— Ah, what do I care? After all I can live with either of them. — Òî åñòü, äà êàêîå ìíå,
â êîíöå êîíöîâ, äåëî, ïðîæèâó ÷òî ñ îäíèì, ÷òî ñ äðóãèì.

È òî÷íî, ÷àñòíûé ÷åëîâåê ñàìîäîñòàòî÷åí, âëàñòü åãî èíòåðåñóåò ëèøü ïîñòîëüêó,
ïîñêîëüêó îíà íå ìåøàåò åìó æèòü. Ýòî åùå Ýìåðñîí, îäèí èç óìíåéøèõ ëþäåé
Àìåðèêè çà âñþ åå íîâåéøóþ èñòîðèþ, ïîíÿë: ëó÷øåå ïðàâèòåëüñòâî — òî, ÷òî ïðàâèò
êàê ìîæíî ìåíüøå. À åãî ìëàäøèé òîâàðèù è â êàêîé-òî ñòåïåíè ó÷åíèê Ãåíðè Äýâèä
Òîðî óòî÷íèë: à ñàìîå ëó÷øåå — òî, ÷òî íå ïðàâèò âîâñå.

Ìíå ýòîãî íå ïîíÿòü. Ïðèõîäèò íà ïàìÿòü — ïðîñòî ïî çâó÷àíèþ — íàçâàíèå
îäíîé èç íîâåëë Õåìèíãóýÿ: «Êàêèìè âû íå áóäåòå». Òî åñòü êàêèì ÿ íå áóäó. Âñêîðå
ïîñëå âûøåïðèâåäåííîãî ðàçãîâîðà ÿ çàøåë ê ïðîâîñòó (ïðîðåêòîðó) Ole Miss è
âåæëèâî îòêëîíèë ñäåëàííîå èì íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïðåäëîæåíèå ïîðàáîòàòü òàì.
Â ãîðîäå Îêñôîðäå, øòàò Ìèññèñèïè, ìíå íå æèòü.

À æàëü.
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Êðèòèêà

Ðàçâîïëîùåííîå ñëîâî
è íåóáèâàåìûå ñòèõè

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2018 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ,
Ìàðèè ÀÍÓÔÐÈÅÂÎÉ, Îëüãè ÁÀËËÀ, Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ,
Îëüãè ÁÓÃÎÑËÀÂÑÊÎÉ, Èëüè ÄÀÍÈØÅÂÑÊÎÃÎ, Åëåíû ÈÂÀÍÈÖÊÎÉ

Ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì òðàäèöèîííîãî çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè

âîïðîñà äëÿ îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ïîýò, ïîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Òàøêåíò)

«Âñå íàïèñàëè îæèäàåìî õîðîøåå…»

1. Òåíäåíöèè? Þáèëååì. Â ïîçàïðîøëîì äîëãî è ñòàðàòåëüíî þáèëååëè

Ðåâîëþöèþ. Â ïðîøëîì îòúþáèëååëè Ñîëæåíèöûíà. Êîãî áóäåì â ýòîò ãîä? Ïðèäóìàþò.

Èäåò ïîëçó÷àÿ ìåìîðèàëèçàöèÿ ëèòåðàòóðû: âñå áîëüøå ïàìÿòíèêîâ, ìåìîðèàëüíûõ

äîñîê, îòöèôðîâàííûõ àðõèâîâ... Äåëî ñàìî ïî ñåáå õîðîøåå. Ïëîõî, êîãäà â ëèòåðàòóðå

íà÷èíàåò ïàõíóòü, êàê â áàáóøêèíîì ãàðäåðîáå.

Ñèòóàöèÿ ÷åì-òî íàïîìèíàåò íà÷àëî ïðîøëîãî âåêà. «Ìèðèñêóñíè÷åñòâî»,

ïå÷àëü ïî èñ÷åçàþùèì óñàäüáàì, âèøíåâûì ñàäàì è «äîìèêàì ñòàðîé Ìîñêâû».

Íî òîãäà — äëÿ ðàâíîâåñèÿ — áûëè åùå ôóòóðèñòû. Êòî ó íàñ ñåãîäíÿ â ëèòåðàòóðå çà

ôóòóðèñòîâ? Àêöèîíèñòû? Ñïàñèáî, íå íàäî.

Åùå òåíäåíöèÿ: çàêðûòèå òîëñòûõ æóðíàëîâ èç ïëîñêîñòè ïå÷àëüíûõ ðàçãîâîðîâ

ïåðåøëî â ïëîñêîñòü åùå áîëåå ïå÷àëüíîé ïðàêòèêè. Çàêðûëñÿ íàêàíóíå ñâîåãî

25-ëåòèÿ «Àðèîí». Îáúÿâèë î òîì, ÷òî íå áóäåò âûõîäèòü ïîëãîäà «Îêòÿáðü»...

Äà, íàêàíóíå ñâîåãî 95-ëåòèÿ. Íåò, íå ÷åðíàÿ þáèëåéíàÿ ìèñòèêà, à áàíàëüíîå

îòñóòñòâèå ñðåäñòâ — è ñèë ýòè ñðåäñòâà ïîñòîÿííî äîáûâàòü, âûïðàøèâàòü, èçûñêèâàòü...

Óõîäÿò «áóìàæíûå» æóðíàëû, îñòàåòñÿ ïëåñêàòüñÿ â ñåòåâîì áóëüîíå.
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È âñå æå. Ñîáûòèåì ñòàíîâèòñÿ òî, ÷òî èäåò ïåðïåíäèêóëÿðîì ê òåíäåíöèè.
Âñòàåò ïîïåðåê ïðîöåññà, êàê êîñòü. Õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà òàêîãî ðîäà â ýòîì ãîäó
ÿ íå íàøåë. Âñå íàïèñàëè îæèäàåìî õîðîøåå. Íå çàìåòèë è ëèòåðàòóðíîãî ïðîåêòà,
êîòîðûé áû êàê-òî äâèíóëñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ ìèêðîïîïûòêà — ïóñòü íà óðîâíå «çàÿâëåíèÿ î
íàìåðåíèÿõ» — ñòàòüÿ Èãîðÿ Äóàðäîâè÷à «Ïîä çàùèòîé ìåäèàõèìåðû» íà «Òåêñòóðå».
Ðåçêàÿ ñòàòüÿ — î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîëñòûìè æóðíàëàìè. Íàãîâîðèë íåìàëî
íåñïðàâåäëèâîãî; àâòîðà äðóæíî îáõìûêàëè. Íî, ïî ñóòè... Äà, íåîáõîäèìî ÷òî-òî
ìåíÿòü — ïîêà íàñ íå ïîìåíÿëè. Ëèáî ðàçóìíî è îñîçíàííî «ëîæàñü» ïîä ðûíîê, ëèáî
ñòîëü æå ðåçêî èäÿ åìó íàïåðåêîð (âîïðîñ òîëüêî — êóäà).

2. Òåïåðü ìåíÿþ îïòèêó ñ ïîëåìè÷åñêîé — íà áîëåå ñïîêîéíóþ, âãëÿä÷èâóþ. Íå
âñå óäàëîñü îòñëåäèòü-ïðî÷åñòü, íî íåñêîëüêî ïàëüöåâ âñå æå çàãíó.

Íà÷íó ñ Òàøêåíòà — âûøëà êíèãà ñòèõîâ Âèêè Îñàä÷åíêî «Äðóãèå çâåðè».
Ñàìèçäàòîì, ñ ñàìîïàëüíûìè èëëþñòðàöèÿìè è — õîðîøèìè, ìåñòàìè ñèëüíûìè
ñòèõàìè. Âñïûõèâàþùèìè. «Òåïåðü ñêâîçü âñå èäåò äûðà ñêâîçíàÿ. / Â íåé ñâåò ãîðèò
è âñïûõèâàåò ñòèõ». À â «ÍËÎ» âûøëà êíèãà áûâøåãî óçáåêèñòàíöà Õàìäàìà Çàêèðîâà,
æèâóùåãî â Ôèíëÿíäèè, — «Äîñëîâíî».

Êàçàõñòàíöû. «Âûñòðåëèëà» òåìà ñòàëèíñêèõ äåïîðòàöèé. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» —
ïîâåñòü àëìààòèíöà Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî «Àëòûíøàø» î ïåðåñåëåííûõ â Êàçàõñòàí
ïîëÿêàõ; â «Âîëãå» — «Ïëàâèëüíàÿ ëîäî÷êà» áûâøåé êàçàõñòàíêè Åëåíû Çåéôåðò î
ïåðåñåëåííûõ íåìöàõ. Ïîâåñòü Çåéôåðò ÿð÷å ïî ñòèëþ, ó Ñåðåáðÿíñêîãî ñòèëü
«âûñóøåí» äî ñêóïîãî (íî òåì áîëåå óáåäèòåëüíîãî) äîêóìåíòàëèçìà, íàïîìèíàþùåãî
«ñóðîâîå ïèñüìî» Ãðàíèíà, Àäàìîâè÷à, Àëåêñèåâè÷.

Èç óêðàèíñêèõ íîâèíîê óäàëîñü ïðî÷åñòü òîëüêî ïîñëåäíþþ êíèãó Àëåêñàíäðà
Êàáàíîâà, «Ðóññêèé èíäååö», âûøåäøóþ â «Âîéìåãå». Ýòî ñêîðåå «èçáðàííîå èç
èçáðàííîãî» — èç ïîñëåäíèõ êíèã, êîòîðûå âûõîäèëè ó Êàáàíîâà â õàðüêîâñêîì
«Ôîëèî», íî äî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ íå äîõîäèëè. Âîîáùå èíòåðåñ ðóññêîé è
óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû äðóã ê äðóãó ñåãîäíÿ îãðîìíûé, ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïåðåâîäèòñÿ:
â îñíîâíîì ïîýçèÿ, è â îñíîâíîì — â ñåòè.

Íó è, íàâåðíîå, Ýñòîíèÿ. Òàëëèíåö Àíäðåé Èâàíîâ, êîòîðûé äàâíî óæå ïåðåðîñ
è Òàëëèí, è òåìó ðóññêîé äèàñïîðû («Ìåíÿ ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ ñäåëàòü ãîëîñîì
äèàñïîðû, à ÿ ýòèì ãîëîñîì áûòü íå õî÷ó», — êàê ñêàçàë â îäíîì èíòåðâüþ). Â ýòîì
ãîäó â «Ýêñìî» âûøëè åãî «Îáèòàòåëè ïîòåøíîãî êëàäáèùà» — î ðóññêîé ýìèãðàöèè
âî Ôðàíöèè (ïîêà òîëüêî íà÷àë ÷èòàòü, ïðåäâêóøàÿ íå÷òî âðîäå ïðîäîëæåíèÿ åãî
«Õàðáèíñêèõ ìîòûëüêîâ»)... 

Íî, âîîáùå, ñ èñ÷åçíîâåíèåì «Ðóññêîé ïðåìèè» ñòàëî ñëîæíîâàòî îòñëåæèâàòü
òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðóñëèòîì âíå Ðîññèè. Ýõ.

3. Ïî òðåòüåìó âîïðîñó — î ëèòåðàòóðå â êîíòåêñòå êèíî è òåëåâèäåíèÿ — áîþñü,
íè÷åãî ïóòíîãî íå ñêàæó. «ßùèêà» ó ìåíÿ ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü íåò. ×òî êàñàåòñÿ
êèíî — ýêðàíèçàöèé è ïðî÷... Ïåðèîäè÷åñêè çàñòàâëÿþ ñåáÿ çíàêîìèòüñÿ ñ íîâèíêàìè,
ïðè÷åì èç ðàçðÿäà «ñåðüåçíûõ», «îöåíåííûõ» è «îòìå÷åííûõ». Çðèòåëüñêîãî òåðïåíèÿ
õâàòàåò ìèíóò íà äâàäöàòü. Ïîòîì óõîæó èëè âûêëþ÷àþ. Òåêñòû — «äåðåâÿííûå».

«Î÷åíü áîëüøèå òðóäíîñòè ó êèíîøíèêîâ», — êàê ãîâàðèâàë Æâàíåöêèé.
Êàñàåìî ýêðàíèçàöèé — òî è «äîáðàÿ êëàññèêà» óæå â çóáàõ íàâÿçëà, è ãëÿäåòü,

êàê åå òðàêòóþò, òîæå íå âñåãäà âûäåðæèâàåøü. À ÷òî äî ñîâðåìåííîé ïðîçû... Íåò, ÷òî-
òî ðåäêî, íî ýêðàíèçèðóåòñÿ. Ïåëåâèí. Óëèöêàÿ. Èâàíîâ. Îñîêèí... ×òî-òî ðàç â äâà-
òðè ãîäà âûõîäèò. Äëÿ ñðàâíåíèÿ — â îäíîì 1988-ì âûøëî äåñÿòü ýêðàíèçàöèé
ñîâðåìåííûõ (òîãî âðåìåíè) àâòîðîâ: Èñêàíäåðà, Ìàêàíèíà, Çâåðåâà, Ñòðóãàöêèõ...

Âïðî÷åì, ìíå óæå ïðèõîäèëîñü íåäàâíî ïèñàòü îá ýòîì — â îòêëèêå íà ñëàáîãî
«Äîâëàòîâ» («Íîâàÿ Þíîñòü», ¹ 4).
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Êèíî è òåëåâèäåíèå — ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà — ñ äðóãîé,
ñåãîäíÿ âîîáùå æèâóò â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ. Ïåðâûå áîëåå-ìåíåå óñïåøíî
êîììåðöèàëèçîâàëèñü — ìîæåò, òîëüêî êàêèå-òî àíêëàâû ÷åãî-òî àðòàõóñíîãî è
âûñîêîëîáîãî îñòàëèñü (íî â íèõ ðåæèññåðû ïðåäïî÷èòàþò ñàìè «òâîðèòü»,
íå çàìîðà÷èâàÿñü äîáðîòíûì ëèòåðàòóðíûì ñöåíàðèåì). Âòîðàÿ — ñîâðåìåííàÿ
ëèòåðàòóðà — åùå êàê-òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ êîììåðöèàëèçàöèè...

Õîòÿ — âñå ìîæåò è èçìåíèòüñÿ. Âïëîòü äî íà÷àëà íóëåâûõ ñåðüåçíàÿ ïðîçà è
êðóïíûì èçäàòåëÿì áûëà íå íóæíà — êðîìå, ðàçâå ÷òî, «Âàãðèóñà». À ïîòîì âñå î÷åíü
áûñòðî ïîìåíÿëîñü.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Äðóãàÿ ðåàëüíîñòü

1. Ìèíóâøèé ãîä äëÿ ìåíÿ áûë áîãàò ïîåçäêàìè ïî ñòðàíå, ïîýòîìó òàê óæ
ñëîæèëîñü, ÷òî îöåíî÷íîå ñóæäåíèå ãîäà ñâÿçàíî íå ñ êíèãàìè, à ñêîðåå ñ èõ
ïðåäñòàâëåííîñòüþ «îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí» è ñ òåì âïå÷àòëåíèåì î
ëèòåðàòóðíîé æèçíè ñòîëèö — êîíå÷íî æå, ñóáúåêòèâíûì — êîãäà ñìîòðèøü íà íåå
èçäàëåêà, îòêóäà-íèáóäü ñ ïðîñòîðîâ Õàêàñèè èëè Õàáàðîâñêîãî êðàÿ, èç ïîñåëêîâ
Ñàãàí-Íóð èëè ×åãäîìûí, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ æåëåçíàÿ äîðîãà è íà÷èíàåòñÿ òàéãà, èëè
äàæå èç âïîëíå êðóïíûõ ãîðîäîâ — Âëàäèâîñòîêà è Óññóðèéñêà, ×èòû è Àáàêàíà.

Ãëàâíûå òåêñòû 2018 ãîäà, ëàóðåàòû ïðåìèé, òåíäåíöèè è òðåíäû ñîâðåìåííîé
ïðîçû — âñå ýòî îñòàëîñü â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, â «Áóêâîåäàõ» è Äîìàõ êíèãè,
ãäå îñåíåííûå ëàâðàìè ïðåìèé àâòîðû ïðîâîäÿò ïðåçåíòàöèè äëÿ íåìíîãî÷èñëåííîé
èñêóøåííîé àóäèòîðèè, ÷àñòî ñîñòîÿùåé èç äðóçåé è çíàêîìûõ, ñæàëîñü äî ïðîñòðàíñòâà
íîâîñòíîé ëåíòû ôåéñáóêà, â êîòîðîé âàæíî, ÷òî êðèòèê N ñêàçàë â àäðåñ ïèñàòåëÿ
M, êòî êîãî «ëàéêíóë» è ÷òî ïðè ýòî èìåë â âèäó, è âñå çíàþò, êòî â ïðîøëîì ñåçîíå
ïîëó÷èë «Áîëüøóþ êíèãó», à êòî «ßñíóþ Ïîëÿíó». Íî ñòîèò âûêëþ÷èòü êîìïüþòåð,
è çà îêíîì — äðóãàÿ ðåàëüíîñòü. Êðîìå íåñêîëüêèõ âñåì èçâåñòíûõ åùå ñ 90-õ èìåí
íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ íå âñòðåòèøü àâòîðîâ èç ïðåìèàëüíûõ ñïèñêîâ, à íå
âîøåäøèõ â íèõ — è ïîäàâíî. Â îáùåì-òî è êíèæíûå ìàãàçèíû íå âåçäå âñòðåòèøü,
â òåõ æå, ÷òî ïîïàäàëèñü ìíå íà ïóòè, ïðåîáëàäàëè êàíöåëÿðñêèå òîâàðû, à êíèãè
ïðîäàâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî «ðàçóìíûå, äîáðûå, âå÷íûå»: íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî ýòî
áûëà íå èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðîçà? Ñîâðåìåííàÿ ïðîçà, åñëè ãëÿäåòü íà íåå èç
êíèæíîãî ìàãàçèíà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî óäàëåííîãî îò ñòîëèö ðîññèéñêîãî ãîðîäà,
çàêîí÷èëàñü íà Ïàñòåðíàêå, Ñîëæåíèöûíå… è ìåñòàìè — íå âåçäå — èìååò ïëîäîâèòîãî
íàñëåäíèêà â ëèöå Îëåãà Ðîÿ, íàä êíèãàìè â ìÿãêèõ îáëîæêàõ êîòîðîãî ïàðÿò
ïàòðèàðõè ïðîäàæ Àêóíèí è Ïåëåâèí. Ìóæñêóþ êîìïàíèþ ðàçáàâëÿþò Ìàðèíèíà è
Ìåòëèöêàÿ. Ñîáñòâåííî, âñå ýòî ôàêò îáùåèçâåñòíûé, îòíîñÿùèéñÿ íå òîëüêî ê
îòäàëåííûì ðåãèîíàì, íî òàì îí ïðîñòóïàåò íàèáîëåå ÿâñòâåííî: åñòü çíàêîìàÿ
ðåàëüíîñòü ëèòåðàòóðíîãî áûòèÿ Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — ñ èìåíàìè, ñîáûòèÿìè,
ìåðîïðèÿòèÿìè, ôåñòèâàëÿìè — óñëîâíî èíòåðåñíàÿ äëÿ íå òàêîãî óæ áîëüøîãî ÷èñëà
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé, à åñòü áåçóñëîâíî ñóùåñòâóþùàÿ ðåàëüíîñòü îñòàëüíîãî ìèðà, â
êîòîðîé âñåãî ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êàê áû è íåò, à åñëè è åñòü, òî òàê îí äàëåê
è íåïîíÿòåí, êàê çâåçäû äðóãèõ ãàëàêòèê äëÿ ñìîòðÿùåãî íà íèõ ñ Çåìëè, ñî äíà
âîçäóøíîãî îêåàíà ÷åëîâåêà.

Åñëè ãîâîðèòü îá èìåíàõ è òåêñòàõ, òî âñå æå îäíî ñîáñòâåííîå ÷èòàòåëüñêîå
îòêðûòèå ÿ ñîâåðøèëà, óæå âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã. Èìÿ íå ãðîìêîå, íå ïðåìèàëüíîå,
íå èçâåñòíîå êðóïíûì èçäàòåëÿì — Ëþäìèëà Êàçàêîâà. Åå ðîìàíû «Ñòåêîëüùèê»,
«Ñóãðîáû» è «Ãîëîâà êëîóíà», âûïóùåííûå èçäàòåëüñòâîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî
Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïðî÷èòàëà íà îäíîì äûõàíèè. Äëÿ ìåíÿ îíè ñòàëè íåêèì ëèòåðàòóðíûì
ïðîäîëæåíèåì ñîâåðøåííîé ïîåçäêè: ìåñòî äåéñòâèÿ â íèõ — ðîññèéñêàÿ ãëóáèíêà,
çíàêîìàÿ àâòîðó íå ïîíàñëûøêå. Åå îïèñàíèå òàê õîðîøî, íåíàâÿç÷èâî, íå èçáûòî÷íî
è îäíîâðåìåííî èñ÷åðïûâàþùå â äåòàëÿõ, ÷òî èìåííî ãëóáèíêà ñòàíîâèòñÿ åùå
îäíèì ïîëíîïðàâíûì ïåðñîíàæåì. ×òî êàñàåòñÿ òåíäåíöèé, òî, óâû, ìíå êàæåòñÿ, îíè
òîæå îáùåèçâåñòíû — ïðåêðàòèâøèé ñóùåñòâîâàíèå «Ðóññêèé Áóêåð», çàêðûâøèéñÿ
«Æóðíàëüíûé Çàë», òåïåðü âîò ïèøóò ïðî æóðíàë «Îêòÿáðü». Íî çàêàí÷èâàòü íà
ïå÷àëüíîé íîòå íå áóäåì, âåäü íåâçèðàÿ íà âñå ñêàçàííîå âûøå, íîâûå èìåíà
ïîÿâëÿþòñÿ, íîâûå òåêñòû ïèøóòñÿ, íîâûå êíèãè èçäàþòñÿ è äàæå íàõîäÿò ÷èòàòåëåé.
Âîïðåêè, íàïåðåêîð è íà ýíòóçèàçìå — â 2018-ì òðåíä íå èçìåíèëñÿ è âðÿä ëè
èçìåíèòñÿ, ÷åì è æèâû.

2. Áëèæíåå çàðóáåæüå â ñâÿçè ñ äàëüíèìè ïîåçäêàìè ïî ñâîåé ñòðàíå îñòàëîñü
ïðàêòè÷åñêè íåîñâîåííûì. Óäàëîñü ïðî÷èòàòü ðîìàí àâòîðà èç Àçåðáàéäæàíà Øèðèí
Øàôèåâîé. Íåäàâíî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòàëà äåòñêóþ ïîâåñòü òóðêìåíñêîé
ïèñàòåëüíèöû Îãóëüòý÷ Îðàçáåðäûåâîé «Óòðî ìîåé æèçíè». Ýòà êíèãà — ìîÿ ðîâåñíèöà,
íåçàìûñëîâàòàÿ èñòîðèÿ î âîåííîì äåòñòâå ìàëåíüêîé äåâî÷êè â òóðêìåíñêîì àóëå.
Ïîìíþ, â äåòñòâå îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Ñåé÷àñ, ïîçíàêîìèâøèñü ñî
ñëîæíîñòÿìè ïåðåâîäà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ íà íàöèîíàëüíûõ
ÿçûêàõ (îêîëî ãîäà ÿ âåëà ïðîåêò, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ïóáëèêàöèþ ÿêóòñêèõ
àâòîðîâ — íå òîëüêî ðóññêîÿçû÷íûõ, íî è ïèøóùèõ íà ðîäíîì ÿçûêå), ïîäîçðåâàþ,
÷òî êíèãà ìíîãî ïîòåðÿëà â ïåðåâîäå… Â íàñòóïèâøåì ãîäó ìíå õîòåëîñü áû áëèæå
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîâðåìåííîé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðîé. ß âîîáùå íåðîâíî äûøó ê
Ñðåäíåé Àçèè. Äóìàþ, ÿ åùå îòêðîþ äëÿ ñåáÿ íîâûå ñòðàíèöû íàöèîíàëüíîé
ëèòåðàòóðû Óçáåêèñòàíà.

3. Îòìå÷ó òåàòðàëüíóþ ïîñòàíîâêó íåçàâèñèìîãî àâòîðñêîãî òåàòðà Ad Liberum
(Êàðåëèÿ) «Ìîé ìèëûé Äîí-Æóàí» ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ìàðèíû Öâåòàåâîé ñ
ýêñöåíòðè÷íûì æàíðîâûì îïðåäåëåíèåì — õðîíîìåòð îòñóòñòâèÿ â îäíîì äåéñòâèè,
êîòîðóþ äîâåëîñü ïîñìîòðåòü íà ñöåíå òåàòðà Äîìà Àêòåðà Ñîþçà òåàòðàëüíûõ
äåÿòåëåé â Ïåòðîçàâîäñêå. Òðè àêòðèñû â êàìåðíîé àòìîñôåðå ìàëåíüêîãî çàëà — íà
ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè îò çðèòåëåé — áóêâàëüíî âûòàíöîâûâàþò ñòðîêè Öâåòàåâîé:

Äîëãî íà çàðå òóìàííîé

Ïëàêàëà ìåòåëü.

Óëîæèëè Äîí-Æóàíà

Â ñíåæíóþ ïîñòåëü.

Îòòî÷åííûå äâèæåíèÿ, ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ ìóçûêè è ñëîâ, êàæäîãî æåñòà è âçãëÿäà.
Ðåæèññåðó ñïåêòàêëÿ Ñíåæàíå Ñàâåëüåâîé óäàëîñü íå òîëüêî îæèâèòü ñòðîêè Öâåòàåâîé,
êàê ñåé÷àñ ìîäíî ãîâîðèòü — âèçóàëèçèðîâàòü, îíà ñóìåëà ñîçäàòü èç èçâåñòíîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ íå÷òî íîâîå, åùå îäíó èñòîðèþ — è íå ïðî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Äîí-
Æóàíà, à ïðî ñàìó Öâåòàåâó.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Ê ÷èñëó âàæíûõ êíèã, íåñîìíåííî,
äîëæíû áûòü îòíåñåíû…»

1. Åñëè áû íàäî áûëî íàçâàòü ãëàâíóþ êíèãó 2018-ãî (êîòîðàÿ, äîïóñòèì,
ñôîêóñèðîâàëà áû âîêðóã ñåáÿ ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü ýòîãî ãîäà, ðåçêî âûäåëèâøèñü
ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ), ÿ áû òàêîé, ïîæàëóé, íå íàçâàëà, íî ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ áûëè.

Åñëè ãîâîðèòü î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, äåëàþùåéñÿ ñåé÷àñ, ïðåæäå âñåãî ñòîèò
íàçâàòü âûøåäøóþ â íà÷àëå ãîäà íåáîëüøóþ, íî î÷åíü ïëîòíóþ êíèæå÷êó Àëåêñàíäðà
ßðèíà «Æèçíü Àëåêñåÿ:  Äèàëîãè» (Ñ.-Ïá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2018).
Àâòîð, èçâåñòíûé äî ñèõ ïîð êàê î÷åíü õîðîøèé ïåðåâîä÷èê äðàìàòóðãè÷åñêèõ,
ïðîçàè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ, áîãîñëîâñêèõ òåêñòîâ ñ àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ,
çàíèìàÿñü ïåðåâîäàìè, ïàðàëëåëüíî ýòèì çàíÿòèÿì ìíîãî ëåò íå òîðîïÿñü ïèñàë — è
âîò èçäàë — òåêñò ïîâåðõ æàíðîâûõ áàðüåðîâ: æèòèå Àëåêñåÿ, ÷åëîâåêà Áîæèÿ,
ðàññêàçàííîå â äèàëîãè÷åñêîé ôîðìå — êàê îáìåí ðåïëèêàìè ìåæäó ïåðñîíàæàìè (ïî
ñóùåñòâó æå — òðàêòàò îá óñòðîéñòâå ìèðà, î åãî ãëóáîêèõ êîðíÿõ). Ñëîâîì, ýòî áûëà
ñàìàÿ òàèíñòâåííàÿ è ñèëüíî ïåðåæèòàÿ êíèãà ìèíóâøåãî ãîäà.

Ê ÷èñëó òàèíñòâåííûõ êíèã íåñîìíåííî äîëæåí áûòü ïðè÷òåí è âûøåäøèé â
ïåðâîé ïîëîâèíå ãîäà ñáîðíèê ïðîçû Èãîðÿ Âèøíåâåöêîãî «Íåèçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî»
(Ì.: Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2018), âêëþ÷èâøèé â ñåáÿ «ðîìàí èç 1935 ãîäà» ñ òåì æå
íàçâàíèåì è äâå ïîâåñòè — «âåíåöèàíñêóþ», «Îñòðîâà â ëàãóíå», è áëîêàäíóþ —
«Ëåíèíãðàä». Îáúåäèíÿåìûå îáùèì ìåòàñþæåòîì, îáùåé òåìîé îòíîøåíèé ìåæäó
÷åëîâåêîì è åãî íåâîçìîæíîñòüþ, ÷åëîâå÷åñêèì è íå÷åëîâå÷åñêèì, æèçíüþ
è ñìåðòüþ — âñå ýòè òåêñòû îòëè÷àþòñÿ åùå îñîáåííîé ðàáîòîé ñ ÿçûêîì (êðîìå ðàçâå
«Îñòðîâîâ â ëàãóíå» — ïîâåñòè, äîâîëüñòâóþùåéñÿ ÿçûêîì óñëîâíî «íàøåãî» âðåìåíè)
è ñ âîïëîùåííûì â ÿçûêå, ðàñòâîðåííîì â íåì âðåìåíè. «Íåèçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî»
öåëèêîì íàïèñàíî ÿçûêîì ñåðåäèíû 1830-õ (áóêâàëüíî: â íåì íåò íè åäèíîãî ñëîâà,
êîòîðîå íå âîøëî áû â ñëîâàðè òîãî âðåìåíè), «Ëåíèíãðàä» — ÿçûêîì íà÷àëà
1940-õ. Âèøíåâåöêèé âïëîòü äî ìåëî÷åé — äî èíòîíàöèé, äî ïñèõîëîãè÷åñêèõ
îñîáåííîñòåé — âîññîçäàåò ðå÷ü, ñâîéñòâåííóþ äðóãèì èñòîðè÷åñêèì ñîñòîÿíèÿì, à
ñ íåé — è îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ìèðó, ýòèì ñîñòîÿíèÿì ñâîéñòâåííîå; íî ýòà çàäà÷à
ñóùåñòâåííî øèðå ñòèëèçàòîðñêîé, î ÷åì ìíå óæå ñëó÷èëîñü ïèñàòü â äðóãîì ìåñòå.
Ñêàæó òîëüêî, ÷òî, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, îí ïðåäïðèíÿë çäåñü — îñîáåííî â
«Íåèçáèðàòåëüíîì ñðîäñòâå» — «àëüòåðíàòèâíî-èñòîðè÷åñêóþ» ïîïûòêó îñóùåñòâèòü
èíîé ïóòü ïîñò-ïóøêèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ (â 1835 ãîäó Ïóøêèí åùå æèâ,
âñå ìîæåò îáåðíóòüñÿ èíà÷å, îí åùå ìîæåò äîñòè÷ü ãëóáîêîé, ãàðìîíè÷íîé,
óðàâíîâåøèâàþùåé è ìóäðîé ñòàðîñòè; Ãîãîëü åùå íå îáðàòèëñÿ â ïðîïîâåäíèêà;
Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé — åùå äåòè è ìîãóò âûðàñòè ñîâñåì äðóãèìè…). Êîðîòêî
ãîâîðÿ, ýòî — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äî ñîöèàëüíîñòè è ñîöèàëüíîãî êðèòèöèçìà, äî ðîëè
ñîâåñòè íàöèè, íå ìîðàëèçèðóþùàÿ, íå ïðîïîâåäóþùàÿ, íå îáâèíÿþùàÿ, íå
êóëüòèâèðóþùàÿ âèíó ïåðåä íàðîäîì, íå çîâóùàÿ ê òîïîðó: ÷óòêàÿ ê òàèíñòâåííîñòè
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

ìèðà, çàíÿòàÿ íå ïåðåäåëêîé åãî íà áîëåå ïðàâèëüíûõ îñíîâàíèÿõ, à èçóìëåíèåì ïåðåä
íèì. Ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé ìîã áû âîçíèêíóòü ðóññêèé Áîðõåñ (îäèí èç îáðàçöîâ
êîòîðîé íàì òóò æå è ïðåäñòàâëåí: ýòî è åñòü «Îñòðîâà â ëàãóíå»).

Èç äðóãèõ ïðîçàè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé ãîäà íå ìîãó íå îòìåòèòü âûøåäøèé ðàííåé
âåñíîé ñáîðíèê Àëåêñàíäðà ×àíöåâà, êîòîðîãî ÿ ïðî ñåáÿ íàçûâàþ «ðóññêèì ×îðàíîì»,
ñ (äà, îïÿòü æå òàèíñòâåííûì) íàçâàíèåì «Æåëòûé Àíãóñ» (Ì.: ArsisBooks),
âîáðàâøèé â ñåáÿ äâàäöàòèëåòíèé îïûò ðàáîòû àâòîðà â ïðîçå è ïðåäñòàâèâøèé åãî
ýâîëþöèþ îò ñþæåòíûõ òåêñòîâ ê òîìó, ÷òî õî÷åòñÿ íàçâàòü ìèêðîýññåèñòèêîé, à åãî
ìèðîïîíèìàíèå — â ðàçíûõ ñòàäèÿõ ñîçðåâàíèÿ.

 Äîëæíà áûòü íàçâàíà è íåáîëüøàÿ âíåøíå, íî ñî ìíîãèìè âíóòðåííèìè
âåòâëåíèÿìè êíèæå÷êà Ïàâëà Ãåëüìàíà «Ïðàâèëà ôèëîñîôà ßêîâà»  (Ì.: Íîâîå
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2018), ñîåäèíèâøàÿ â ñåáå ìíîãî, êàçàëîñü áû, íåñîåäèíèìîãî,
â òîì ÷èñëå â ñìûñëå æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè: ýòî — ðîìàí, íàïèñàííûé
(òî÷íåå — ïèøóùèéñÿ, ïðîñòî ïðåðâàííûé â íåêîòîðîé ïðîèçâîëüíîé òî÷êå äëÿ
èçäàíèÿ) â ïðèò÷àõ, ðîäñòâåííûõ äçýíñêèì, ïðèòîì ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé
ïðèíöèïèàëüíî ðàçîìêíóòóþ ñòðóêòóðó — òåêñò, ñïîñîáíûé ïðîäîëæàòüñÿ õîòÿ áû è
äî áåñêîíå÷íîñòè.

Ðîìàí Ëèíîð Ãîðàëèê «Âñå, ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå» (Ì: ÀÑÒ), ñëîæíûé,
òîíêèé, ïðåêðàñíûé, äàòèðîâàí 2019 ãîäîì, íî âûøåë è áûë ïðî÷èòàí óæå â ýòîì, è
íå íàçâàòü åãî íåëüçÿ.

Èç âàæíûõ ïîýòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé ãîäà âñïîìèíàþòñÿ: ñáîðíèê
«Ñîí çëàòîãëàçêè» Åëåíû Ëàïøèíîé (Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð), ñáîðíèê î÷åíü
èíòåðåñíîãî ìîëîäîãî ïîýòà Êàðèíû Ëóêüÿíîâîé «Ïðåëîìëåíèå ñâåòà» (Íèæíèé
Íîâãîðîä: Âîëãî-Âÿòñêèé ôèëèàë ÃÖÑÈ â ñîñòàâå ÐÎÑÈÇÎ, Free poetry), «×åòûðå
ãîäà âðåìåíè» Ìàðèè Ãàëèíîé (Ozolnieki: Literature Without Borders), «Äîñëîâíî»
Õàìäàìà Çàêèðîâà (Ì.: ÍËÎ), «Ïëà÷ ïî Áëåéêó» Àíäðåÿ Òàâðîâà (Ì.: Ðóññêèé
Ãóëëèâåð; Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû»), «Àëåô Áåò» Âëàäèìèðà Äðóêà —
ïîýòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ åâðåéñêîãî àëôàâèòà (Ì.: ÍËÎ); èç íàïèñàííîãî ïðåæäå
è èçäàííîãî òîëüêî òåïåðü — «Ïñàëìû è ôóãè» ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Ñåðãåÿ Ïåòðîâà
(1911—1988) (Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê; Ïàëüìèðà), à òàêæå ñáîðíè÷åê þíîøåñêîé ëèðèêè
Èëüè Ñåìåíåíêî-Áàñèíà «Þâåíèëèà» (Ì.: Âîäîëåé), â ñâÿçè ñ êîòîðûì, ÿðêèì è
ñàìèì ïî ñåáå, èíòåðåñíî áûëî ïðîäóìàòü êóëüòóðíóþ ñóäüáó íàøåãî ñ àâòîðîì
îáùåãî ïîêîëåíèÿ.

Ê ÷èñëó âàæíûõ êíèã 2018-ãî, íåñîìíåííî, äîëæíû áûòü îòíåñåíû è âûøåäøèå
â ýòîì ãîäó èçäàíèÿ íàïèñàííîãî ñóùåñòâåííî ðàíüøå — áîëåå ïîëóâåêà íàçàä.
Ýòî, ïðåæäå âñåãî, — ñàìûé ïîëíûé èç âîçìîæíûõ ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Ïàâëà Êîãàíà
(1918—1942), ïîäãîòîâëåííûé ê ñòîëåòèþ ïîýòà åãî âíó÷êîé Ëþáîâüþ Ñóìì è
âîáðàâøèé â ñåáÿ âñå, ÷òî óäàëîñü íàéòè èç ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Êîãàíà, âêëþ÷àÿ
ôàêñèìèëüíûå âîñïðîèçâåäåíèÿ ðóêîïèñåé (Ì.: Ñîâïàäåíèå). Áûë íàêîíåö èçäàí è
âòîðîé èç áîëüøèõ, ïèñàâøèõñÿ âñþ æèçíü è òàê è íå çàêîí÷åííûõ ðîìàíîâ
ñîâðåìåííèêà è ïî÷òè ðîâåñíèêà Êîãàíà — Ïàâëà Çàëüöìàíà (1912—1985) «Ñðåäíÿÿ
Àçèÿ â Ñðåäíèå âåêà, èëè Ñðåäíèå âåêà â Ñðåäíåé Àçèè» (Ì.: Ad Marginem).

È òóò ìíå ïðèõîäèò íà óì, ÷òî ìîãëî áû áûòü íàçâàíî òåíäåíöèåé
2018 ëèòåðàòóðíîãî ãîäà, — íå çíàþ, íàñêîëüêî ãëàâíîé, íî äëÿ ìåíÿ îùóòèìîé.
Ýòî — ðåôëåêñèÿ î äðóãîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ
íå ñáûëàñü, íî áûëà âîçìîæíîé. Èç ýòîé äðóãîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ê íàì çàãëÿíóë
è òåêñò ßðèíà îá Àëåêñåå, è ïðîçà Âèøíåâåöêîãî; èçäàííûå íàêîíåö ïîëíûé êîðïóñ
òåêñòîâ Êîãàíà è ïðîëåæàâøèé â áåçâåñòíîñòè íåñêîëüêî èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ ðîìàí
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Çàëüöìàíà çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ î òîì, êàê ðàçâèâàëàñü áû ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü, åñëè
áû Êîãàí âûæèë è ïðîäîëæàë ïèñàòü (íåñîìíåííî, ýòî áûë áû îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ
ãîëîñîâ â íåé), åñëè áû ðîìàí Çàëüöìàíà áûë äîïèñàí, îïóáëèêîâàí è ïðî÷èòàí —
è íàâåðíÿêà èçìåíèë áû åñëè íå âåñü åå ñîñòàâ, òî óæ òî÷íî íåêîòîðûå åå èíòîíàöèè,
ðàñøèðèë áû äèàïàçîí åå âîçìîæíîñòåé. Êñòàòè, èç ýòîé íåîñóùåñòâèâøåéñÿ ëèòåðàòóðû
êîå-÷òî âñå-òàêè îñóùåñòâèëîñü — ñâèäåòåëüñòâî ÷åìó, íàïðèìåð, íàïèñàííûé â
ñåìèäåñÿòûå è èçäàííûé òîëüêî òåïåðü ðîìàí Àðêàäèÿ Äðàãîìîùåíêî «Ðàñïîëîæåíèå
â äîìàõ è äåðåâüÿõ» (Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê). Îñíîâíàÿ ðåôëåêñèÿ î íåì áóäåò
â 2019 ãîäó, êîòîðûì îí è äàòèðîâàí, íî ÷èòàëñÿ îí óæå â ýòîì.

Åñëè ê ÷èòàòåëüñêèì ñîáûòèÿì ãîäà ìîãóò áûòü îòíåñåíû ïåðå÷èòûâàíèÿ
(à ÿ äóìàþ, ÷òî, êîíå÷íî, ìîãóò, ïîòîìó ÷òî âñÿêîå ïåðå÷èòûâàíèå — ýòî íîâûé àêò
÷òåíèÿ; â èçâåñòíîì ñìûñëå íè÷òî íå ïîâòîðÿåòñÿ), ÿ áû îòíåñëà ê íèì ïðî÷èòàííóþ
çàíîâî, âî âòîðîì èçäàíèè (ïåðåðàáîòàííóþ, ïîä íîâûì íàçâàíèåì) êíèãó Ìèõàèëà
Ýïøòåéíà î ëþáâè — â ýòîì ãîäó îíà (âûõîäèâøàÿ â 2011-ì â «ÝÊÑÌÎ» êàê «Sola
amore: ëþáîâü â ïÿòè èçìåðåíèÿõ») áûëà âûïóùåíà ïîä íàçâàíèåì «Ëþáîâü»
èçäàòåëüñòâîì «ÐÈÏÎË-Êëàññèê», è âïåðâûå ïðî÷èòàííûé â ðóññêîì îáëèêå, â
ïåðåâîäå Ìàéè Öåñàðñêîé, ðîìàí îäíîãî èç âàæíåéøèõ âåíãåðñêèõ ïèñàòåëåé, Àíòàëà
Ñåðáà (1901—1945) «Ïóòíèê è ëóííûé ñâåò» (Ì.: Âîäîëåé).

ß åùå çíàþ, ÷òî â ýòîì ãîäó ãîòîâèëèñü ê èçäàíèþ äâå êíèãè, êîòîðûå íåñîìíåííî
ïðåòåíäóþò íà ñòàòóñ åñëè è íå ãëàâíûõ, òî î÷åíü âàæíûõ, — ýòî áîëüøàÿ êíèãà
èíòåðâüþ Îëüãè Ñåäàêîâîé çà ìíîãèå ãîäû («Âåùåñòâî ÷åëîâå÷íîñòè», Ì.: ÍËÎ)
è ïåðåïèñêà åå ñ Âëàäèìèðîì Áèáèõèíûì çà 1992—2004 ãîäû («È ñëîâî ñëîâó îòâå÷àåò»,
ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà). Ïîñëåäíÿÿ â ìîè ðóêè ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ ýòèõ
ñòðîê åùå íå ïîïàëà, íî ÿ ÷èòàëà ÷àñòè ýòîé ïåðåïèñêè, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü
ðàíüøå, à ê ïåðâîé ÿ èìåþ íåêîòîðîå îòíîøåíèå è ÷èòàëà åå pdf-âåðñèþ. Òàêèì
îáðàçîì, ó ìåíÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ âêëþ÷èòü ýòè êíèãè â ÷èñëî âàæíåéøèõ ÷èòàòåëüñêèõ
ñîáûòèé ãîäà.

×òî êàñàåòñÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðû è íîí-ôèêøí, ñïèñîê è ðàçãîâîð
âîîáùå ìîã áû áûòü íåäîïóñòèìî äëèííûì. Èç ñîîáðàæåíèé êðàòêîñòè îãðàíè÷èìñÿ
ñàìûì ÿðêèì — òóò ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþòñÿ äâå êíèãè. Ïåðâàÿ — èíòåðåñíåéøåå
èññëåäîâàíèå Èðèíû Êàñïý «Â ñîþçå ñ óòîïèåé:  ñìûñëîâûå ðóáåæè ïîçäíåñîâåòñêîé
êóëüòóðû», âòîðàÿ — «Ïðîøëîå êàê îáëàñòü òâîð÷åñòâà» Âëàäèñëàâà Äåãòÿðåâà (îáå —
Ì.: ÍËÎ); ïîñëåäíÿÿ, ñîáñòâåííî, — ñáîðíèê ýññå, äâèæóùèõñÿ ïðèõîòëèâûìè
ïóòÿìè ìûñëè, èíòóèöèè è âîîáðàæåíèÿ îäíîâðåìåííî, íî òåì èíòåðåñíåå. Êðîìå
òîãî, äàëåêî îò ñòîëèö âûøëà — è ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì ïîïàëà â ìîè ðóêè —
ìîíîãðàôèÿ Âåðû Êîòåëåâñêîé «Òîìàñ Áåðíõàðä è ìîäåðíèñòñêèé ìåòàðîìàí»
(Ðîñòîâ-íà-Äîíó; Òàãàíðîã: Èçäàòåëüñòâî Þæíîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà), è íå
íàçâàòü åå íåäîïóñòèìî, òàê æå êàê è âûøåäøèé â ïåðåâîäå àâòîðà è ñ åå æå
êîììåíòàðèÿìè äíåâíèê Ðàéíåðà Ìàðèÿ Ðèëüêå «Âîðïñâåäå» (Ì.: libra) â äâóõ òîìàõ.

Î÷åíü õîðîøà êíèãà Ãàëèíû Þçåôîâè÷ «Î ÷åì ãîâîðÿò áåñòñåëëåðû: Êàê âñå
óñòðîåíî â êíèæíîì ìèðå» (Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé), ïîçâîëÿþùàÿ
ìíîãîå ïîíÿòü â âèäåíèè àâòîðîì ñâîåãî ïðåäìåòà è ñâîåé ðàáîòû â ýòîé îáëàñòè.

Íåèçìåííî èíòåðåñóþùèé ìåíÿ Êèðèëë Êîáðèí â ýòîì ãîäó èçäàë ñðàçó òðè
êíèãè, îáúåäèíÿåìûå ìûñëüþ îá èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå è ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â íåì:
«Ðàçãîâîð â êîìíàòàõ: Êàðàìçèí, ×ààäàåâ, Ãåðöåí è íà÷àëî ñîâðåìåííîé Ðîññèè»,
«Íà ðóèíàõ íîâîãî» (îáå — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà) è «Èñòîðèÿ: Work in
Progress» (Ðèãà: Îðáèòà).
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé. 

Íà ïåðåêðåñòêå èññëåäîâàíèé è ïóáëèöèñòèêè, íå ïîêèäàÿ ïðè òîì
èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîëÿ, ðàñïîëàãàåòñÿ «Ñëîâàðü ïåðåìåí 2015—2016 ãîäîâ» —
ïåðåìåí â ëåêñèêå, à ñëåäîâàòåëüíî è â óìîíàñòðîåíèÿõ, è â ñîñòîÿíèè îáùåñòâà,
ïðîäîëæåíèå òàêîãî æå ñëîâàðÿ 2013—2014 ãîäîâ, — ñîñòàâëåí Ìàðèíîé Âèøíåâåöêîé
è âûøåë â èçäàòåëüñòâå «Òðè êâàäðàòà».

Áîëüøîå ÷èòàòåëüñêîå ñîáûòèå — «Èñòîðèÿ ñòðàíû Ðåìáðàíäòà» Îëüãè Òèëêåñ
(Ì.: ÍËÎ): èñòîðèÿ Íèäåðëàíäîâ, óâèäåííàÿ ÷åðåç æèâîïèñü.

ßðêóþ êíèãó î Áàëêàíàõ èçäàë â «Àçáóêå-Àòòèêóñå» ïîä êîíåö ãîäà Àíäðåé
Øàðûé («Áàëêàíû: îêðàèíû èìïåðèé)», åå ÿ åùå íå äî÷èòàëà, íî îñòàâèòü åå
íåóïîìÿíóòîé íå â ñèëàõ. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è îò ñîáëàçíà íàçâàòü «Êîììåíòàðèé ê
ðîìàíó Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Äàð»» Àëåêñàíäðà Äîëèíèíà (Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî).
Ýòà êíèãà äàòèðîâàíà 2019 ãîäîì, è åå ÿ òîæå ïîêà íå äî÷èòàëà, íî, âûéäÿ ê ÿðìàðêå
«Non\fiction», îíà óñïåëà ñòàòü ÷èòàòåëüñêèì ñîáûòèåì ýòîãî ãîäà, à îòðåôëåêòèðîâàíà
áóäåò â ñëåäóþùåì.

Âàæíîå ñðåäè ïåðåâîäîâ: ïðåæäå âñåãî, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ãîäà, íà ðóññêîì ÿçûêå
ñóùåñòâóþò ïîëíûå (!) êîðïóñà òåêñòîâ äâóõ âàæíåéøèõ åâðîïåéñêèõ àâòîðîâ. Ýòî
äàò÷àíêà Èíãåð Êðèñòåíñåí (1935—2009), ÷åé îãðîìíûé òîì ñòèõîòâîðåíèé è ýññå
âûøåë â ïåðåâîäàõ Àëåøè Ïðîêîïüåâà è Ìèõàèëà Ãîðáóíîâà (ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî
Èâàíà Ëèìáàõà; Êíîïïàðï: Èçäàòåëüñòâî Àðèýëü) è êëàññèê øâåäñêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà
Ãóííàð Ýêåëåô (1907—1968), â «Èçáðàííîå» êîòîðîãî (ÑÏá.: Ïîðÿäîê ñëîâ), â
ïåðåâîäàõ Àëåøè Ïðîêîïüåâà, Åëåíû Ïåñòåðåâîé, Íàäåæäû Âîèíîâîé, Íàòàëèè
Ïðåññ, Ìàðàòà Èñåíîâà, Ìàðèè Ãîòëèá è äðóãèõ àâòîðîâ, âîøëè âñå åãî ïîýòè÷åñêèå
ñáîðíèêè, êðîìå èçäàâàâøåéñÿ äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå «Ìåëüíñêîé ýëåãèè».

Ïîìèìî ýòîãî, Àëåêñàíäð Áàðàø, ìíîãî ëåò ðàáîòàþùèé íàä ïåðåâîäàìè ïîýçèè
Éåãóäû Àìèõàÿ (1924—2000), êðóïíåéøåãî èçðàèëüñêîãî ïîýòà ñâîåãî âðåìåíè, «íàèáîëåå
ïåðåâîäèìîãî èâðèòñêîãî ïîýòà ïîñëå öàðÿ Äàâèäà», è âðåìÿ îò âðåìåíè âûêëàäûâàþùèé
ïåðåâîäû ó ñåáÿ íà ñòðàíèöå â ÔÁ, ñîáðàë íåêîòîðûå òåêñòû â êíèãó, ñíàáäèâ åå
ïðåäèñëîâèåì è êîììåíòàðèÿìè. (Êíèãà îïÿòü-òàêè äàòèðîâàíà 2019-ì, íî ÷èòàëàñü
âñå ðàâíî óæå â äåêàáðå 2018-ãî.)

Ðóññêîå ïîýòè÷åñêîå ÿçûêîâîå ïðîñòðàíñòâî â ýòîì ãîäó ðàñøèðèëîñü — ïî
êðàéíåé ìåðå, ïîëó÷èëî ñåðüåçíûé øàíñ ðàñøèðèòüñÿ — çà ñ÷åò ïåðåâîäîâ èç àâòîðîâ
íå òîëüêî ÕÕ âåêà. Â ìèíóâøåì ãîäó â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ Øëîìî Êðîëà âïåðâûå
ïîÿâèëèñü ñîíåòû Èììàíóýëÿ Ðèìñêîãî (Èììàíóýëü Ðèìñêèé. Èçáðàííîå / Ïåðåâîä,
ïðåäèñëîâèå è êîììåíòàðèè Øëîìî Êðîëà. Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé è ñî âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüåé Ì.Þ.Ëîòìàíà. Ïîñëåñëîâèå Ñ.Ì. ßêåðñîíà, ïðèëîæåíèå Äâîðû Áðåãìàí. —
Òàëëèíí: Èçäàòåëüñòâî ÒËÓ) — îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ èâðèòñêèõ ïîýòîâ, ñîâðåìåííèêà
è ðîâåñíèêà Äàíòå, íàñëåäíèêà îäíîâðåìåííî åâðåéñêîé, àðàáñêîé è èòàëüÿíñêîé
ïîýòè÷åñêèõ òðàäèöèé (÷üè ñîíåòû, ìåæäó ïðî÷èì, — ïåðâûå â ìèðîâîé èñòîðèè
îáðàçöû ýòîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, íàïèñàííûå íå ïî-èòàëüÿíñêè).

Èç ïåðåâîäíûõ èññëåäîâàíèé ïðèõîäèò íà óì «Èñòîðèÿ ýìîöèé» ßíà Ïëàìïåðà
(â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî Ê. Ëåâèíñîíà, Ì.: ÍËÎ) è ïðîäîëæåíèå «öâåòíîé» ñåðèè
Ìèøåëÿ Ïàñòóðî «Èñòîðèÿ öâåòà» — «Êðàñíûé» — â ïåðåâîäå Íèíû Êóëèø (òî æå
«ÍËÎ». Îïÿòü 2019 ãîä èçäàíèÿ, íó ÷òî òû áóäåøü äåëàòü. — Âñå ðàâíî ñîáûòèå 2018-ãî).

2. ×òî êàñàåòñÿ àâòîðîâ áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, òî òóò ñðàçó, ïåðâûì âñïîìèíàåòñÿ
ëàòûøñêèé ïîýò Ýäóàðäñ Àéâàðñ, ÷üÿ íåáîëüøàÿ êíèæå÷êà «Òóò ãäå-òî ðÿäîì äîëæíà
áûòü Åâðîïà»  â ïåðåâîäàõ Àëåêñàíäðà Çàïîëÿ âûøëà â ñåðèè «Äàëüíèì âåòðîì»
èçäàòåëüñòâà «Êíèæíîå îáîçðåíèå (ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ)» â êîíöå íîÿáðÿ è áûëà ïðåäñòàâëåíà
â Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêå, ãäå ñàì àâòîð ÷èòàë ñòèõè íå òîëüêî ïî-ðóññêè, íî è ïî-
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

ëàòûøñêè, — è ýòî áûëî î÷åíü âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ è ÷óâñòâà èíòîíàöèè, ëåæàùåé
â îñíîâå ýòèõ òåêñòîâ, ïîðîäèâøåé èõ çâóêîâîé ñòèõèè.

Íåïðåìåííî äîëæåí áûòü íàçâàí íîÿáðüñêèé — ëèòîâñêèé — íîìåð
«Èíîñòðàíêè», «Ëèòâà-100», ïîñâÿùåííûé ñòîëåòèþ îáðàçîâàíèÿ íåçàâèñèìîé
Ëèòîâñêîé ðåñïóáëèêè, — ÿ áû åãî íàçâàëà ìàëåíüêîé (è äàæå íå òàêîé óæ ìàëåíüêîé)
ýíöèêëîïåäèåé ëèòîâñêîãî âåêà. Â ýòîì íîìåðå èíòåðåñíî âîîáùå âñå ïîäðÿä, âåñü îí
â öåëîì, äàþùèé îáúåìíîå è ïîäðîáíîå ïðåäñòàâëåíèå î ëèòîâñêîé æèçíè ìèíóâøåãî
ñòîëåòèÿ íà ðàçíûõ åå óðîâíÿõ. Íåêîòîðûå òåêñòû íàçîâó (íî ÷èòàòü íàäî ïîäðÿä).
Ïðåæäå âñåãî — íàïèñàííûé åùå äî âîéíû ðîìàí Ëþíå ßíóøèòå (1909—1965)
«Îøèáêà íàáîðùèêà» â ïåðåâîäå Òîìàñà ×åïàéòèñà (êàê ïèøåò â ïðåäèñëîâèè Ìàðèÿ
×åïàéòèòå, «ïîñëåäíèé ãîä ñïîêîéíîé Åâðîïû», óâèäåííûé òîãäàøíèìè ëèòîâñêèìè
ãëàçàìè, — äóìàþ, î÷åíü ìàëî, åñëè âîîáùå èçâåñòíûé ó íàñ ïëàñò æèçíè) è
÷èòàþùèéñÿ êàê äîïîëíåíèå ê íåìó — íî íàïèñàííûé ãîðàçäî ïîçæå — «Èëëþçèîí»
Ìàðêàñà Çèíãåðèñà â ïåðåâîäå Àëåêñàíäðû Âàñèëüêîâîé — ðàññêàç î æèçíè êàóíàññêîãî
ïîêëîííèêà êèíåìàòîãðàôà («Âèíüåòêè âðåìåí îäíîãî êèíîëþáèòåëÿ», êàê ñêàçàíî
â ïîäçàãîëîâêå) â 1920—1930-õ ãîäàõ. Ñòèõè îäíîãî èç âàæíåéøèõ ëèòîâñêèõ ïîýòîâ
Àëüôîíñàñà Íèêè-Íèëþíàñà (1919—2015) â ïåðåâîäàõ Àííû Ãåðàñèìîâîé è äðóãèå
ïåðåâîäû èç ñîâðåìåííîé ëèòîâñêîé ïîýçèè — Âèòàëèÿ Àñîâñêîãî è Ãåîðãèÿ Åðåìèíà.
Â äîêóìåíòàëüíîì ðàçäåëå, ïîñâÿùåííîì, êàê ýòî íàçûâàåò Ìàðèÿ ×åïàéòèòå,
«ãðàæäàíàì Ïåðâîé ðåñïóáëèêè», — âîñïîìèíàíèÿ Ïÿòðàñà Êëèìàñà (1891—1959) îá
Îñêàðå Ìèëîøå, äÿäå âåëèêîãî ×åñëàâà, ëèòîâñêîì äèïëîìàòå è ôðàíöóçñêîì ïîýòå,
â ïåðåâîäå Ìàðèè Çàâüÿëîâîé, ôðàãìåíòû ïåðåïèñêè ôèëîëîãà Àëüãèðäàñà Þëþñà
Ãðåéìàñà (1917—1992) ñî ñêóëüïòîðîì è àðõèòåêòîðîì Àëåêñàíäðîé Êàøóáåíå â
ïåðåâîäå Àííû Ãåðàñèìîâîé è ïåðåâåäåííûå Àëåêñàíäðîé Âàñèëüêîâîé îòðûâêè èç
êíèãè «Ïèñüìà íèîòêóäà» Éîíàñà Ìåêàñà, àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà è ïèñàòåëÿ
ëèòîâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — ðîäèâøèéñÿ â 1922 ãîäó, îí æèâ ïî ñåé äåíü è
íîñòàëüãè÷åñêè âñïîìèíàåò áûò ëèòîâñêîãî õóòîðà, áóäó÷è óâåðåí, ÷òî «êðåñòüÿíñêàÿ
æèçíü äàåò ÷åëîâåêó êóäà áîëüøå, ÷åì ëþáàÿ ñèñòåìà éîãè — è òåëó, è äóõó…»

È ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ñêàçàòü î æóðíàëå «Êîíòåêñò», çàäóìàííîì êàê
«æóðíàë àêòóàëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðàêòèê» (÷òî æàäíî-èíòåðåñíî ñàìî ïî ñåáå) è
èçäàþùåìñÿ êàê ðóññêî-óêðàèíñêèé (åãî ñîðåäàêòîðû Âëàäèìèð Êîðêóíîâ è Åêàòåðèíà
Äåðèøåâà æèâóò, ñîîòâåòñòâåííî, â Ìîñêâå è Õàðüêîâå) è äâóÿçû÷íûé. Â ìèíóâøåì
ãîäó âûøåë åãî ïåðâûé íîìåð. Â íûíåøíåé îêàÿííîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè ñàìî ýòî
óñèëèå ðóññêî-óêðàèíñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ âèäèòñÿ ìíå èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì — íå
ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî òàì èíòåðåñíûå àâòîðû.

Èç êíèæíûõ ïðèëîæåíèé ê ýòîìó æóðíàëó, ñîñòàâëÿþùèõ «Êíèæíóþ ñåðèþ
æóðíàëà «Êîíòåêñò»», íàäî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàçâàòü íåáîëüøîé ñáîðíè÷åê ïåðåâîäîâ
èç ìîëîäîãî óêðàèíñêîãî ïîýòà Ëåñèêà Ïàíàñþêà — ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, î÷åíü
ñèëüíîãî: «Êðèêè ðóê» (Ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî: Ñòàíèñëàâ Áåëüñêèé, Åêàòåðèíà
Äåðèøåâà, Èÿ Êèâà, Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, Äìèòðèé Êóçüìèí. — Õàðüêîâ: kntxt, 2018).

3. Óâû: áóäó÷è ñîâåðøåííî íåâîñïðèèì÷èâîé ê êèíî è òåàòðó, ÿ íè÷åãî òàêîãî íå
ñìîòðþ è íå çíàþ. Çâó÷àùåå (è òåì áîëåå — ðàçûãðàííîå íà ñöåíå èëè â ôèëüìå) ñëîâî
ìíå ñêîðåå ìåøàåò âîñïðèíèìàòü åãî ñàìî è âñå, ê ÷åìó îíî îòñûëàåò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



235Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2018 ãîäà

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Îëüãà Áðåéíèíãåð, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä (ã. Áîñòîí/Ìîñêâà)

Áëîãåðû è ýäàëòû

1. Íà ìîé âçãëÿä, äâå ãëàâíûå òåíäåíöèè â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå 2018 ãîäà —
ýòî, âî-ïåðâûõ, ïîÿâëåíèå íà ëèòåðàòóðíîé ñöåíå áëîãåðîâ; à âî-âòîðûõ — ðîñò
ñåãìåíòà YA (young adult) ëèòåðàòóðû â Ðîññèè.

Ïî ïåðâîìó ïóíêòó ñîìíåíèé íåò: 2018 ãîä — ýòî ãîä ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðîâ.
Îíè ïðèøëè â ëèòåðàòóðó, ÷òîáû îñòàòüñÿ, è òðàäèöèîííûì ëèòåðàòóðíûì
èíñòèòóöèÿì — òîëñòûì æóðíàëàì, èçäàòåëüñòâàì, ìåäèà — íóæíî ó÷èòüñÿ ñ íèìè
ðàáîòàòü. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â ýòîì ãîäó ïîÿâèëèñü ñðàçó äâå ïðåìèè äëÿ ëèòåðàòóðíûõ
áëîãåðîâ, — ýòî ïîíèìàþò âñå.

×òî êàñàåòñÿ âòîðîãî ïóíêòà, òî çäåñü ìîæíî îòìåòèòü íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ
ìîìåíòîâ. Âî-ïåðâûõ, ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è áîëüøå YA íà ðóññêîì ÿçûêå — â òîì
÷èñëå äîñòàòî÷íî êà÷åñòâåííîãî. Âî-âòîðûõ, çàìåòåí èíòåðåñ ê ñàìîìó ôåíîìåíó
ìîëîäåæíîé ëèòåðàòóðû — îí âûðàæàåòñÿ è â ïðîøåäøèõ íåäàâíèõ public talks àâòîðîâ
ñåðèè ÀÑÒ Mainstream, è èçäàòåëüñòâà Bookscriptor; è â ïðåìèè, çàïóùåííîé Bookscriptor
(â íîìèíàöèè young adult åå â ýòîì ãîäó âðó÷èëè Åêàòåðèíå Ðóáèíñêîé çà ðîìàí
«Ïñèõ»).

Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå äëÿ ìåíÿ òåêñòû ãîäà:
Âÿ÷åñëàâ Ñòàâåöêèé. Æèçíü À. Ã. (æóðíàë «Çíàìÿ», ¹ 11—12)
Àííà Íåìçåð. Ðàóíä: Îïòè÷åñêèé ðîìàí. (ÀÑÒ, «Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»)
Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ. Öåíòð òÿæåñòè («Ýêñìî»)
Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà. Ïàìÿòè ïàìÿòè: Ðîìàíñ (Íîâîå èçäàòåëüñòâî)
Êñåíèÿ Áóêøà. Îòêðûâàåòñÿ âíóòðü (ÀÑÒ, «Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»)
Àëåêñàíäð Ëèâåðãàíò. Âèðäæèíèÿ Âóëô: Ìîìåíòû áûòèÿ (ÀÑÒ, «Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé»)
Âèêòîð Âèëèñîâ. Íàñ âñåõ òîøíèò: Êàê òåàòð ñòàë ñîâðåìåííûì, à ìû ýòîãî íå

çàìåòèëè (ÀÑÒ)
2. Èç ïèñàòåëåé «ïî÷òè áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» ïðî÷èòàëà â ýòîì ãîäó êíèãó

Äìèòðèÿ Âà÷åäèíà «Engel Sprechen Russisch». Âà÷åäèí ïèøåò íà íåìåöêîì ÿçûêå è óæå
äëÿ íåìåöêîé àóäèòîðèè, íî â öåíòðå âíèìàíèÿ åãî êíèãè ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ
ðóññêàÿ ïðîáëåìàòèêà.

«Òî÷ü-â-òî÷ü êàê çóáíàÿ ïàñòà èç òåëåâèçèîííîé ðåêëàìû, ÿ ñîñòîþ èç òðåõ ñëîåâ:
äåñÿòü ëåò ñîâåòñêîãî äåòñòâà, äåñÿòü ëåò äèêîãî ðóññêîãî êàïèòàëèçìà è äåñÿòü ëåò
óþòíîé Çàïàäíîé Ãåðìàíèè».

Íåìåöêîÿçû÷íûì ÷èòàòåëÿì èñêðåííå ðåêîìåíäóþ.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Àâòîðû ãîòîâû ðàñïàõíóòü äâåðè àäà…»

1. Ëèòåðàòóðà ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ îñìûñëåíèåì îïûòà ÕÕ âåêà è èçó÷åíèåì
òîé ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû è òåõ èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé, êîòîðûå íå
òîëüêî äîïóñêàþò æåñòîêèå êîíôëèêòû, íî, êàê íè óæàñíî, ïðåäîïðåäåëÿþò è
òðåáóþò èõ. Â èñòåêøåì ãîäó âûøëè íåñêîëüêî êíèã, êîòîðûå ñåðüåçíî óãëóáèëè ýòî
îáùåå èññëåäîâàíèå. Íàèáîëåå ÿðêîé è ñìåëîé ñðåäè íèõ ñòàë ðîìàí Ýäóàðäà Âåðêèíà
«Îñòðîâ Ñàõàëèí» (èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2018). Â íåì èçîáðàæåí ïîñòàïîêàëèï-
òè÷åñêèé ìèð, âåðíåå, òîò êëî÷îê ìèðà, êîòîðûé óöåëåë â õîäå ãëîáàëüíîé ÿäåðíîé
âîéíû. Ãëàâíûå ãåðîè ïóòåøåñòâóþò ïî îñòðîâó Ñàõàëèí — ñòðàøíîìó ãåòòî äëÿ
êàòîðæíèêîâ è çàðàæåííûõ íîâûì óáèéñòâåííûì âèðóñîì — ìîáèëüíûì áåøåíñòâîì,
ïðåâðàùàþùèì ëþäåé â ñâèðåïûõ çîìáè-óáèéö. Â ñàìîì øèðîêîì ïëàíå ðîìàí âåäåò
äèàëîã ñ «Îñòðîâîì Ñàõàëèí» ×åõîâà, ïîâåñòüþ Ñòðóãàöêèõ «Òðóäíî áûòü áîãîì» è
«Àäîì» Äàíòå, àäðåñóÿ ïðè ýòîì îòäåëüíûå ðåïëèêè è «Çàïèñêàì èç ìåðòâîãî äîìà»,
è «Îáèòåëè», è ôèëüìó «Ðàññâåò ìåðòâåöîâ», è ìíîãî êîìó åùå. Èñòîðè÷åñêèå
ïàðàëëåëè ñòîëü æå ìíîãîîáðàçíû è îõâàòûâàþò è ìèðîâûå âîéíû, è ðàñïàä ÑÑÑÐ, è
äàæå ñìåíó ïåðèîäîâ â èñòîðèè Çåìëè. Òîí÷àéøàÿ ìíîãîñëîéíàÿ èãðà íà óðîâíå
ÿçûêà, êîòîðàÿ âîçâîäèò ñìûñë âûñêàçûâàíèé â n-íóþ ñòåïåíü, ðîäíèò ðîìàí Âåðêèíà
ñ ïðîçîé Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò ÷åðíûé
þìîð, ìðà÷íàÿ ñàòèðà, äåñòðóêòèâíûé àáñóðä, çàäðàïèðîâàííûå ïîä íîðìó. Óæàñ
ðóêîòâîðíîãî àïîêàëèïñèñà ñíèìàåò ñ ÷åëîâåêà âñå çàùèòíûå îäåæäû. Ïåðâîé ñëåòàåò
èäåÿ ãóìàíèçìà, êîòîðàÿ â îáùåì êîíòåêñòå âûãëÿäèò òðàãè÷åñêè ñìåøíîé.
Ïðåñëîâóòûé ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ óíè÷òîæàåòñÿ â ðîìàíå íà óðîâíå åùå áîëåå
ãëóáîêîì, ÷åì â ïðîçå Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà. Óíè÷òîæàåòñÿ, ÷òîáû â çàêëþ÷èòåëüíûõ
ãëàâàõ ïðîðâàòüñÿ ÷èñòîé, íîâîé è âûñîêîé íîòîé.

Íå âïîëíå îäíîçíà÷íîå, íî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò îïóáëèêîâàííûé â
æóðíàëå «Íîâûé ìèð» ðîìàí Ôåäîðà Ãðîòà «Ðîìîâàÿ áàáà». Îí îáðàùåí ê «èñòîêàì
è ñìûñëó ðóññêîé ðåâîëþöèè» è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí íåñòàíäàðòíûì ïîäõîäîì ê
ïðîáëåìå. Ðåâîëþöèÿ è Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïðåäñòàþò êàê ðåçóëüòàò íàøåñòâèÿ
áîëåçíåòâîðíûõ ïðèçðàêîâ, ïîæèðàþùèõ ïëîòü, íî î÷èùàþùèõ äóøè. Èäåÿ î÷èùåíèÿ
÷åðåç ïëàìÿ àïîêàëèïñèñà îò÷àñòè ðîäíèò ðîìàí Ôåäîðà Ãðîòà è ïðîèçâåäåíèå
Ýäóàðäà Âåðêèíà. Ñþæåò ðîìàíà «Ðîìîâàÿ áàáà» ñòðîèòñÿ íà èñòîðèè îäèíîêîé
áîðüáû ñ èñòî÷íèêîì áîëåçíåé íåìåöêîãî äóõîâèäöà ïî èìåíè Ãàðòìàí Øîñêå. Îäèí
èç êëþ÷åâûõ êîíôëèêòîâ — ïðîòèâîñòîÿíèå íàóêè è âèçèîíåðñòâà, ïðåäðàññóäêîâ è
ïîâåðèé. Ê ñîæàëåíèþ, ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà çàìåòíî ìîùíåå âòîðîé. Â îêîí÷àíèè
÷àøà âåñîâ ñêëîíÿåòñÿ â ñòîðîíó íåêîòîðûõ óïðîùåíèé è ìîðàëèçàòîðñòâà. Íî ñàì
çàìûñåë, çàâÿçêà ðîìàíà è åãî áîãàòàÿ îáðàçíîñòü ïðîäîëæàþò æèòü âíå çàâèñèìîñòè
îò ýòèõ óïðîùåíèé è íàçèäàíèé, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü äîìûñëèòü àâòîðñêóþ
èäåþ äî êîíöà.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

Â ðàçäåëå íîí-ôèêøí íåëüçÿ íå îòìåòèòü êíèãè è ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííûå êàê
ðàç òåì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò îñíîâó òàêèõ õóäîæåñòâåííûõ
îáîáùåíèé, êàê ðîìàí «Îñòðîâ Ñàõàëèí».

Âî-ïåðâûõ, ýòî êíèãà Ëüâà Ñèìêèíà «Åãî ïîâåñèëè íà ïëîùàäè Ñâîáîäû.
Àðõèâíàÿ äðàìà» (ÀÑÒ: Corpus, 2018). Èññëåäîâàíèå ïîñâÿùåíî áèîãðàôèè íàöèñòñêîãî
ïðåñòóïíèêà Ôðèäðèõà Åêêåëüíà, ðóêîâîäèâøåãî ãåíîöèäîì åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â
Ïðèáàëòèêå è íà Óêðàèíå. Íî ÷òî îñîáåííî âàæíî, â êíèãå ðàññìîòðåíû òàêæå
ñïîñîáû ìàíèïóëÿöèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì, ïðîïàãàíäèñòñêèå ïðèåìû, êîòîðûå
ïîçâîëèëè ïðåâðàòèòü ìèðíûõ ìåñòíûõ îáûâàòåëåé â ñîó÷àñòíèêîâ óáèéñòâ.

Ðîìàíó Ýäóàðäà Âåðêèíà ñîçâó÷íà è ðàáîòà Âèêòîðà Áåðäÿíñêèõ è Âëàäèìèðà
Âåðåìüåâà «Êðàòêàÿ èñòîðèÿ ÃÓËÀÃà», îïóáëèêîâàííàÿ â 9—11 íîìåðàõ æóðíàëà
«Íîâûé ìèð». Îñîáåííî â ÷àñòè, ïîñâÿùåííîé âîåííîìó ïåðèîäó, êîãäà â ÃÓËÀÃå áûë
åùå áîëåå óæåñòî÷åí ðåæèì ñîäåðæàíèÿ.

À â 6-ì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» ìîæíî ïðî÷èòàòü áëåñòÿùóþ ñòàòüþ Èðèíû Ñóðàò
ñ êîðîòêèì è êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì — «Ðàññòðåë». Îíà ïîñâÿùåíà òîìó, êàê
ðóññêàÿ ïîýçèÿ îòêëèêíóëàñü íà ãèáåëü Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. Ðàáîòà Èðèíû Ñóðàò èìååò
íå òîëüêî íàó÷íîå è ïóáëèöèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå, íî è õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü,
ïîñêîëüêó ðàññòðåë ñòàíîâèòñÿ çäåñü, êàê è â ñàìèõ ðàññìîòðåííûõ ïîýòè÷åñêèõ
òåêñòàõ, î÷åíü åìêèì ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì.

2.Ðåçîíàíñíàÿ êíèãà «Ñâîè. Ïóòåøåñòâèå ñ âðàãîì» (ÀÑÒ: Corpus, 2018), íàïèñàííàÿ
ëèòîâñêîé æóðíàëèñòêîé Ðóòîé Âàíàãàéòå â ñîàâòîðñòâå ñ èçðàèëüñêèì èñòîðèêîì
Ýôðàèìîì Çóðîôôîì, ðàññêàçûâàåò î êîëëåêòèâíîì ïðåñòóïëåíèè — àêòèâíîì
ó÷àñòèè ìèðíûõ ëèòîâñêèõ ãðàæäàí â Õîëîêîñòå. Â ýòîì îòíîøåíèè îíà ïåðåêëèêàåòñÿ
ñ ìîíîãðàôèåé Ëüâà Ñèìêèíà. Îäíàêî î÷åíü ñóùåñòâåííûé ìîìåíò ñîñòîèò â òîì, ÷òî
Ðóòà Âàíàãàéòå ïèøåò î çëîäåÿíèÿõ, ñîâåðøåííûõ åå ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè è åå ðîäñòâåííèêè. Àâòîð îòâå÷àåò íà âîïðîñ î ñåáå ñàìîé, î òîì, êàêîé
ãðóç âèíû è îòâåòñòâåííîñòè ëåæèò è ëè÷íî íà íåé. Òðåçâûé è îòâåòñòâåííûé âçãëÿä
íà ñîáñòâåííîå ïðîøëîå, ðàññëåäîâàíèå ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøåííûõ ñâîèìè ïðîòèâ
ñâîèõ, îáúåäèíÿþò êíèãó Ðóòû Âàíàãàéòå ñ ðàáîòàìè Íàòàëüè Ãðîìîâîé, êîòîðûå
ïîâåñòâóþò î ñóäüáàõ ëþäåé, ñëîìàííûõ òåððîðîì 30-õ ãîäîâ. Ïîêàçàòåëüíî òàêæå, ÷òî
íà óðîâíå ñòðóêòóðû — ïóòåøåñòâèå ïî ìåñòàì ìàññîâûõ êàçíåé — êíèãà ñîâïàäàåò
îïÿòü-òàêè ñ ðîìàíîì Ýäóàðäà Âåðêèíà.

3.Óïîìÿíó êèíîñåðèàë «Ãîãîëü» ðåæèññåðà Åãîðà Áàðàíîâà, ñíÿòûé ïî ìîòèâàì
ãîãîëåâñêèõ «Âå÷åðîâ». Ïåðâàÿ ÷àñòü — «Ãîãîëü. Íà÷àëî» — âûøëà íà ýêðàíû
â 2017 ãîäó, äâå ñëåäóþùèå — «Ãîãîëü. Âèé» è «Ãîãîëü. Ñòðàøíàÿ ìåñòü» — â 2018-ì.
Äàííûé ôèëüì óæàñîâ èíòåðåñåí òåì, ÷òî ñî÷åòàåò òðóäíî ñî÷åòàåìûå ýëåìåíòû.
Ñíà÷àëà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî îòêðîâåííûé òðåø. Ãîðû ðàñ÷ëåíåííûõ òðóïîâ,
òîëïû èñ÷àäèé àäà è ïîòîêè êðîâè âûäàþò ñòðåìëåíèå àâòîðîâ ñäåëàòü ñàìûé
ñòðàøíûé ôèëüì èç âñåõ ñàìûõ ñòðàøíûõ ôèëüìîâ. Çëîâåùàÿ ãîãîëåâñêàÿ ìèñòèêà
ìíîãîêðàòíî óñèëåíà, ÷èñëî ñìåðòåé óìíîæåíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ôèëüìå ñîáðàí
ñëèøêîì ñèëüíûé äëÿ òðåøåâîãî ïðîäóêòà àêòåðñêèé ñîñòàâ, íåêîòîðûå ðîëè ïðîïèñàíû
ñîâñåì íåïëîõî, è àêòåðû îòëè÷íî èõ èñïîëíÿþò (Åâãåíèé Ñòû÷êèí, ßí Öàïíèê).
Â ôèëüìå äàæå çàìåòíû ïðîáëåñêè íåêîòîðûõ èäåé. Îòåö Ãîãîëÿ, êîòîðûé äî
ðîæäåíèÿ ñûíà Íèêîëàÿ ïîòåðÿë äâîèõ äåòåé, ïðåäñòàåò ñëîìëåííûì Èîâîì, íå
âûíåñøèì ÷ðåçìåðíûõ èñïûòàíèé. Îí çàêëþ÷àåò ñäåëêó ñ ñàòàíîé â îáìåí íà æèçíü
òðåòüåãî ðåáåíêà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê ïåðåõîäèò íà ñòîðîíó çëà íå äîáðîâîëüíî,
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2018 ãîäà?

à íàñòðàäàâøèñü îò âîëè Ïðîâèäåíèÿ. Âîîáùå äëÿ ôèëüìà âàæåí âîïðîñ î ñâîáîäíîì
ìîðàëüíîì âûáîðå, ïðîâîêàöèè è ïðèíóæäåíèè. Ãëàâíûé çëîäåé ñàì îêàçûâàåòñÿ
æåðòâîé è îðóäèåì òåìíûõ ñèë. Êðîìå òîãî, àâòîðû äîïóñêàþò, ÷òî âñåîáùèé
ëþáèìåö Ïóøêèí ìîã âíóøàòü ìîëîäîìó è åùå íèêåì íå ïðèçíàííîìó Ãîãîëþ íå
òîëüêî òðåïåò, íî è íàñòîÿùèé ìèñòè÷åñêèé óæàñ. À íàìå÷åííîå â ôèëüìå
ïðîòèâîñòîÿíèå ñâîáîäíîé Ðîññèè, âîïëîòèâøåéñÿ â ëèöå âåëèêèõ ïèñàòåëåé, è
âñåìîãóùåãî Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì è âîâñå ìîæåò ñîéòè çà
êðàìîëó. Ïðåäñòàâèòåëü ïîëèòè÷åñêîãî ñûñêà ïûòàåòñÿ îâëàäåòü âåëèêîé ìàãè÷åñêîé
òàéíîé, òî åñòü ïîñòàâèòü ñåáå íà ñëóæáó ñàìîãî äüÿâîëà. Åñëè ïðîäîëæèòü ýòó ìûñëü,
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñî âðåìåíåì ýòî óäàëîñü. È âñå òîíåò â êðîâè è ÿçûêàõ
àäñêîãî îãíÿ. Òàêèì îáðàçîì, «â íàø äðåìó÷èé ëåñ êðèâîé òðîïîé ïðèøåë ïðîãðåññ»:
êîìáèíàöèþ íåêîòîðîé èçûñêàííîñòè è óñèëåííîé âèçóàëüíîé æóòè àâòîðû «Ãîãîëÿ»
ïîçàèìñòâîâàëè ó Ôðýíñèñà Êîïïîëû è Òèìà Á¸ðòîíà. Â ôèëüìàõ «Äðàêóëà» è
«Ñîííàÿ ëîùèíà» áûë ïðåäëîæåí èìåííî ýòîò âàðèàíò àäàïòàöèè ìèñòè÷åñêèõ
èñòîðèé ñ ïîëêè «Êëàññèêà» ê ñîâðåìåííûì çàïðîñàì. Ïðàâäà, ó Êîïïîëû è Á¸ðòîíà
ïðîïîðöèè ñîáëþäåíû âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì â îòå÷åñòâåííîì àíàëîãå, íî ñóòü òà æå:
êëàññè÷åñêèå ñþæåòû äîðàáàòûâàþòñÿ è ñóùåñòâåííî äîïîëíÿþòñÿ, è ïàðàëëåëüíî
íàãíåòàåòñÿ äüÿâîëüñêèé êðîâàâûé ìîðîê. Íî ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ ïàðàëëåëü. Â òåõ æå
ðîìàíàõ «Îñòðîâ Ñàõàëèí» è «Ðîìîâàÿ áàáà» èñïîëüçóþòñÿ ðîâíî òå æå ïðèåìû
ñóããåñòèè è òî æå êîëè÷åñòâî ÷óäèù. Â «Îñòðîâå Ñàõàëèí» ãåðîè èìåþò äåëî ñ
ïîë÷èùàìè êðîâîæàäíûõ ãîëëèâóäñêèõ çîìáè. «Ðîìîâàÿ áàáà» íàïîëíåíà íåñìåòíîé
àðìèåé áåñòåëåñíûõ ñòðàøèëèù — âîçáóäèòåëåé ñìåðòîíîñíûõ íåäóãîâ. Â ýòîì
îòðàçèëàñü îñîáåííîñòü ñîâðåìåííîãî ìèðîîùóùåíèÿ — óñòàëîñòü îò ïîñòîÿííîãî
÷óâñòâà íàâèñøåé íàä âñåìè óãðîçû. Íå âïîëíå îïðåäåëåííîé, íî, êàê ó÷èò îïûò,
íåèçáåæíîé. Ïîýòîìó âî âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ãåðîåâ ïðåñëåäóþò ÷åðòè: îíè
ïðÿ÷óòñÿ ó íèõ âíóòðè, àòàêóþò ñíàðóæè. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòîé èçíóðèòåëüíîé
ïîãîíè, íóæåí êàêîé-òî îò÷àÿííûé øàã. Àâòîðû ãîòîâû ñàìè ðàñïàõíóòü äâåðè àäà,
âûïóñòèòü îòòóäà âñþ íå÷èñòü, è áóäü ÷òî áóäåò.

Èëüÿ Äàíèøåâñêèé, ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü (ã.Ìîñêâà)

«Â ïîèñêå ñîîòâåòñòâóþùåãî âðåìåíè ÿçûêà»

Ãëàâíîå — ÷óâñòâî èíåðöèè, ãëîáàëüíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ àêòóàëüíîãî ÿçûêà äóõó
âðåìåíè (äàæå â ñàìîì ýòîì æàíðå «èòîãîâ»  òîëüêî ëèøü — çàïîëíåíèå íèøè) è èõ
âîïëîùåíèå â êðèçèñå äåéñòâóþùèõ èíñòèòóöèé. Ñòàðûé ïîðÿäîê ñïîòûêàåòñÿ î
ðåâèçèþ ýòè÷åñêèõ ñòàíäàðòîâ. Ïàóçà â ðàáîòå Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà âûíîñèò íà
ïîâåðõíîñòü âàæíåéøåå äëÿ «ñåãîäíÿ» íàïîìèíàíèå, ÷òî «èíñòèòóöèÿ» — ýòî íå
ñòîëüêî ñîáñòâåííî «èíñòèòóöèÿ» (ìåõàíèçì âêëþ÷åíèÿ), íî êîíêðåòíûå ëþäè,
îáîçíà÷àþùèå êàê öåíó âêëþ÷åíèÿ, òàê è ñóáúåêòèâíîñòü/ñïîðíîñòü/ñîìíèòåëüíîñòü 
íåâêëþ÷åíèÿ.  Ñþäà æå (î÷åâèäíî, âðåìåííîå) çàêðûòèå «Æóðíàëüíîãî çàëà» è
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Êîíòåêñò: êèíî-, òåëå- è òåàòðàëüíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé.

îáñóæäåíèå, ÷òî ôîðìèðóåò ñåãîäíÿ ïîâåñòêó ñ ïîçèöèè òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ, â êàêîé ôîðìå è äëÿ êàêîé öåëè æóðíàëû  âîîáùå ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü. 

Íà ýòîì ôîíå (è â ïîèñêå ñîîòâåòñòâóþùåãî âðåìåíè ÿçûêà) –  «Áîëüøàÿ êíèãà»
ñ ïîáåäîé «Ïàìÿòè  ïàìÿòè» Ìàðèè Ñòåïàíîâîé (÷òî õîðîøî ñàìî ïî ñåáå) êàê áû
ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ â ñòîðîíó ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé ïðàêòèêè  è ñòðàòåãèè ïèñüìà. 
Òàê æå  âàæíû  îòêðûòèå  ôåìèíèñòñêîãî èçäàòåëüñòâà  «No  Kidding  Press» è âçÿòàÿ
èì ïîâåñòêà íà èçäàíèå â Ðîññèè êðåàòèâíîãî íîí-ôèêøíà, íàïèñàííîãî æåíùèíàìè.

Â çîíå ÷òåíèÿ:
«Ìàñòåðñêàÿ ïîääåëîê»  Âèòòêîï  (èçä-âî  «Kolonna»)  íàèáîëåå òî÷íî

êîððåñïîíäèðóåò äëÿ ìåíÿ ñ ìèðîì çà îêíîì — èçìåí÷èâàÿ, ãàëëþöèíîãåííàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ñïîñîáíàÿ âòÿãèâàòü êîíå÷íîñòè â áåñôîðìåííûå î÷åðòàíèÿ,
ëèøíèå ñëîâà, ïðèòâîðÿþùèåñÿ  äðóãèìè ñëîâàìè, è ïåðìàíåíòíîå íàñèëèå (èëè
âîêðóã íåãî) èç ñàìûõ áëàãîñòíûõ ìîòèâàöèé (íî ÷àùå, èç çàÿâëåíèÿ î).   

«Ðàóíä» Àííû  Íåìçåð  (Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé)  — ðîìàí, êîòîðûé íå
ïðîñòî ñîâìåùàåò  ôèêøí  è íîí-ôèêøí, íî èãðàåò â  íîí-ôèêøí, õîòÿ  ôèêøí, è
ïðè ýòîì — áóêâàëüíûé æóðíàëèñòñêèé î÷åðê î ôèçèîëîãè÷åñêîé ñâÿçè íåäàâíåãî
ïðîøëîãî è äî (óæå òîæå ïðîøëîãî) ïðîòåñòíîãî áóìà. Ãëàâíîå çäåñü — âîò ýòà ïî÷òè
çàöèêëåííîñòü íà ïîèñêå ìîìåíòà íàñëåäîâàíèÿ ïðîøëîãî, äåñÿòêîì îïòèê, ãîëîñîâ,
ïîñìîòðåâ ñ  ïîìîùüþ êàæäîãî èç äîñòóïíûõ (æóðíàëèñòó, ÷åëîâåêó, ïèñàòåëþ — ïî
î÷åðåäè) ìåòîäîâ.

«Ìåðòâûå»  Êðèñòèàíà  Êðàõòà  (èçä-âî  «Ad  Marginem»)  — ñîñòîÿùèé êàê áû
èç âñåãî òîãî, ÷òî ôîðìóëèðóåò íàøó åæåäíåâíóþ íîâîñòíóþ è êóëüòóðíóþ ïîâåñòêó,
è îòçûâàþùèéñÿ íà ãëàâíîå ïîæåëàíèå ê ñîâðåìåííîìó ðîìàíó — ÷òîáû îí áûë
ðàçìåðîì, êàê  òâèò, è åãî õîòåëîñü  ðåïîñòíóòü.

Åëåíà Èâàíèöêàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Äëÿ êîãî ñåãîäíÿ ïèøåò ïèñàòåëü?..»

1. Ïðèâû÷íàÿ, äàâíÿÿ òðåâîãà ñ ïåðèîäè÷åñêèìè îáîñòðåíèÿìè — òàêîå ó ìåíÿ
âîñïðèÿòèå ëèòåðàòóðíîé è íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè.

Çàêðûòèå, ïðåêðàùåíèå, îñòàíîâêà æóðíàëîâ, ïðåìèé, èíòåðíåò-èçäàíèé, ñóæåíèå
ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà — îò÷åòëèâàÿ òåíäåíöèÿ ìèíóâøåãî ãîäà.

Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñìîæåò âîññòàíîâèòü ðàáîòó «Æóðíàëüíûé çàë». Íî ñåé÷àñ,
êîãäà ÿ ýòî ïèøó, ïîëîæåíèå îñòàåòñÿ íåîò÷åòëèâûì, äà è çà ïîëãîäà, ïðîøåäøèå
ïîñëå åãî îñòàíîâêè, âûÿñíèëîñü, ÷òî íåìàëàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîé è ÷èòàòåëüñêîé
îáùåñòâåííîñòè âîâñå î íåì íå æàëååò. Ñàìà ÿ îòíîøóñü ê òåì, êòî âîñïðèíèìàåò
ïîòåðþ ýòîãî ðåñóðñà êàê ëèòåðàòóðíóþ êàòàñòðîôó, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì:
ñòàòèñòèêà «Æóðíàëüíîãî çàëà» ïîêàçûâàëà ïàäàþùåå êîëè÷åñòâî ïîñåùåíèé. Àâãóñò
2016: ïî äàííûì «Google Analytics» 295  915 ïîñåòèòåëåé. Ìàðò 2017: ïî äàííûì «Google 
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Analytics» 207  010 ïîñåòèòåëåé.  Ìàðò 2018: ïî äàííûì «Google  Analytics» 166  812
ïîñåòèòåëåé.

×òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ ñ ÷òåíèåì, ñêîëüêî ó «ñåðüåçíîé» ðóññêîé ëèòåðàòóðû
÷èòàòåëåé, íåèçâåñòíî, à òå èíñòèòóöèè, êîòîðûå äîëæíû èññëåäîâàòü ýòîò âîïðîñ,
îáúÿâëÿþò íå÷òî íåïîíÿòíîå è íåâåðîÿòíîå. Íà ïîðîãå ìèíóâøåãî ãîäà ÂÖÈÎÌ â
ïðåññ-âûïóñêå îò 06.12.2017 îáúÿâèë î ñòðåìèòåëüíî âîçðîñøåì èíòåðåñå ê ÷òåíèþ: â
ëþáâè ê ÷òåíèþ ïðèçíàþòñÿ 60% îïðîøåííûõ (ïðîòèâ 48% â 2014 ãîäó), à
õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàþò àêòèâíî è ìíîãî: çà ìåñÿö â ñðåäíåì 6,49 êíèã —
â ñðàâíåíèè ñ äàííûìè 2011 ãîäà (3,94) ýòà öèôðà âûðîñëà áîëåå, ÷åì â 1,5 ðàçà.
Òàì æå ñêàçàíî, ÷òî ÷àùå äðóãèõ ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì îáðàùàþòñÿ æèòåëè
ñåë (6,78) è ãîðîäîâ-ìèëëèîííèêîâ (6,76) êðîìå Ìîñêâû è Ïèòåðà  — îíè, íàïðîòèâ,
óñòóïàþò (5,5). Íî â ïðåññ-âûïóñêå îò 18.09.2018 òîò æå ÂÖÈÎÌ îáíàðîäîâàë
ïðèíöèïèàëüíî èíûå äàííûå: õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàåò ïðèìåðíî òðåòü
ðîññèÿí (34%), à áîëüøå âñåõ (49%) — æèòåëè Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà. Â äåêàáðå
2017 ãîäà ÂÖÈÎÌ ðàïîðòîâàë, ÷òî ëþáÿò ÷èòàòü 69% æåíùèí è 50% ìóæ÷èí.
Â ñåíòÿáðå 2018 îí æå ðàïîðòóåò îá èíîì: 38% æåíùèí è 28% ìóæ÷èí.

Êàê ýòî ïîíèìàòü, ÿ íå çíàþ. Òî ëè çà äåâÿòü ìåñÿöåâ èíòåðåñ ê ÷òåíèþ óïàë
ïî÷òè âäâîå, òî ëè âñå ýòè öèôðû âîîáùå íè÷åìó íå ñîîòâåòñòâóþò. Ïî ìîèì ëè÷íûì,
íåèçáåæíî óçêèì è ÷àñòíûì íàáëþäåíèÿì, èíòåðåñ ê ÷òåíèþ ïðîäîëæàåò ïàäàòü,
÷èòàòåëåé âñå ìåíüøå, ïðåäëîæåíèé «âûó÷èòü íà ïèñàòåëÿ» âñå áîëüøå. Âîò, íàïðèìåð:
Øêîëà ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà (íàó÷èì âàñ ïèñàòü íîðìàëüíûå ðîìàíû),
Ëèòåðàòóðíûå ìàñòåðñêèå (ñêèäêà íà âñå ïðîãðàììû), Ëèòåðàòóðíûå êóðñû (òåîðèÿ è
ïðàêòèêà îò ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé), Øêîëà «Õîðîøèé òåêñò», Øåñòü øêîë,
êîòîðûå íàó÷àò ïèñàòü, 50 ñàéòîâ, êîòîðûå ïîìîãóò íàïèñàòü ñâîþ êíèãó (è ò.ä. è ò.ï.).

Î÷åíü ñòðàííî. ß âèæó òóò ïàðàäîêñ. Îí îñòàåòñÿ íåèññëåäîâàííûì. Ó ìåíÿ íåò
íè ñèë, íè âðåìåíè, íè äåíåã, ÷òîáû îïëàòèòü îáó÷åíèå â ïàðî÷êå òàêèõ «øêîë» è íà
ñîáñòâåííîì îïûòå ïðîâåðèòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, ÷åìó è çà÷åì ó÷àò
«ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè», çà÷åì è ÷åìó õîòÿò íàó÷èòüñÿ íåïðîôåññèîíàëüíûå.

Ñåãîäíÿ âðÿä ëè êòî-òî ñòàíåò ñïîðèòü, ÷òî ó íàñ ðàçëàä è ïîòåðÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ
ìåæäó ïèñàòåëåì — ÷èòàòåëåì — èçäàòåëåì — êðèòèêîì — ðåäàêòîðîì — ïðåìèÿìè.
Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ñòîðîíû ýòîãî ìíîãîóãîëüíèêà äðóã â äðóãå
íå çàèíòåðåñîâàíû.

Ñåãîäíÿ âðÿä ëè ïèñàòåëü ðèñêíåò ñêàçàòü, ÷òî ïèøåò äëÿ «ìèëëèîíîâ». Íî
ðîêîâûå ñëîâà «äëÿ íåìíîãèõ» — òîæå íå ñêàæåò. Äëÿ êîãî îí ïèøåò — ýòîò âîïðîñ
âíîâü ñòàë íåïîíÿòíûì.

Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ïðåîáëàäàåò ïîãðóæåíèå â ïðîøëîå, ïðåæäå âñåãî
ñîâåòñêîå. Ýòî ñèëüíî êðåíèò âñþ ëèòåðàòóðíóþ êàðòèíó. Âåäóùèé «ìåòàæàíð», ñ
ðàçíîé ñòåïåíüþ äîêóìåíòàëüíîñòè, ìåìóàðíîñòè è áåëëåòðèçàöèè, — æèçíü è ñóäüáà
ñåìüè â êàòàñòðîôè÷åñêèå ïåðèîäû ñîâåòñêîãî äâàäöàòîãî âåêà, ëèáî (ðåæå) â åãî áîëåå
âåãåòàðèàíñêèå ãîäû.

«Ãåíåðàë è åãî ñåìüÿ» Òèìóðà Êèáèðîâà, «Ñàõàðíûé ðåáåíîê» Îëüãè Ãðîìîâîé,
«Ëåñòíèöà ßêîâà» Ëþäìèëû Óëèöêîé, «Ìîå ÷àñòíîå áåññìåðòèå» Áîðèñà Êëåòèíè÷à,
«Æóêè ñ íàäêðûëüÿìè öâåòà ðå÷íîãî èëà ëåòÿò çà ãëàçîì äèíîçàâðà» Ñâåòëàíû
Êóçíåöîâîé, «Ãîëîìÿíîå ïëàìÿ» Äìèòðèÿ Íîâèêîâà, «Ãîðîä Áðåæíåâ» Øàìèëÿ
Èäèàòóëëèíà, «Ïðàâäà è ëîæêà» Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà, «Ïàìÿòè ïàìÿòè» Ìàðèè
Ñòåïàíîâîé, «Ñòàðûé àëüáîì. Õðîíèêè îäíîé ñåìüè» Àííû Ñòåïàíñêîé, «Àðòèñòè÷åñêàÿ
ôîòîãðàôèÿ» Àííû Ôóêñîí, «Äàìà ó îêíà. Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ è ïîòåðÿííàÿ â
Èíòåðíåòå» Òàòüÿíû Ìèõàéëîâñêîé, «Tuska» ßíû Æåìîéòåëèòå, «Áóðèäàíû» Êàëëå
Êàñïåðà, «Ñòåêëÿííûé ïàâëèí» Òàòüÿíû Âîëüòñêîé, «Êðèî» Ìàðèíû Ìîñêâèíîé… è
äðóãèå, äðóãèå.
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Îáðàùåíèå ê ýòîìó ìàòåðèàëó è ýòîìó «ìåòàæàíðó» ìíå êàæåòñÿ î÷åíü ïîíÿòíûì.
Ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì âîñïèòûâàëèñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, â óñëîâèÿõ îáîðâàííîé
è ïîäìåíåííîé ïàìÿòè, êîãäà «ó÷èòåëÿ ëãàëè, ðîäèòåëè ìîë÷àëè». Íåïîíÿòíî ìíå âîò
÷òî: ïî÷åìó ýòà âîëíà ïîäíÿëàñü òîëüêî ñåé÷àñ? Ïî÷åìó íå äåñÿòüþ, íå äâàäöàòüþ
ãîäàìè ðàíüøå? Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ òðàâìà áûëà ñëèøêîì ñèëüíà.
Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îáðàùåíèå ê ïðîøëîìó — ýòî è âîçìîæíîñòü óõîäà îò
ñåãîäíÿøíåãî èäåîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ è âîçìîæíîñòü èññëåäîâàòü åãî èñòîêè.

2. Â 2018 ãîäó ÿ ÷èòàëà ñî÷èíåíèÿ ñóïðóæåñêîé ÷åòû Ãîàð Ìàðêîñÿí-Êàñïåð è
Êàëëå Êàñïåðà, ýíòóçèàñòîâ ðóññêî-ýñòîíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé è ðóññêîé ëèòåðàòóðû
â Ýñòîíèè.

Õðîíèêà Êàëëå Êàñïåðà «Áóðèäàíû» (Tallinn: Àâåíàðèóñ, 2017; æóðíàë «Çâåçäà»,
2018, ¹ 2. Ïðåäûäóùèå ÷àñòè — «Çâåçäà», 2016, ¹ 12. Çâåçäà, 2015, ¹7) — ïîâåñòâîâàíèå
îá èñòîðèè ÕÕ âåêà, óâèäåííîé ÷åðåç ñóäüáó ÷åòûðåõ ïîêîëåíèé ýñòîíñêîé ñåìüè.
Âñþ ìíîãîòîìíóþ õðîíèêó ïåðåâåëà Ãîàð Ìàðêîñÿí-Êàñïåð. Ýòî áûë åå ïîñëåäíèé
òðóä ïåðåä áåçâðåìåííîé êîí÷èíîé. Åå äåáþòíûé ðîìàí «Ïåíåëîïà», ñðàçó ïåðåâåäåííûé
íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè è ñäåëàâøèé ìîëîäóþ ïèñàòåëüíèöó çíàìåíèòîé,
ïåðåèçäàí â Ïåòåáóðãå. ß ïðî÷èòàëà òàêæå åå êíèãè «Ýëåêòðà» (Tallinn, 2009),
«Ñîí è äðóãèå ìèñòè÷åñêèå èñòîðèè» (Tallinn, 2003), Memento mori» (Tallinn, 2013).

Â ìàðòå 2018 ãîäà â Òàëëèíå ïðè ïîääåðæêå Òàëëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, Ýñòîíñêîãî
îáùåñòâà Äàâèäà Ñàìîéëîâà è Òàëëèíñêîãî äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû ïðîøëà
ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ïàìÿòè Ãîàð Ìàðêîñÿí-Êàñïåð.

Æèçíü ëèòåðàòóðû â Ýñòîíèè ñåãîäíÿ òàê æå òðóäíà, êàê è â Ðîññèè. Íî áûëà ëè
êîãäà-íèáóäü ó ëèòåðàòóðû ñ÷àñòëèâàÿ è ãàðìîíè÷íàÿ æèçíü?..
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ß ÷àñòî ñëûøó, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Íà ñàìîì äåëå åñòü. Äóøà  — êàê

êîìíàòà. Íà ñòóëå ñèäåë áëèçêèé ÷åëîâåê. Âîò îí óøåë, è êîãî òû íà åãî ìåñòî íè

ïîñàäè, ñòóë îñòàíåòñÿ ïóñòûì. Ìàñòåð íàøåãî êóðñà Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ðåâè÷ —

îäèí èç òàêèõ íåçàìåíèìûõ.

Ôðîíòîâèê, ïðîøåäøèé øòðàôáàò, ïîýò è ïðîôåññèîíàëüíûé ïåðåâîä÷èê ñ

ôðàíöóçñêîãî, â 73 ãîäà Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðåøèë çàíÿòüñÿ ïåäàãîãèêîé. ×òî åãî

íà ýòî ñïîäâèãëî, ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü. Äåíåã Ëèòèíñòèòóò ïî÷òè íå ïëàòèë, äà

è ÷òî çà ðàäîñòü îáó÷àòü áåñòîëêîâûõ ñòóäåíòîâ. Äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü çàãàäêîé,

çà÷åì ìû åìó ñäàëèñü, ïî÷åìó îí òðàòèë íà íàñ âðåìÿ è ñèëû. Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü,

÷òî ïðåïîäàâàíèå â Ëèòå, êàê è âî âñåõ äðóãèõ òâîð÷åñêèõ âóçàõ, âåäåòñÿ â ìàñòåðñêèõ.

À ðóêîâîäèòåëü êóðñà íå ïðîñòî ó÷èòåëü, à ìàñòåð, äîñòóïíûé ó÷åíèêó 24 ÷àñà â ñóòêè

ñåìü äíåé â íåäåëþ  — è òàê öåëûõ ïÿòü ëåò.

Âäîáàâîê äàæå âíóòðè Ëèòà ê êàôåäðå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà îòíîøåíèå

íåîäíîçíà÷íîå. Íó êòî òàêîé ïåðåâîä÷èê? Âñå ïîýòû, ïèñàòåëè, íà êðàé — êðèòèêè.

À ýòè êòî?.. Ïî îáùåìó ìíåíèþ, â õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîä÷èêè èäóò òå, êòî íå

ñïîñîáåí ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó òâîð÷åñòâó…

Íå áóäåøü êàæäîìó îáúÿñíÿòü, ÷òî ïåðåäàòü ÷óæîé òåêñò íà ðîäíîì ÿçûêå  — íå

ìåíüøåå, à ïîðîé è áîëüøåå èñêóññòâî, ÷åì âíÿòíî èçëîæèòü ñîáñòâåííûå ìûñëè.

Ê òîìó æå ïåðåâîä÷èê âñåãäà îñòàåòñÿ â òåíè àâòîðà. Ëþäè ìû â îñíîâíîì íåèçâåñòíûå

èëè èçâåñòíûå â óçêîì êðóãó. Òàê ÷òî íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî êîãäà ÿ âïåðâûå

óâèäåëà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, òî òîëêîì è íå ïîíÿëà, êòî ïåðåäî ìíîé. Òàê,

ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ ëóêàâûì âçãëÿäîì è ñêðèïó÷èì ãîëîñîì. Íè î êàêèõ «Òðàãè÷åñêèõ

ïîýìàõ Àãðèïïû ä’Îáèíüå» ïî-ðóññêè ÿ íè÷åãî ïðåæäå íå ñëûøàëà, äà è ïî-ôðàíöóçñêè òîæå.

Êàê ïîýò À.Ì. è âîâñå áûë ìàëîèçâåñòåí. Ïî÷åìó? Áîã åãî çíàåò. Íà ïåðâîì

çàíÿòèè îí ðåøèë ïðåäñòàâèòüñÿ îñíîâàòåëüíî è ïîäàðèë íàì ñâîþ êíèãó «×àøà».

Ïðàâäà, îòêðûëè ìû åå íå ñðàçó. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà

Ìèõàéëîâè÷à ïîçíàêîìèëàñü ïî÷òè ñëó÷àéíî: íà òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà» ïîêàçûâàëè

âûñòóïëåíèå ïàðîäèñòà Àëåêñàíäðà Èâàíîâà, òàì-òî ÿ è óñëûøàëà ñòèõîòâîðåíèå

Ðåâè÷à. Æåë÷íûé þìîðèñò âûñìåèâàë Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à çà öèòàòó èç Ïóøêèíà.

Ïàðîäèÿ «îñòðîóìíî» íàçûâàëàñü «Ïîäðàæàòåëü». Ðåøèâ îòûñêàòü ïåðâîèñòî÷íèê, ÿ

è îòêðûëà òîìèê, ïîäàðåííûé íà çàíÿòèÿõ. Îòûñêàòü êóñî÷åê òåêñòà  — â èòîãå ýòî

îêàçàëàñü «Ïîýìà î ðàííåé îñåíè», ñòàâøàÿ îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ,  — óäàëîñü

äàëåêî íå ñðàçó. Ñíà÷àëà âñòðåòèëèñü «Ïàïà, êóïè ñîëîâüèõó», «Íåìíîãî î Äàíòå»,

ëó÷øå çàïîìèíàþùååñÿ ïî ïåðâîé ñòðî÷êå «×òî Áåàòðè÷å? — âçäîðíàÿ äåâ÷îíêà»,

«Ïèãìàëèîí», «Ñíåãîïàä», «Âèäíî, ÿ óìðó â ñâîåé ïîñòåëè» è ïðîíçèòåëüíîå «Òû ïî

ìíå ïðîõîäèøü áîëüþ: ñëîâíî ïëàìÿ ïî âîéíå», ñðàâíèìîå ïî ñèëå ðàçâå ÷òî ñ

Ïàñòåðíàêîì. È íàêîíåö «Ïîýìà î ðàííåé îñåíè».
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ß ïîçâîíèë òåáå, ÷òîáû ñêàçàòü,

÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ… Êàêèå øóòêè?..

ß ïîçâîíèë òåáå…

Íå ïîçâîíèë.

Â ðèôìîâàííûé òåêñò çàêëþ÷åíà èñòîðèÿ îòíîøåíèé ñî âñåìè èõ ñ÷àñòüÿìè è

íåñ÷àñòüÿìè, íåäîïîíèìàíèÿìè è îòêðîâåíèÿìè. Òàê ïðîñòî è òàê ñëîæíî… Êñòàòè,

ïóøêèíñêèå ñëîâà òàì åñòü, íî àáñîëþòíî íà ìåñòå. Ïîòîìó ÷òî âëîæåíû â óñòà

ãåðîèíè.

Ïåðâûé ãîä Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ âåë çàíÿòèÿ âìåñòå ñ èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöåé

Êèðèëëîé Ðîìàíîâíîé Ôàëüê-Áàðàíîâñêîé, âíó÷êîé Ñòàíèñëàâñêîãî. Âìåñòå îíè

ïðîèçâîäèëè äîâîëüíî êóðüåçíîå âïå÷àòëåíèå: ïîñòîÿííî ïèêèðîâàëèñü, äåëèëèñü

âîñïîìèíàíèÿìè, ðàññêàçûâàëè èñòîðèè, ïûòàÿñü âòÿíóòü è íàñ â ñâîè áåñåäû.

Íå çíàþ, êàê äðóãèå, ÿ æå íàáëþäàëà çà íèìè, ñëîâíî çà äóýòîì Ìèðîíîâîé—

Ìåíàêåðà, íå îñîáî âäàâàÿñü â ñóòü ðàññêàçàííîãî, î ÷åì ñåãîäíÿ î÷åíü æàëåþ.

Îäíàæäû îíè î ÷åì-òî ÿðîñòíî ñïîðèëè, íèêàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ, â êàêîì ãîäó

ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ. À.Ì. òùåòíî ïûòàëñÿ íàñòîÿòü íà ñâîåé âåðñèè, íî Êèðèëëà

Ðîìàíîâíà áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà: «×òî âû ñî ìíîé ñïîðèòå, ÿ-òî ëó÷øå çíàþ, ó

ìåíÿ êàê ðàç ïîÿâèëñÿ ðîçîâûé êîñòþì îò “Øàíåëü”».

Ñìåðòü Êèðèëëû Ðîìàíîâíû ñòàëà äëÿ íàñ îïðåäåëåííîé âåõîé, òàê êàê ïîñëå

ýòîãî Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ïåðåñòàë åçäèòü â èíñòèòóò, à çàíÿòèÿ îêîí÷àòåëüíî

ïåðåíåñëèñü ê íåìó äîìîé. Äóìàþ, ñ òîãî ìîìåíòà è íà÷àëîñü áîëåå èëè ìåíåå

ñîçíàòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå íàøåãî êóðñà.

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñ æåíîé Ìàðèåé Èñààêîâíîé æèëè â äâóõêîìíàòíîé

êâàðòèðå íåäàëåêî îò Ðèæñêîãî âîêçàëà. Èõ äîì ñòàë äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ðîäíûì. Ïîðîé

êàçàëîñü, ÷òî ïðèøåë íå íà óðîê, à ê ëþáèìûì áàáóøêå ñ äåäóøêîé ïîïèòü ÷àþ.

Êîíå÷íî, áåç Ìóðû, êàê âñëåä çà À.Ì. âñå ëàñêîâî íàçûâàëè Ìàðèþ Èñààêîâíó, áåç åå

ëó÷èñòûõ ñ çîëîòîì êîøà÷üèõ ãëàç òàêîãî îùóùåíèÿ íèêîãäà íå âîçíèêëî áû. Òî

òåïëî, êîòîðîå ìû ïîëó÷èëè, ñîãðåâàåò íàñ äî ñèõ ïîð. Îíè ïîäàðèëè íàì åùå

íåñêîëüêî ëåò ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà.

Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ñëóæèëà Ðåâè÷ó êàáèíåòîì, áîëüøàÿ  — ãîñòèíîé. Ïîñêîëüêó

íàñ áûëî äåñÿòåðî, çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè èìåííî òàì. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû

×åêðûãèíà, Æåãèíà, Øòåéíáåðãà, ïðàâäà, òîãäà èìåíà ýòè ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Âî

âðåìÿ çàíÿòèé Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ óñàæèâàëñÿ â êðåñëî, ïåðåêèäûâàë íîãó íà íîãó,

çàäèðàë ïîäáîðîäîê, ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà îñóíóâøåãîñÿ îðëà. È íà÷èíàë âûáèðàòü,

êòî ñåãîäíÿ áóäåò ÷èòàòü.

Ñíà÷àëà ìû âñåì êóðñîì ðàáîòàëè íàä êàêîé-òî ôðàíöóçñêîé êíèæêîé ïðî ïòèö.

ßçûê ìû íà÷àëè ó÷èòü òîëüêî â èíñòèòóòå, ïîòîìó ïåðåâîäèëè íà óðîâíå «ïîäñòðî÷íèê

ñî ñëîâàðåì». Êà÷åñòâî áûëî òî åùå. Ê òîìó æå ïåðåâîäèòü ïðî ìàäàì Ôëàìèíãî

íèêîìó íå õîòåëîñü. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòà ìàäàì ñòðîèëà ãíåçäî íà áîëîòå, òàê îíà åùå

è ïûõòåëà, êðÿõòåëà è ñîâåðøàëà ìàññó äðóãèõ ïîáî÷íûõ äåéñòâèé, êàæäîå èç êîòîðûõ

íóæíî áûëî ïåðåïåðåòü íà ðóññêèé, ïðè÷åì Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðàçâëåêàëñÿ òåì,

÷òî òðåáîâàë íåñêîëüêî âàðèàíòîâ, ãðîìîãëàñíî çàÿâëÿÿ, ÷òî ïòè÷êè  — ëó÷øàÿ

øêîëà. Ïî÷åìó, íå ñïðàøèâàéòå. Íî ÷åãî åùå æäàòü îò ëþáèòåëÿ ýíöèêëîïåäèè

Áðåìà?!

Ïîòîì áûë Ìåðèìå. «Õðîíèêà öàðñòâîâàíèÿ Êàðëà IX». Çà ïîëãîäà îñèëèëè

ìàêñèìóì òðè àáçàöà. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÷èòàë íà çàíÿòèÿõ ñâîþ âåðñèþ, à Àëåêñàíäð

Ìèõàéëîâè÷ îáúÿñíÿë, ÷òî â íåé òàê, à ÷òî íåò. Âîîáùå À.Ì. çàíèìàëñÿ íàøèì

ðàçâèòèåì âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñïîñîáàìè: ÷èòàë âñëóõ, äåëèëñÿ êíèãàìè, ãîòîâèë

íàñ ê çà÷åòàì è ýêçàìåíàì. Íó à óæ åñëè òû ãîâîðèë: «Íå ëþáëþ ÿ Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî…»

(íàçâàòü ìîæíî èìÿ ëþáîãî êëàññèêà), òåáÿ æäàë çàíèìàòåëüíûé ëèêáåç, öåëüþ
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êîòîðîãî áûëî íåïðåìåííî ïåðåóáåäèòü, ñêëîíèòü íà ñòîðîíó àâòîðà èëè õîòÿ áû

çàñòàâèòü íåäîðîñëÿ ïðîíèêíóòüñÿ òåêñòîì. Ìåíÿ îí ãðóçèë Ãîðüêèì, «Ìàòåðüþ»,

ñèäåë íàä äóøîé è ÷èòàë âñëóõ, äîáèâàÿñü çàâåòíîãî: «Äà äî÷èòàþ ÿ, äî÷èòàþ!» Èíîãäà

ðàññêàçûâàë î òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ ëè÷íî: ïðî óðîêè Àíòîêîëüñêîãî è Ëóãîâñêîãî,

îòäûõ ñ Òàðêîâñêèì è åãî ñûíîì Àíäðþøåé. Êîãäà ðå÷ü çàøëà î «øåñòèäåñÿòíèêàõ»,

èç æåíñêîãî ëþáîïûòñòâà ÿ ñïðîñèëà ïðî Àõìàäóëèíó: «Íåóæåëè îíà âàì íå íðàâèëàñü?

Êàêàÿ îíà òàì ïîýòåññà  — äåëî äåñÿòîå, çàòî êðàñèâàÿ». À.Ì. îòâåòèë: «Ñëîæíî

îöåíèâàòü æåíùèíó, ñ êîòîðîé âîäêó ïèëè…» Çàòåì ïîìîë÷àë è äîáàâèë: «Äà íåò,

êðàñèâîé åå íå íàçîâåøü… Êàê áû âàì ýòî îáúÿñíèòü… Îíà áûëà äèêî ñåêñóàëüíî

ïðèâëåêàòåëüíà…» Âñå ýòè ðàçãîâîðû, âðîäå áû ñîâåðøåííî îòâëå÷åííûå è

íåîáÿçàòåëüíûå, äîáàâëÿëè ó÷åáå ðàäîñòè è âåñåëüÿ, äåëàÿ êëàññèêîâ áëèçêèìè

çíàêîìûìè.

Íà÷àëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, à âìåñòå ñ íèìè è ìîè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ À.Ì. Îíè

ñ æåíîé ïîçâàëè ìåíÿ â Ïåðåäåëêèíî, â äîì òâîð÷åñòâà ëèòåðàòîðîâ. Ñòðàøíîå ìåñòî:

âîêðóã îäíè ïèñàòåëè, à ìíå 19 ëåò. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ëþáèë, êîãäà ê íåìó

ïðèåçæàëà ìîëîäåæü. Øóòèë, ÷òî èíà÷å ïðèõîäèòñÿ îáñóæäàòü êàæäûé âå÷åð â÷åðàøíþþ

ïðîãðàììó «Âðåìÿ» è ó êîãî ÷òî áîëèò.

Ïðèãîòîâèâ ïèðîã ñ êëóáíèêîé, ïîåõàëà â ãîñòè. À.Ì. ÷èòàë ìíå ñâîè ñòèõè,

ðàññêàçûâàë ïðî òî, êàê ëåæàë â ãîñïèòàëå âî âðåìÿ âîéíû, ïðî ìåäñåñòðó, ÷òî â

ìèðíîå âðåìÿ áûëà ïàðèêìàõåðîì. Ïî ñëîâàì Ðåâè÷à, îíà åìó òàê ÷óá íàêðóòèëà, ÷òî

âîëîñû äàæå ðàñòè íà÷àëè êóäðÿâûìè. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, ÷òî åãî òàê

çàâåëî. Ñïðîñèòü ÿ òàê è íå ðåøèëàñü. Äóìàþ, çðÿ.

Â Ïåðåäåëêèíå À.Ì. ó÷èë ìåíÿ èãðàòü íà áèëüÿðäå. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îäíà íîãà

Ðåâè÷à ïîäâîäèëà — ñêàçûâàëîñü ðàíåíèå è çàáûòûé â òåëå îñêîëîê — âûãëÿäåëî ýòî

ôååðè÷íî. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî äëÿ æåíùèíû ãëàâíîå ïðàâèëüíî

âñòàòü ó ñòîëà, è ëþáîé ñàì ñäàñòñÿ.

Òàê âñå-òàêè, çà÷åì ÿ ê íåìó åçäèëà? È âîîáùå, ÷åìó æå íàñ ó÷èëè ïÿòü ëåò? Íàñ

ó÷èëè òîìó, ÷åãî íåò. È íèêîãäà íå áûëî. Íî áåç ÷åãî íåâîçìîæíî æèòü. Ïîäëèííîé

ðàäîñòè áûòèÿ. Âåäü ìû, óâåøåííûå ãàäæåòàìè, íåñîìíåííî, îáäåëåíû ýìîöèÿìè è

íàñòîÿùèìè ÷óâñòâàìè. Íàïðèìåð, ó Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à áûëà ïîäðóãà-ñâåðñòíèöà,

âûñòóêèâàâøàÿ «Òðàâèàòó» ëàäîøêàìè. Îíà íå íóæäàëàñü íè â êàêîì YouTube. Çà÷åì,

êîãäà åñòü ñîáñòâåííûå ðóêè? Îùóùåíèÿ, ñîãëàñèòåñü, ðàçíûå.

Áûâàëè ðåäêèå ìîìåíòû, êîãäà À.Ì. âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü ïðèåçæàòü â èíñòèòóò.

Åñëè çíàòü, êàê âûãëÿäèò èñòîðè÷åñêîå çäàíèå Ëèòà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ñòàíîâèòñÿ

ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí äåëàë ýòî ðåäêî. ×òîáû ïîïàñòü â ëþáóþ èç àóäèòîðèé, íåîáõîäèìî

äëÿ íà÷àëà ïîäíÿòüñÿ ïî øèðîêîé êàìåííîé ëåñòíèöå. Äëÿ ñòóäåíòîâ 20 ñòóïåíåê  —

ïóñòÿê, à äëÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà — öåëàÿ èñòîðèÿ. Îäíîé ðóêîé À.Ì. áðàëñÿ çà ïåðèëà,

âòîðîé ñæèìàë ïàëêó è íà÷èíàë âîñõîæäåíèå. Ïîïðîñèòü î ïîìîùè èëè õîòÿ áû

ïðèíÿòü ïðåäëîæåííóþ áûëî âûøå åãî ñèë. Ëþáàÿ ïîïûòêà åãî ïîääåðæàòü

çàêàí÷èâàëàñü ñâàðëèâûì: «Ìóæ÷èíà çäåñü ïîêà âñå-òàêè ÿ». Ïðèõîäèëîñü óíûëî

ïëåñòèñü ïîçàäè, áîÿñü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò îí âñå-òàêè íå óäåðæèòñÿ, è ÷òî òîãäà

ìû êîñòåé íå ñîáåðåì. Êîãäà íàêîíåö-òî À.Ì. çàáèðàëñÿ íàâåðõ, òî, óêàçûâàÿ íà

òðîñòü, óêðàøåííóþ íàáàëäàøíèêîì â ôîðìå ìîðäû òåðüåðà, ãîâîðèë: «×òî âû

ïåðåæèâàåòå, íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñÿ, ñîáàêà æå ïðè ìíå».

Ïîçæå ÿ óçíàëà èñòîðèþ ýòîé ïàëêè. Êîãäà-òî, À.Ì áûë åùå ñîâñåì ìàëåíüêèì,

òî÷íî òàêîé æå ïîëüçîâàëñÿ åãî äÿäÿ. Êóäà îíè äåëèñü (è òðîñòü, è äÿäÿ), íå çíàþ.

Ïîñëå ðàíåíèÿ À.Ì. ðåøèë îáçàâåñòèñü ïàëêîé, íî íåïðåìåííî êàê ó äÿäè. Ïëþñ,

âèäèìî, ïîäîáíûé àêñåññóàð (íå äóìàþ, ÷òî ýòî ñëîâî åìó ïîíðàâèëîñü áû) âïèñûâàëñÿ

â åãî ùåãîëåâàòûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç. Îäíàêî íàéòè òàêîé ðàðèòåò â ÑÑÑÐ áûëî

ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. «Íàøó ñîáàêó» ïðèâåç êòî-òî èç åãî äðóçåé òî ëè èç Ôðàíöèè,
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òî ëè èç Áåëüãèè. Äîëãèå ãîäû îíà ñëóæèëà åìó ïîääåðæêîé è îïîðîé. Íî îäíàæäû

ïðîïàëà. Îòìå÷àÿ ñ îäíîïîë÷àíèíîì 9 ìàÿ, À.Ì. çàáûë åå â ðåñòîðàíå. À êîãäà

âñïîìíèë, òî «ñîáà÷êè», êàê îí ñàì åå íàçûâàë, è ñëåä ïðîñòûë.

Ïîòåðþ äðóãà À.Ì. ïåðåæèâàë òðóäíî. Äóìàþ, â ýòîì îí âèäåë î÷åðåäíîé íàìåê

íà ñâîé âîçðàñò è ñëàáîñòü. Òîãäà-òî ìû ñ ñîêóðñíèêàìè è çàäóìàëè íàéòè êîïèþ.

Îáçâàíèâàëè àíòèêâàðíûå ñàëîíû, êîëëåêöèîíåðîâ, ìàñòåðñêèå êðàñíîäåðåâùèêîâ.

Òùåòíî. Ïðåäëàãàëè êîãî óãîäíî — îò çàéöà äî äðàêîíà — òîëüêî íå ñîáàêó. Íå íàéäÿ

íè÷åãî ëó÷øå, îñòàíîâèëèñü íà ëüâå. Êîíå÷íî, íå òåðüåð, íî âñå-òàêè è íå äðàêîí.

Õîòÿ, äóìàþ, çàìåíó ìû ïîäîáðàëè íå ëó÷øóþ. Íàòóðå À.Ì. ìàëî ñîîòâåòñòâîâàë

õèùíèê ñ ðàççÿâëåííîé ïàñòüþ. Òåì áîëåå ìåäíîé. «Íàøà»-òî òðîñòü áûëà ñåðåáðÿíîé.

Îäíàêî ïîäàðîê ïðèíÿëè, è îí ïîñåëèëñÿ íà Ïåðåÿñëàâñêîé. Ê ñîæàëåíèþ, ñòîëü æå

òåïëûõ îòíîøåíèé ó À.Ì. ñî ëüâîì íå ñëîæèëîñü, ñëèøêîì ìàëî èì âûïàëî âðåìåíè.

×åðåç ïàðó ëåò ÿ óâèäåëà ñåñòðó «íàøåé ñîáàêè» â îäíîì èç àíòèêâàðíûõ ìàãàçèíîâ

Íèööû, íî ïîäàðèòü åå óæå áûëî íåêîìó.

Íàäî ñêàçàòü, Ðåâè÷ ìàëî ïîäõîäèë ïîä êëàññè÷åñêèé îáðàç ïîýòà. Íàïðèìåð,

òåðïåòü íå ìîã òàê íàçûâàåìûõ «áóäóàðíûõ» ñòèõîòâîðöåâ. Ïðè ëþáîì óïîìèíàíèè

Êîêòî èëè Ýëþàðà âñïûõèâàë: «Äà ÷òî âû íàøëè â ýòîì ñàëîíå?!» «Ñàëîí»  — âîîáùå

áûëî ëþáèìûì ðóãàòåëüñòâîì â àäðåñ âñåãî, ÷òî åìó íå íðàâèëîñü. Ïðàâäà, äîñêîíàëüíî

ïîíÿòü, ÷òî èìåííî èìåëîñü â âèäó ïîä ýòèì ñëîâîì, íåâîçìîæíî. Îôèöèàëüíàÿ

âåðñèÿ  — ñîáñòâåííîå îáúÿñíåíèå A.M.  — çâó÷àëà òàê: â æèçíè ìîæåò áûòü êàê

óãîäíî, à ëèòåðàòóðà íà ïóñòûå êðàñèâîñòè ïðàâà íå èìååò. ß âñåãäà ñ íèì ñïîðèëà, õîòÿ

ïîíèìàëà: êàæäûé îñòàíåòñÿ ïðè ñâîåì. Õîòÿ íåò, íå òàê. Èç êàæäîãî ïîäîáíîãî ñïîðà

ÿ óçíàâàëà ìíîãî íîâîãî êàê ïî ÷àñòè ëèòåðàòóðû, ñòèõîâ, êíèã, òàê è ïðî æèçíü â

öåëîì. Â î÷åðåäíîé ðàç ñöåïèâøèñü ñ  À.Ì. ïî ïîâîäó Ýëþàðà è âûñëóøàâ, ÷òî

íàñòîÿùèé ïîýò âñåãäà ðåàëèñòè÷åí, îñìåëèëàñü çàÿâèòü: «Êîíå÷íî, Áëîê âàø ðåàëèñò!»

Òóò íåîáõîäèìî ïîÿñíèòü, ÷òî èç âñåãî XX âåêà A.M. áîëüøå âñåãî öåíèë Áëîêà,

Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà. «“Òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå ñâîåé ðóêîé

óáðàë ÿ ñî ñòîëà”  — æåñòêèé ðåàëèçì»,  — ïðîäîëæèëà ÿ. Ðåøèâ çàêðåïèòü ðåçóëüòàò,

äîáàâèëà: «Ê òîìó æå îí, òðóñ, çâàë çâåçäó, çâàë â “Íåçíàêîìêå”, à êîãäà îíà ïðèøëà,

èñïóãàëñÿ è ñáåæàë». A.M. çàñìåÿëñÿ è èðîíè÷íî îòâåòèë: «Àðãóìåíò æåíñêèé, ÿ

çàêàí÷èâàþ ñ âàìè ñïîðèòü». Êàê ÿ íè ïûòàëàñü åãî ïåðåóáåäèòü  — âñå íàïðàñíî.

Âîçìîæíîñòü âåðíóòü êîìïëèìåíò ïðåäñòàâèëàñü äàëåêî íå ñðàçó. Îäíàæäû âî

âðåìÿ ñåññèè A.M. óãîâàðèâàë ìåíÿ ïîìî÷ü îäíîé íàøåé îäíîêóðñíèöå. Íà ìîå

çàìå÷àíèå, ñ ÷åãî áû êòî-òî äîëæåí çà íåå ó÷èòüñÿ, ìýòð ñêàçàë: «Íó îíà òàêàÿ õðóïêàÿ,

ìàëåíüêàÿ, åå íóæíî ïîæàëåòü». Âîò òóò-òî ìíå è ïðèãîäèëñÿ åãî îòâåò: «Àðãóìåíò

ìóæñêîé, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ÿ çàêàí÷èâàþ ñ âàìè ñïîðèòü». Ìàñòåð âåñåëî

ðàññìåÿëñÿ: «Çíàë æå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âû ùåëêíåòå ìåíÿ ïî íîñó».

Âîîáùå íåñìîòðÿ íà ñâîé ïî÷òåííûé âîçðàñò A.M. îáîæàë æåíñêîå îáùåñòâî.

Ïðè÷åì, âèäèìî, òàê áûëî âñåãäà. Êàê-òî ðàç Ðåâè÷ äàâàë èíòåðâüþ äëÿ êàíàëà

«Êóëüòóðà». Íàñ ïðèâëåêëè â êà÷åñòâå ñòàòèñòîâ. ×èòàë ñòèõè, ðàññêàçûâàë î ñåáå.

Çàñëóøàâøèñü, ðåæèññåð ñïðîñèë: «Ñ òàêèì êðàñíîðå÷èåì âû íåáîñü î÷åíü íðàâèëèñü

æåíùèíàì?» A.M., êàê îáû÷íî, îòøóòèëñÿ è ïðîäîëæèë ïîâåñòâîâàíèå. Êîìïëèìåíò

ãëàâû ñúåìî÷íîé ãðóïïû óñëûøàëà Ìóðà. È êîãäà ÿ ïðèíåñëà íà êóõíþ ïîäíîñ ñ

÷àéíûìè ÷àøêàìè (íàñ âñåãäà ïîñëå óðîêà ïîèëè ÷àåì ñ ïå÷åíüåì), òî çàìåòèëà, ÷òî

Ìóðà íå â äóõå. Âçÿâ ó ìåíÿ ïîäíîñ, îíà òàê ðåçêî ïîñòàâèëà åãî íà ñòîë, ÷òî ÷àøêè

æàëîáíî çâÿêíóëè. ß ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Îíà îòâåòèëà: «Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò,

íå ðåâíóþ ëè ÿ åãî. Òàê âîò, ÿ ñâîå îòðåâíîâàëà!»

Ñîáñòâåííî, â ìóæñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè Ðåâè÷à íèêòî è íå ñîìíåâàëñÿ. Äàæå

â î÷åíü ïðåêëîííîì âîçðàñòå îí îñòàâàëñÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé è èñòèííûì

äæåíòëüìåíîì, ñïîñîáíûì íàñòóïèòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå. Ïîñëåäíèé ó÷åáíûé
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ãîä ìû ãîòîâèëèñü ê äèïëîìó: èíñòèòóò òðåáîâàë ïðåäñòàâèòü ïåðåâîä ðàññêàçà èëè

ïîâåñòè. ß îò æàäíîñòè ñõâàòèëàñü çà ðîìàí, ê òîìó æå ìíå çà íåãî â èçäàòåëüñòâå åùå

è ãîíîðàð ïîîáåùàëè. Äåéñòâèå êíèãè «Â òîò ãîä ÿ âûó÷èë àíãëèéñêèé» Æàíà-Ôðàíñóà

Äþâàëÿ ðàçâîðà÷èâàëîñü â 60-å ãîäû â Êåìáðèäæå. Òàê ÷òî, ñàìî ñîáîé, â ïîâåñòâîâàíèå

òî è äåëî âïëåòàëèñü òåêñòû è ìåëîäèè «Áèòëç», «Ðîëëèíã ñòîóíç» è Ýëâèñà Ïðåñëè.

Ñ íèõ ðîìàí è íà÷èíàëñÿ: «Ïî ðàäèî èãðàëè “Áèòëç” “Lady Madonna”, è Ýëâèñ ïåë

“Guitar Man”». À.Ì. óïîðíî íàñòàèâàë, ÷òî âñå íàçâàíèÿ íóæíî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî

ïåðåïåðåòü íà ðîäíîé ÿçûê. Êàê ÿ åãî íè óáåæäàëà  — òùåòíî. Äàæå àðãóìåíò: «×òî,

áóäåì ïèñàòü: ãðóïïà “Æóêè”, ïåñíÿ “Íàäûñü”?»  — íå äàë íóæíîãî ýôôåêòà.

«Ïåðåâîäèòå», - è âñå òóò,  ìàñòåð áûë íåïðåêëîíåí. Äàæå ïîíÿâ, ÷òî íå ïðàâ,

îòñòóïèòü îò ñâîèõ ñëîâ îí íå ìîã. Ïðîäîëæàë ñïîðèòü èç ÷èñòîãî óïðÿìñòâà. Âîîáùå

îí áûë ôàíòàñòè÷åñêè óïåðòûì. Ïðè÷åì ñàì íåðåäêî ñòðàäàë îò ñîáñòâåííîé

íåñãîâîð÷èâîñòè è åðøèñòîñòè. Îäíàæäû ðàññêàçàë î òîì, êàê ïîññîðèëñÿ ñ Ìèêàýëîì

Ëåîíîâè÷åì Òàðèâåðäèåâûì, ñ êîòîðûì äîëãîå âðåìÿ ïîääåðæèâàë áëèçêèå îòíîøåíèÿ.

Ïðîñëóøàâ î÷åðåäíóþ êîìïîçèöèþ, À.Ì. áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèë: «Ñêîëüêî ìîæíî

ðàñòðà÷èâàòüñÿ íà âñÿêóþ åðóíäó è íîñèòüñÿ ñ ôèëüìàìè, ïîðà óæå âçÿòüñÿ çà ÷òî-òî

ñåðüåçíîå». Äðóæáå, ðàçóìååòñÿ, ïðèøåë êèðäûê.

Çíàÿ îá ýòîì åãî êà÷åñòâå, ÿ ñîáðàëàñü ñîãëàñèòüñÿ. Íî òóò Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷

ñêàçàë: «Îòíîøåíèÿ ñ âàìè ìíå äîðîæå, äåëàéòå, êàê õîòèòå». Óìåíèå êðàñèâî âûéòè

èç ïîëîæåíèÿ áûëî åãî êîíüêîì: âðîäå áû è íå ïðèçíàë, ÷òî îøèáñÿ, à âûøëî

ýôôåêòíî.

Åãî êàáèíåò òàêæå áûë ÷àñòüþ îáðàçà. Êàæäàÿ âåùü íà ñâîåì ìåñòå, è ó êàæäîé

ñâîÿ èñòîðèÿ. Ïîñòåïåííî ìû óçíàâàëè î ëþäÿõ, ñîáûòèÿõ, ñ íèìè ñâÿçàííûõ.

Íàïðèìåð, íà ñòåíå âèñåë ïîäëèííûé Çâåðåâ. Çíàìåíèòûé ñåãîäíÿ õóäîæíèê íåêîãäà

ñòðàøíî íóæäàëñÿ, ê òîìó æå ñòðàäàë îò ïðèñòðàñòèÿ ê âûïèâêå. Îäíàæäû À.Ì. äàë åìó

âçàéìû 10 ðóáëåé. Äîëã âåðíóëñÿ êàðòèíîé. Èëè çíàìåíèòàÿ êîëëåêöèÿ òðóáîê, îò

ãðåõà ïîäàëüøå ñïðÿòàííàÿ â ïðîçðà÷íûé êîðîá. Ìû ïî íàèâíîñòè äóìàëè, ÷òî ìýòðó

áûëî ñëîæíî áðîñèòü äûìèòü, ïîòîìó îí èõ è çàêîâàë. Íà äåëå ïðîáëåìà ñîñòîÿëà

ñîâñåì â äðóãîì. Çàâÿçàâ ñ òàáàêîì, À.Ì. íà÷àë ðàçäàðèâàòü òðóáêè: ïàðà óøëà ê

Ìèõàèëó Êîçàêîâó, åùå øòóê ïÿòü ðàçîøëèñü ïî äðóçüÿì-êóðèëüùèêàì. Òàê áû,

íàâåðíîå, êîëëåêöèÿ è ñãèíóëà, åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åå íå çàïàÿëè â

ïëàñòèê. Êîíå÷íî, ñäåëàë ýòî êòî-òî èç çíàêîìûõ. Ñàìîìó Ðåâè÷ó ýòî è â ãîëîâó áû

íå ïðèøëî.

Áûëî çäåñü è òèïè÷íîå ïèñàòåëüñêîå êðåñëî ñî ëüâàìè íà ïîäëîêîòíèêàõ.

Êàæäûé èç íàñ ðàíî èëè ïîçäíî óäîñòàèâàëñÿ ïðèâèëåãèè ïîñèäåòü íà ìåñòå ìàñòåðà.

Âèäèìî, À.Ì. íðàâèëîñü íàáëþäàòü, êàê ìû åðçàåì è îòíåêèâàåìñÿ îò ïðåäëîæåííîé

÷åñòè. Íó è, êîíå÷íî, êíèãè. Âñå ñòåíû áûëè óâåøàíû ïîëêàìè, ãäå õðàíèëîñü

ìíîæåñòâî ñîêðîâèù. Íàâåðíîå, ó êàæäîãî, êòî çíàë Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, åñòü

íå îäèí òîìèê, ïîäàðåííûé èì. Ïîâåðõ êíèæíûõ êîðåøêîâ ñòîÿëè ôîòîãðàôèè, ñðåäè

íèõ äîðåâîëþöèîííûé ïîðòðåò îòöà ñ áðàòüÿìè, îäèí èç êîòîðûõ óøåë ñ Âðàíãåëåì…

Åùå íà îäíîé áûëè çàïå÷àòëåíû ìîëîäûå À.Ì. è Ìóðà. Îí â øëÿïå è òðåí÷å, ïîõîæèé

íà Õàìôðè Áîãàðòà, è îíà, â çàìûñëîâàòîì íàðÿäå, âûëèòàÿ Àâà Ãàðäíåð. À.Ì.

ðàññêàçûâàë, ÷òî ïåðåä ñúåìêîé îíè æóòêî ïîðóãàëèñü, è äàæå íà ôîòî âèäíî áûëî,

êàêèå ìåæ íèìè êèïåëè ñòðàñòè.

Îáà îíè, è À.Ì., è Ìóðà, ëþäè âåðóþùèå, óâëåêàëèñü ðàçëè÷íîé ìèñòèêîé.

Ìàðèÿ Èñààêîâíà óìåëà ãàäàòü íà êîôåéíîé ãóùå, ïðè÷åì ïîðîé èçóìëÿÿ òî÷íîñòüþ

äîãàäîê. À.Ì. ÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèå, çíàë, êîãäà ó íàñ ÷òî-òî íå ëàäèëîñü. Ñîáñòâåííî,

îí è äî ñèõ ïîð ïîÿâëÿåòñÿ â òðóäíûå ìîìåíòû: òî ïîçâîíèò îáùèé çíàêîìûé, òî êíèãó

åãî âåðíóò... Êàê-òî ðàç ÿ íàäåëà çåëåíûå ëèíçû. Îí ïîïðîñèë ñíÿòü: «ß íå ìîãó

çàãëÿíóòü âàì â äóøó…»
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Êàê-òî, óæå çàêîí÷èâ èíñòèòóò, ÿ íàáèðàëà åìó íà êîìïüþòåðå ñòèõè äëÿ

î÷åðåäíîé êíèãè. (Ïîæàëóé, êîìïüþòåð  — åäèíñòâåííûé ïðîòèâíèê, êîòîðûé îêàçàëñÿ

À.Ì. íå ïî ïëå÷ó.) Êîãäà ïðèíåñëà ãîòîâûå ñòðàíè÷êè, çàøëà ðå÷ü î ãîíîðàðå. Ñàìî

ñîáîé, äëÿ ìåíÿ ïëàòà èñêëþ÷àëàñü. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ óãîâàðèâàë âñåìè

âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, óãðîæàë îáèäåòüñÿ íà âñþ æèçíü è òàê äàëåå. Ïîíèìàÿ, ÷òî

ñ íèì ñïîðèòü  — ñåáå äîðîæå, ÿ ãðîìêî çàÿâèëà: «Çà ëþáîâü äåíåã íå áåðó». Äîðîãî

áû ÿ ñåé÷àñ îòäàëà, ÷òîáû ñíîâà óâèäåòü åãî ðàñòåðÿííîå ëèöî è óñëûøàòü ñêðèïó÷åå:

«Íî îò êíèãè æå âû íå îòêàæåòåñü?!» Êîíå÷íî, íåò.

Òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî êíèãè è îñòàëèñü…

Ìîè ñëîâà, îíè íàéäóò òåáÿ,

ïðèäóò ê òåáå êóäà-íèáóäü, êîãäà-òî

â èþëüñêèé çíîé èëü â ñòóæó îêòÿáðÿ,

â ðàññâåòíûé ÷àñ èëè â îãíå çàêàòà.

Îíè ïðèäóò êîãäà-íèáóäü, ïîòîì,

è ïóñòü èõ î÷åðòàíüÿ âðåìÿ ñò¸ðëî,

îíè âîéäóò â òâîé íåçíàêîìûé äîì

ñåðäöåáèåíüåì, ïåðåõâàòîì ãîðëà.

Íà áîëüøåå èì íå äàíû ïðàâà,

è ñàì ÿ ïðàâ îñîáûõ íå âçûñêóþ,

íî âåäü íå ÿ ïðèäó — ìîè ñëîâà,

à ìíå íå óäåðæàòü èõ íè â êàêóþ.

Íå îòâåðãàé èõ, íå ãîíè èõ ïðî÷ü,

íå îòâîäè ðàñòåðÿííîãî âçãëÿäà.

Íåçâàíûå, íî êàê èõ íè ïîðî÷ü,

îíè ñëîâà — èì íè÷åãî íå íàäî.

Îíè ïðèäóò áåç çîâà, íå ñïðîñÿñü,

èç ïàìÿòíûõ ñàäîâ, ñ äàâíèøíèõ óëèö,

âîññòàíîâèâ óòðà÷åííóþ ñâÿçü

âðåìåí, ãäå ìû îäíàæäû ðàçìèíóëèñü.
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Íà íàñ, ïîõîæå, îïÿòü íàäâèíóëàñü ßïîíèÿ.

Òåíäåíöèÿ: êàê òîëüêî íûðÿåì â î÷åðåäíîå áåçâðåìåíüå — âîçíèêàåò ßïîíèÿ.

Ñíà÷àëà íà ïèñàòåëüñêîì ãîðèçîíòå, ïîòîì è íà ÷èòàòåëüñêîì. Òàê áûëî â ïåðèîä

ïåðâîé — ñòîëåòíåé äàâíîñòè — ìîäû íà ßïîíèþ, â ñåðûå ãîäû ìåæ äâóõ ðåâîëþöèé.

Òàê áûëî â ñåìèäåñÿòûå — íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ. ×åì çàìîðîæåííåé æèçíü, òåì

ïëîòíåå ñòàíîâèëñÿ ðÿä ÿïîíñêèõ êíèã íà ïîëêàõ...

È ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè âîëíà. Íà ïåðåõîäå îò «áóðíûõ» äåâÿíîñòûõ ê

«óïðàâëÿåìîé äåìîêðàòèè» è «âåðòèêàëè âëàñòè»... Âñå çà÷èòûâàëèñü Ìèùèìîé è

Ìóðàêàìè (Õàðóêè, íî è Ðþ òîæå).

Áûëî, ïðàâäà, â «ÿïîíñêîé» âîëíå íà÷àëà íóëåâûõ îäíî îòëè÷èå. ßïîíèÿ

ïåðåñòàëà áûòü äàëåêîé, òàèíñòâåííîé è íåäîñòóïíîé. Â íåé ïîáûâàëè ðóññêèå

ïèñàòåëè, íåêîòîðûå äàæå ïîæèëè. Âïåðâûå — åñëè íå ñ÷èòàòü Ïèëüíÿêà — ïîÿâèëàñü

ðóññêàÿ ïðîçà î ßïîíèè, íàïèñàííàÿ íà îñíîâå íåïîñðåäñòâåííîãî çíàêîìñòâà.

«Òîëüêî ìîÿ ßïîíèÿ» Ïðèãîâà. «Àëìàçíàÿ êîëåñíèöà» Àêóíèíà. Ïàðà ÿïîíñêèõ

ðàññêàçîâ Ñîðîêèíà. «Íîñòàëüãèÿ ïî ßïîíèè» Âëàäèìèðà Ðåöåïòîðà. Ñáîðíèê

óìîðèòåëüíûõ áàåê «Æàïîíàëèÿ», íàïèñàííûé ãðóïïîé ÿïîíèñòîâ...

È âòîðîå. Â ðóññêîé ïðîçå ïîÿâëÿþòñÿ ÿïîíöû. Óæå íå â âèäå ýêçîòè÷åñêîé

ìàññîâêè, à íà ðîëÿõ ïåðâîãî ïëàíà.

Îäíî óòî÷íåíèå. ß ïèøó ýòó êîëîíêó íå äëÿ «Èíîñòðàíêè», è ìåíÿ çàíèìàåò

ñåé÷àñ íå îáðàç ßïîíèè, à îáðàç äðóãîãî.  Äðóãîé â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå. ×åëîâåê

äðóãîé íàöèè, êóëüòóðû, ìåíòàëüíîñòè. ßïîíåö, àìåðèêàíåö, ëèòîâåö, ãðóçèí, òàòàðèí...

Îá ýòîì áûëà ìîÿ ïåðâàÿ «áàðîìåòðîâñêàÿ» êîëîíêà òðè ãîäà íàçàä1 . Îíà

êàñàëàñü, ïðàâäà, áîëüøå «âíóòðåííèõ» äðóãèõ — æèâóùèõ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Íî

â ðóññêóþ ïðîçó ñòàëè âñå ÷àùå çàãëÿäûâàòü è áîëåå «äàëüíèå». Àìåðèêàíöû — ó

Âàëåðèÿ Áî÷êîâà è Ìèõàèëà Èäîâà. Àôðîàìåðèêàíöû è àôðèêàíöû — â ïîâåñòÿõ

Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà. Äàò÷àíå — ó Àíäðåÿ Èâàíîâà...

È ýòî èíòåðåñíî — íå ñòîëüêî êàê èìïîðòîçàìåùåíèå (àìåðèêàíñêàÿ ïðîçà îá

àìåðèêàíöàõ ïðîäîëæàåò ïåðåâîäèòüñÿ), ñêîëüêî êàê äèâåðñèôèêàöèÿ. Êàê îñâîåíèå

ðóññêîé ëèòåðàòóðîé íîâûõ îáëàñòåé, êóäà ïðåæäå, ïðè âñåé «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè»,

îíà íå ñòóïàëà.

Íî âåðíóñü ê ßïîíèè.

Â êàêîé-òî ìîìåíò âðîäå áû ßïîíèÿ îòñòóïèëà. Ãäå-òî â ñåðåäèíå íóëåâûõ.

Îáúåëèñü ñóùè, îá÷èòàëèñü Ìóðàêàìè. Âûñîêàÿ ìîäà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ñúåõàëà

â ñôåðó ìàññêóëüòà.

1 Òðåáóåòñÿ «íåãð» // Äðóæáà íàðîäîâ, 2016, ¹ 4.
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Íî íåäàâíî ñíîâà çàìàÿ÷èëà ÿïîíñêàÿ òåìà. Ñíîâà, âèäíî, ñãóñòèëîñü ó íàñ ÷òî-

òî òÿãó÷åå, áóääèéñêîå.

ß èìåþ â âèäó íå ñòîëüêî íîâûé ïåëåâèíñêèé ðîìàí, «Òàéíûå âèäû íà ãîðó

Ôóäçè» (ßïîíèÿ òàì òîëüêî â çàãîëîâêå, íó è ìåñòàìè — êàê íåçðèìûé êîíòåêñò),

ñêîëüêî àíòèóòîïèþ Ýäóàðäà Âåðêèíà «Îñòðîâ Ñàõàëèí». Ãäå ßïîíèÿ — åäèíñòâåííàÿ

óöåëåâøàÿ ïîñëå ãëîáàëüíîé ÿäåðíîé âîéíû ñòðàíà; ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà —

ïîëóÿïîíêà Ñèðåíü... ×òî åùå? Àííà Ñòàðîáèíåö ïèøåò íîâûé ðîìàí íà ÿïîíñêîì

ìàòåðèàëå, äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïîñëåâîåííîé Ìàí÷æóðèè1 . Åùå íåñêîëüêî

«ÿïîíñêèõ» ðàññêàçîâ ðàçíûõ ïèñàòåëåé2.

È ñ êíèãîé  Àëåêñàíäðà ×àíöåâà «Æåëòûé Àãíóñ» (Ì.: ArsisBooks, 2018) — ýòî óæå

âïîëíå òåíäåíöèÿ.

Îá ýòîé êíèãå è õîòåëîñü áû ñêàçàòü ïîäðîáíåå. Î Ïåëåâèíå è Âåðêèíå òîëüêî

ëåíèâûé íå íàïèñàë. Âïðî÷åì, è êíèãà ×àíöåâà íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé3.

Î ßïîíèè — ïåðâàÿ åå ÷àñòü, «Âðåìÿ öèêàä». Ðàññêàçû, ñîáðàííûå â íåé,

âûõîäèëè óæå äâà ðàçà. Â 2008-ì, â èçäàòåëüñòâå Ñåðãåÿ Þðüåíåíà «Franc-tireur USA»,

è â 2012-ì, òàì æå è ïîä òåì æå íàçâàíèåì, òîëüêî ñ äîáàâëåíèåì «Revisited».

Íûíåøíåå èçäàíèå, ñòàëî áûòü, «Re-revisited».

×èòàë ýòó ÷àñòü, ïðèçíàþñü, íå òîëüêî ñ ïðîôåññèîíàëüíûì (ðåöåíçåíòñêèì)

èíòåðåñîì, íî è ñ ëè÷íûì, íîñòàëüãè÷åñêèì. Â ßïîíèè ÿ æèë ïî÷òè â òå æå ãîäû, ÷òî

è àâòîð, â òî ñàìîå íà÷àëî íóëåâûõ. Íåò, íå ïåðåñåêëèñü, õîòÿ êðóã «ðóññêèõ»

(ïîñòñîâåòñêèõ) ñòóäåíòîâ áûë äîâîëüíî óçîê. ×àíöåâ ñòóäåí÷åñòâîâàë â Êèîòî, ÿ —

â Èîêîãàìå. Íî ñòóäåí÷åñêèé áûò òåõ ëåò, òóñîâêè è ïîïîéêè, ÷óâñòâî ñâîáîäû è

îäèíî÷åñòâà ïåðåäàíû â êíèãå óäèâèòåëüíî òî÷íî. È ñàìà ßïîíèÿ, ðàçóìååòñÿ.

Ñ äóõîòîé, ïîòîì, ìàãàçèí÷èêàìè «Family Market» è îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì öèêàä,

âñòðå÷àþùèì êàæäîãî, êòî ïîïàäàåò â ßïîíèþ ëåòîì.

«Ïîâñþäó îðàëè öèêàäû, íà ïîëóïóñòîì ïîëóñòàíêå ðÿäîì ñ êàíàëîì èõ ñòðåêîò

çâó÷àë íå õóæå, ÷åì â àêòîâîì çàëå ñî ñïåöèàëüíîé àêóñòèêîé, ãäå èõ îðêåñòðó

ïðåäñòîÿëî ñêîðî âûñòóïàòü».

Ýòî èç ðàññêàçà «Ïîþùåå äåðåâî», íàïèñàííîãî îò èìåíè Ìàñàêî, ñòóäåíòêè

êèîòñêîãî óíèâåðñèòåòà Ðþêîêó. Èçó÷àþùåé êèòàéñêèé, èãðàþùåé â óíèâåðñèòåòñêîì

îðêåñòðå íà òðîìáîíå. Íàïèñàíî óáåäèòåëüíî, èíòåðåñíî — èìåííî êàê îïûò

àâòîðñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ. Îïûò íå òî ÷òîáû ñîâåðøåííî íîâûé — ìîæíî âñïîìíèòü

íàøóìåâøèå «Ìåìóàðû ãåéøè» Ãîëäåíà (1997). Íî â ðóññêîé ïðîçå íè÷åãî ïîõîæåãî

íå ïðèïîìíþ.

Ìàñàêî ñòîèò ïîñëå ðåïåòèöèè ñòóäåí÷åñêîãî îðêåñòðà íà ñòàíöèè è æäåò ñâîþ

ýëåêòðè÷êó. Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, âåñü ðàññêàç. Åå ïå÷àëüíûå íàáëþäåíèÿ çà îñòàëüíûìè

ëþäüìè íà ñòàíöèè. Åå âîñïîìèíàíèÿ. Êðèê öèêàä. Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ê

Ìàñàêî êëåèòñÿ êàêîé-òî ïîäâûïèâøèé êëåðê.

«"Îí õî÷åò êóïèòü ìåíÿ, êàê êàêóþ-íèáóäü êîãÿðó. Ïåðåä âîçâðàùåíèåì ê æåíå,

åñëè îí æåíàò <...>",  — ïîäóìàëà îíà. Â ýòî æå âðåìÿ îíà óñëûøàëà, êàê òåì

íåçíàêîìûì, íåäàâíî òîëüêî ïîñåëèâøèìñÿ â íåé ãîëîñîì, ê êîòîðîìó îíà òîëêîì-

òî è íå ïðèâûêëà, îíà ñêðîìíî ïðîèçíåñëà:

—  Ìåíÿ çîâóò Ìàñàêî. Ñ óäîâîëüñòâèåì».

1 Ñû÷è è áàðñóêè. Àííà Ñòàðîáèíåö î çâåðÿõ, ôèëüìàõ è ðåöåïòàõ ðóññêîãî õîððîðà.

Èíòåðâüþ: Âëàäèìèð Áåðåçèí // Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», 24 èþëÿ 2018 ã. (https://godliteratury.ru/

public-post/sychi-i-barsuki).
2 «Ëàäóøêè» Îëüãè Áàòëåð («Óðàë», 2017, ¹ 2), «Ïî êëåòêàì ñêàçî÷íîé ñòðàíû» Âÿ÷åñëàâà

Êàçàêåâè÷à («Çíàìÿ», 2017, ¹ 12), «Êîðàáëèêè ðûáàöêîãî ôëîòà» Îëåãà Ãëóøêèíà («Çèíçèâåð»,

2018, ¹ 1)...
3 Î íåé óæå íàïèñàëè Íàòàëüÿ ×åðíûõ â «Çíàìåíè», Îëüãà Áàëëà â «Îêòÿáðå», Èãîðü Ôóíò

íà ñàéòå «×àñòíûé êîððåñïîíäåíò»; à ðåöåíçèÿ Âàñèëèÿ Ãåðîíèìóñà íà ñàéòå «Òåêñòóðà» äàæå

òÿíåò íà ìèíè-äèññåðòàöèþ.
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250 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Áåçâðåìåíüå öèêàä

Äà, ïî÷òè ïî Ìàÿêîâñêîìó: «Îíà ðåøèëà îò÷åòëèâî: "No!" / è ãëóõî ñêàçàëà:

"Yes!"». Áàíàëüíî, è îò ýòîãî åùå áîëåå ïå÷àëüíî.

ßïîíèÿ ×àíöåâà — ñòðàíà ïå÷àëè è áàíàëüíîñòè, êàêîé-òî íåïðåðûâíîé

òàâòîëîãè÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Êðàñîòû, ýêçîòèêà óìûøëåííî ñòåðòû. Íè ãîðû

Ôóäæè, íè ëþáîâàíèå öâåòåíèåì ñàêóð, íè÷åãî. Íè ñëåäà âîñõèùåíèÿ — íàïðîòèâ,

áåçäíû íåïîëèòêîððåêòíîñòåé. «...Èõ áåäíûå ðèñîâûå ìîçãè çàêîðà÷èâàåò — ÿïîíöû

íå óìåþò äóìàòü î äâóõ âåùàõ îäíîâðåìåííî». È âñå â òàêîì äóõå.

È ýòî íîðìàëüíî, òàê è ïðîèñõîäèò îñâîåíèå «÷óæîãî». Êàê ó Òàðêîâñêîãî â

«Íîñòàëüãèè»: «Íàäîåëè ìíå  âñå ýòè  âàøè êðàñîòû õóæå  ãîðüêîé  ðåäüêè!»

Òóðèñòè÷åñêàÿ îïòèêà óõîäèò, îñòàåòñÿ îïòèêà æèçíè per se. Ãîðüêàÿ ðåäüêà, îíà æå —

ÿïîíñêèé äàéêîí, â êíèãå, âïðî÷åì, òîæå íå ïðèñóòñòâóþùèé.

Äîñòàåòñÿ íå òîëüêî ÿïîíöàì — íå æàëóåò àâòîð è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

«Êîìïàíèþ ðóññêèõ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì ùóïëîãî ÿïîíöà â äî ïÿò äóòîé áåëîé

êóðòêå âèäèì ñðàçó. Íå óçíàòü — íåâîçìîæíî. Ãîñïîäè, êàê æå íàñ òàêèìè äåëàþò íàøè

ìèëûå äîáðûå ìàìû è ñòàðûå èíòåëëèãåíòíûå ïàïû, ÷òî íàøó ðîæó âåçäå è âñåãäà

óçíàåøü?..»

Ýòî èç ðàññêàçà «Äîáðî ïîæàëîâàòü â Ôóêóÿìó», î ñúåìêàõ èñòîðè÷åñêîãî

ôèëüìà, êóäà «â ìàññîâêó ñî âñåé ßïîíèè ñâåçëè ðóññêèõ». Ðóññêèå â Ñòðàíå âîñõîäÿùåãî

ñîëíöà òîæå íàïîìèíàþò öèêàä — ãðîìêèå, øóìíûå, æèâóùèå îäíèì äíåì.

«È ÷åðåç ïîë÷àñà óæå â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ñäâèíóòû ïðèâèí÷åííûå ê ïîëó

êðîâàòè, íàòàùåíû ñòóëüÿ, äûì âûïîëçàåò èç-ïîä äâåðè â êîðèäîð, à ìåæäó êðîâàòåé

ñòóëüÿ. Ñ êàðòàìè è âîäêîé. È ýòè ðàçãîâîðû… Ýòè ðàçãîâîðû, êàê äîñòàëà ßïîíèÿ. Êàê

êòî æèë â Ðîññèè. È ïðî ×å÷íþ. Áîæå, êàê ÿ íåíàâèæó ýòè ðàçãîâîðû, ýòó ãèòàðó, ýòè

òîñòû æåëàþùèõ âñåãî-âñåãî äðóã äðóãó òîëüêî ÷òî çíàêîìûõ ëþäåé…»

Öèòèðîâàòü ×àíöåâà ëåãêî è ïðèÿòíî, ïðîçà åãî — ïðîçà ýññåèñòà. Îñîáåííî âî

âòîðîé ÷àñòè, ãäå íàððàòèâ íå òàê âàæåí, è îñòàþòñÿ òîëüêî «îïàâøèå ëèñòüÿ»,

ëàêîíè÷íûå è ïàðàäîêñàëüíûå. «Ìóæ÷èíû çà ñìûñëîì íûðÿþò â ïåñîê, æåíùèíà —

óõîäèò â ñâîé æèâîò». «Çàïàõ åå â÷åðàøíåãî äåçîäîðàíòà, êàê ïðîøëîãîäíåé ëèñòâû».

«Ëóíà â òóàëåòíîé áóìàãå».

«Â ãîðàõ ÿ ãóëÿë ïîñëå çàâòðàêà. Îäíàæäû âñòðåòèë ñòàðèêà-ÿïîíöà. Ìîë÷à è

óëûáàÿñü, îí ïîäàðèë ìíå îòëîìàííóþ âåòêó ñ ìàíäàðèíàìè. <…> È îíà äîëãî åùå

ëåæàëà íà êíèæíîé ïîëêå, ðÿäîì ñ ïóëüòîì, çàñîõøàÿ — ìàíäàðèíîâûå ëèñòî÷êè

ñòàëè ïîõîæè íà ëàâðîâûå, à ññîõøèåñÿ ìàíäàðèíû — íà åëî÷íûå óêðàøåíèÿ».

Ìîæíî âñïîìíèòü èçâåñòíóþ ôðàçó Ìàíäåëüøòàìà, ÷òî «âñÿ «Ìàäàì Áîâàðè»

íàïèñàíà ïî ñèñòåìå òàíîê». ×àíöåâ ñîçäàåò îñîáóþ — ÿïîíñêóþ — ðóññêóþ ëèòåðàòóðó;

çà ðóññêèìè ôðàçàìè ïðîñâå÷èâàþò èåðîãëèôû-êàíäæè.

È åùå, íàïîñëåäîê, — îá îáðàçå äðóãîãî.

ßïîíèÿ, ñîáñòâåííî, íàèáîëåå áëèçêèé (òåððèòîðèàëüíî) è êîíöåíòðèðîâàííûé

äðóãîé. Ýòîò äðóãîé íå ïðîñòî ñîñåäñòâóåò — îí ïåðèîäàìè íàêàòûâàåò íà íàñ, êàê

âîëíà. Íàõîäèìñÿ ëè ìû ñåé÷àñ â íà÷àëå íîâîé âîëíû? Ìîæåò áûòü. Ùèðàíàé...1

1 Íå çíàþ (ÿï.).
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Áëîã-ïîñò

Îëüãà Áðåéíèíãåð

Ñòåðåîòèïû ïðî áëîãåðîâ

âåçäå îäèíàêîâûå

Äàâàéòå ïîèãðàåì â èãðó «Êòî ñêàçàë ýòî î áëîãåðàõ».

Êòî òàêèå áëîãåðû?

Ýòî «ñòàâÿùèå ñëèøêîì âûñîêî ñâîå ìíåíèå íèçêîêâàëèôèöèðîâàííûå

äèëåòàíòû».

«Ýòî ïàðàçèòû, ïèòàþùèåñÿ ìýéíñòðèìîâûìè ìåäèà».

Áëîãåðñòâî — ýòî êàêîå-òî «ëþáèòåëüñêîå çàíÿòèå».

Áîëüøèíñòâî ïîñòîâ «íå îòðåäàêòèðîâàíû èëè òîðîïëèâî ïèøóòñÿ â ïîñëåäíèé

ìîìåíò, è ýòî çàìåòíî».

«Äàæå â ñàìûõ ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ áëîãàõ âñòðå÷àþòñÿ îïå÷àòêè èëè

íåäîôîðìóëèðîâàííûå ìûñëè».

«Ïîêà ëèòåðàòóðíûå áëîãè ïðîäîëæàþò ïðèäåðæèâàòüñÿ íèçêèõ ïðåäñòàâëåíèé

î æóðíàëèñòñêîé ýòèêå, âîïðîñû îá èõ ëåãèòèìíîñòè áóäóò îñòàâàòüñÿ íà ïîâåñòêå

äíÿ».

Ñîãëàñèòåñü, åñòü îùóùåíèå, ÷òî ëþáîé èç íàñ ìîã ïðÿìî â÷åðà ïðî÷èòàòü — ÷òî

òàì â÷åðà, òîëüêî ÷òî — ÷èòàë ÷òî-òî ïîäîáíîå â ôåéñáóêå. Íà ñàìîì äåëå âñå ýòî —

ñòåðåîòèïû î ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðàõ, ñîáðàííûå â ñòàòüÿõ The Rise of the Literary Blog»

(«Âçëåò ëèòåðàòóðíûõ áëîãîâ») Ýíäðþ Ñòèâåíñà («The Guardian», îêòÿáðü 2007 ãîäà)

è «Litblogs Provide a New Alternative for Readers» («Ëèòáëîãè — íîâàÿ àëüòåðíàòèâà äëÿ

÷èòàòåëåé») Ñêîòòà Ýñïîçèòî («Rain Taxi Review of Books», ëåòî 2005).

Ñòàòüè Ñòèâåíñà è Ýñïîçèòî ïðåäñòàâëÿþò äâå îòíîñèòåëüíî ðàííèå ïîïûòêè íå

ñòîëüêî ðàçîáðàòüñÿ, ñêîëüêî çàôèêñèðîâàòü ïîÿâëåíèå íîâîãî ôåíîìåíà —

ëèòåðàòóðíîãî áëîãèíãà (ñàìîé ïåðâîé ïîïûòêîé, ïî ìíåíèþ Ýíäðþ Ñòèâåíñà, áûëà

ñòàòüÿ Ñòèâà Îëìîíäà «Áëîãåð, êîòîðûé ìåíÿ íåíàâèäåë», îïóáëèêîâàííàÿ íà ñàéòå

salon.com â 2005 ãîäó). Âïðî÷åì, âðÿä ëè ìîæíî íàéòè òîò ñàìûé åäèíñòâåííûé òåêñò,

áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìèð óçíàë âñå î ëèòåðàòóðíûõ áëîãåðàõ. Ñ êíèãàìè — íåìíîãî

ïðîùå. Ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïåðâîé ïîïûòêîé èçó÷èòü ñòàíîâëåíèå êíèæíîé áëîãîñôåðû

(â îñíîâíîì, áðèòàíñêîé) áûëà «The Bookaholics’ Guide to Book Blogs: The New

Literary Force» («Ãèä êíèãîãîëèêà ïî êíèæíûì áëîãàì: Íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ âñåëåííàÿ»)

àâòîðîâ Ðåáåêêè Ãèëëèðîí è Êýòðèí Êèëãàðèôô (Rebecca Gillieron & Catheryn

Kilgariff), âûïóùåííàÿ Marion Boyars Publishers â ñåíòÿáðå 2007 ãîäà. Íà íåìåöêîì

ÿçûêå â ôåâðàëå 2008 ãîäà ïîÿâèëàñü «Literarische Weblogs» Ìàðêóñà Õåäèãåðà, Áåíüÿìèíà

Ñòàéíà è Õàðòìóòà Àáåíäøàéíà (Markus A. Hediger, Benjamin Stein & Hartmut

Abendschein). È çàìåòüòå — îáå êíèãè âûïóùåíû äî ñ÷èòàþùåéñÿ êëàññè÷åñêîé

«áèáëèè áëîãåðà» «The Huffington Post Complete Guide to Blogging» (ïåðâîå èçäàíèå —

äåêàáðü 2008 ãîäà).

Ãåíåàëîãèþ ëèòåðàòóðíîãî áëîãà â åãî ñîâðåìåííîì ôîðìàòå áîëüøèíñòâî

àâòîðîâ âîçâîäèò ê íà÷àëó 2000-õ. Ñêîòò Ýñïîçèòî â óæå óïîìèíàâøåéñÿ ñòàòüå 2005
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252 Îëüãà Áðåéíèíãåð. Ñòåðåîòèïû ïðî áëîãåðîâ âåçäå îäèíàêîâûå

ãîäà ïèøåò, ÷òî «áîëüøèíñòâî ïîïóëÿðíûõ ëèòåðàòóðíûõ áëîãîâ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ

12-18 ìåñÿöåâ íàçàä». Ñ òåõ ïîð ôåíîìåí êíèæíîãî áëîãèíãà è êðèòèêà êíèæíîãî

áëîãèíãà ïðîäîëæàþò ïàðàëëåëüíîå ðàçâèòèå.

Âîò, íàïðèìåð, ïðîñòàÿ èëëþñòðàöèÿ. Â 2012 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíàÿ

ïðåìèÿ äëÿ áëîãåðîâ îò Goodreads è Àññîöèàöèè Àìåðèêàíñêèõ Êíèãîèçäàòåëåé. È â

òîì æå ãîäó Ïèòåð Ñòîòõàðä, ãëàâà æþðè ïðåìèè Áóêåðà 2012 ãîäà ñëåäóåò óæå ñòàâøåé

òðàäèöèîííîé ðèòîðèêå: «êíèæíûå áëîãåðû íàíîñÿò óðîí ëèòåðàòóðå» è «ìîãóò óáèòü

ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó», — ãîâîðèò îí â èíòåðâüþ «The Guardian» (25 ñåíòÿáðÿ 2012).

Ê 2018 ãîäó â ìèðå ïîÿâèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðåìèé äëÿ êíèæíûõ

áëîãåðîâ ñàìîãî ðàçíîãî ìàñøòàáà è ôîðìàòà — îò íåçàâèñèìîé áëîãåðñêîé ïðåìèè

Write Through The Night äî ïðåìèè Ëîíäîíñêîé êíèæíîé ÿðìàðêè (â 2019 ãîäó åå,

êñòàòè, âðó÷àò óæå â ÷åòûðåõ íîìèíàöèÿõ: «Êíèæíûé áëîãåð ãîäà», «Áóêñòàãðàìåð

ãîäà», «Áóêòüþáåð ãîäà» è «Êíèæíûé ïîäêàñò ãîäà». Â 2018-îì ê áëîãåðñêîé ëèõîðàäêå

âïåðâûå (åñëè íå ñ÷èòàòü ïðåìèé Ozon è Livelib) ïîäêëþ÷àåòñÿ è ðóññêîÿçû÷íûé

êíèæíûé ìèð. 17 íîÿáðÿ ïðåìèþ «Ðóññêèå ðèôìû» â íîìèíàöèè «Ëó÷øèé

ëèòåðàòóðíûé áëîãåð» ïîëó÷àåò Ïîëèíà Ôåäåðÿêèíà ñ ïðîåêòîì «×èòàëî÷êà».

À 4 äåêàáðÿ íà ñöåíå äîìà Ïàøêîâà îäíîâðåìåííî ñ «Áîëüøîé êíèãîé» âïåðâûå

âðó÷àåòñÿ ïðåìèÿ «Ëèòáëîã», çà êîòîðóþ áîðîëèñü 15 ôèíàëèñòîâ-àâòîðîâ ëèòåðàòóðíûõ

áëîãîâ:

Âëàñåíêî Åâãåíèÿ, ã. Ìîñêâà. Áëîã «ÊÍÈÃÀÃÈÄ»

Âûñî÷àíñêàÿ Àíàñòàñèÿ, Ãðåøèëîâà Àííà, Æóéêîâà Åëåíà, Ñ¸ìèíà Àííà,

Òîêàðåâ Àëåêñåé, ã. Ìîñêâà è ã. Ðåóòîâ. Áëîã «Íå âûõîäÿ èç êîìíàòû»

Çàêðó÷åíêî Ìàðèÿ, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Îïûòû ÷òåíèÿ»

Êîòåíêî Âåðà, ã. Èâàíòååâêà. Áëîã «Êíèãèíÿ ïðî êíèãè»

Êóïëåâàöêàÿ Êðèñòèíà, ã. Íîÿáðüñê. Áëîã «Êíèæíàÿ ñðåäà»

Ëåâ÷åíêî Îêñàíà, Ðåáðèêîâà Îêñàíà è Ôðîëîâà Àííà, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Êíèæíûé

øêàô äåòÿì»

Ëåîíòüåâà Òàòüÿíà, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Ñòðàíèöà Òàòüÿíû Ëåîíòüåâîé»

Ëèñèöûíà Åâãåíèÿ, ã. Íèæíèé Íîâãîðîä. Áëîã «greenlampbooks»

Ìàíîéëî Åêàòåðèíà, ã. Ìîñêâà. Áëîã «120 äíåé ñîëîìû»

Ìàðêîâ Àëåêñàíäð, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Ñòðàíèöà Àëåêñàíäðà Ìàðêîâà»

Íàóìîâà Òàòüÿíà, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Knigochervivost»

Ïó÷êîâ Âèêòîð, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Ñîëîìà»

Ðóä÷åíêî Þëèÿ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Áëîã «Ñòðàíèöà Þëèè Ðóä÷åíêî»

Ñåêðåòîâ Ñòàíèñëàâ, ã. Ìîñêâà. Áëîã «Õîðîøèå êíèãè»

Òóëèíîâà Êñåíèÿ, ã. ×èòà. Áëîã «sammy_chita»

Ïîáåäèòåëÿ «Ëèòáëîãà» âûáèðàëè â äâà ýòàïà. Íà ïåðâîì ýòàïå Ýêñïåðòíûé ñîâåò

ïðåìèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàéè Êó÷åðñêîé è Ìàðèíû Ñòåïíîâîé âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè

ìàãèñòåðñêîé ïðîãðàììû «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè

ðàçðàáîòàë êðèòåðèè îòáîðà è ñôîðìèðîâàë ñïèñîê èç 15 ôèíàëèñòîâ. Íà âòîðîì ýòàïå

ðàáîòàëî êîíêóðñíîå æþðè, êîòîðîå ñîñòàâèëè Ãàëèíà Þçåôîâè÷, Ñåðãåé Áåëÿêîâ,

Ðîìàí Ëåéáîâ, Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí è Àðòåì Ôàóñòîâ. 

Äëÿ ïåðâîé ïîïûòêè âðó÷èòü áëîãåðñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ ñïèñîê ôèíàëèñòîâ

ïîëó÷èëñÿ äîâîëüíî íåïëîõî óêîìïëåêòîâàííûì — â íåì ïðèñóòñòâîâàëè áëîãè ñ

äîñòàòî÷íî ðàçíûìè ôîðìàòàìè è ÷èòàòåëüñêèìè àóäèòîðèÿìè. Áûëè áëîãè ñ äåñÿòêàìè

òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé è áëîãè, ó êîòîðûõ ïàðà ñîòåí ïîäïèñ÷èêîâ; òåëåãðàì-êàíàëû,

ïàáëèêè «Â Êîíòàêòå», áëîãè â èíñòàãðàìå. Ñðåäè ôèíàëèñòîâ îêàçàëèñü áëîãè î÷åíü

ðàçíîãî ôîêóñà (îò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû äî ëèòåðàòóðû è âèíà) è ðàçíîãî óðîâíÿ

ïðîôåññèîíàëèçìà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû — â ñïèñîê ôèíàëèñòîâ âîøëè òîëüêî áëîãåðû, ïèøóùèå î

êíèãàõ â äèàïàçîíå îò high-brow äî middle-brow, — òî åñòü, ïðåäñòàâëåí áûë êðàéíå
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óçêèé ñåãìåíò ñóùåñòâóþùåé ëèòåðàòóðíûé áëîãîñôåðû. Êðîìå òîãî, è çàÿâêà íà

ïðåìèþ ïîñòóïèëà âñåãî 61. Ïðè íàëè÷èè ñîòåí è òûñÿ÷ êíèæíûõ áëîãîâ — ýòî,

êîíå÷íî, êðàéíå ìàëî. Âïðî÷åì, åñëè êîíêóðñíûé îòáîð îñóùåñòâëÿëñÿ íà îñíîâå

ïðåäñòàâëåííûõ áëîãåðîì ïîëíîöåííûõ «ðåöåíçèé» (à íå ÷èòàòåëüñêèõ «îòçûâîâ»), òî

è øàíñîâ ïðîéòè ó òåõ ñàìûõ ñîòåí è òûñÿ÷ êíèæíûõ áëîãîâ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî.

Â îñíîâíîé íîìèíàöèè ïðåìèè «Ëèòáëîã» ïîáåäèëà Åâãåíèÿ Ëèñèöûíà (ã.Íèæíèé

Íîâãîðîä), àâòîð òåëåãðàì-êàíàëà greenlampbooks.

Êàíàë Åâãåíèè Ëèñèöûíîé (greenlampbooks) — î÷åíü õàðèçìàòè÷íûé. Â íåì

ïðîèñõîäèò ìíîãî âñåãî: Åâãåíèÿ ðàññêàçûâàåò î êíèãàõ è î ñâîåé æèçíè, èùåò ðàáîòó,

÷èòàåò ïî ðåêîìåíäàöèÿì ïîäïèñ÷èêîâ èõ ëþáèìûå ðàññêàçû è ñòàðàåòñÿ ÷èòàòü âñå

êíèãè èç øîðò-ëèñòîâ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Âñå ýòî æèâî, ñìåøíî, èíòåðåñíî,

íåôîðìàòíî. Ïîæàëóé, ãëàâíîå â áëîãå greenlampbooks — ýòî ôèðìåííûå «ïÿòþíè»

èç ïðî÷èòàííûõ Ëèñèöûíîé ðîìàíîâ — 5 ãëàâíûõ (è çà÷àñòóþ àôîðèñòè÷íûõ) òåçèñîâ

î ðîìàíå. Ýòè ïÿòþíè, ñîáñòâåííî, è äåëàþò áëîã greenlampbooks.

Âîò, íàïðèìåð, ïÿòþíÿ èìåíè «Âûáîðà Ñîôè» Óèëüÿìà Ñòàéðîíà.

1. Ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî íå õâàòàåò æèçíåííîãî îïûòà, âðÿä ëè ñìîæåò ñîçäàòü

ãëóáîêîå ïðîèçâåäåíèå äàæå áóäó÷è îòëè÷íî îáðàçîâàííûì. Ýòî íå ïðî Ñòàéðîíà, à

ïðî åãî ãåðîÿ.

2. Åñëè íàáëþäàòü çà òðàãåäèÿìè èçäàëåêà, ñèäÿ â óþòíîì êðåñëå è ïîïèâàÿ

êàêàóøêî, òî îíè óæàñàþò òîëüêî íà ìèã, à ïîòîì êàæóòñÿ íåíàñòîÿùèìè,

ïðîèñõîäÿùèìè íå ñ æèâûìè ëþäüìè.

3. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ìó÷åíèÿ ñòðàøíåå ìíîãèõ ôèçè÷åñêèõ, ïîòîìó ÷òî øðàìû

îò íèõ áóäóò áîëåòü âñþ æèçíü, êàê â ïåðâûé äåíü. Åñëè íå ñèëüíåå.

4. Êàçàëîñü áû, àìåðèêàíñêîìó íàðîäó òàê ïðîñòî ïðîâåñòè ïàðàëëåëü ìåæäó

÷åðíîêîæèì ðàáñòâîì è ôàøèñòñêèì ãåíîöèäîì. Àí íåò. Î÷åíü ðåäêî ïðîâîäÿò.

5. Äåâî÷êè íå áóäóò ëþáèòü òåáÿ çà òî, ÷òî ðàäè íèõ òû â ëåïåøêó ðàñøèáàåøüñÿ.

Ïðè÷èíû èõ ëþáâè ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíû è çàâÿçàíû íà ëè÷íûõ òàðàêàíàõ, òàê ÷òî

äàæå íå èùè óñïåøíóþ ôîðìóëó îáîëüùåíèÿ è íå òðàòü íà ýòî âðåìÿ.

Êîöåíòðèðîâàííîå î÷àðîâàíèå ëèòåðàòóðû, ìåìîâ è òùàòåëüíî îòìåðåííîé

ñàðêàñòè÷íîñòè òîíà.

Â ñïåöèàëüíîé íîìèíàöèè ïðåäñåäàòåëÿ æþðè Ãàëèíû Þçåôîâè÷ «Ïîäïèøèòåñü

ïðÿìî ñåé÷àñ» ïîáåäèë òåëåãðàì-êàíàë Âåðû Êîòåíêî (ã.Èâàíòååâêà) «Êíèãèíÿ ïðî

êíèãè».

Êàíàë «Êíèãèíÿ ïðî êíèãè» Âåðû Êîòåíêî øèðå ïî îõâàòó òåì, áîëüøå òÿãîòååò

ê ëîíãðèäàì è îñòðåå íà ÿçûê. Ó Êíèãèíè ìîæíî íàéòè, ïîìèìî ÷èòàòåëüñêèõ îòçûâîâ,

ïîñòû ïðî ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè, êíèæíûå ïðåìèè, êèíî è ìíîãîå äðóãîå (îñîáåííî

ðåêîìåíäóþ ðóáðèêó #áåñêóëüòóðíûå_íîâîñòè) — è âñå ýòî äîâîëüíî äåðçêî, áåç

ñêèäîê íà àâòîðèòåòû; òî åñòü, ñ òîé ñàìîé ñìåëîñòüþ è áåñêîìïðîìèññíîñòüþ,

êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè èñòîí÷àþòñÿ â ïðîôåññèîíàëèçèðîâàííîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå,

íî ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ î÷åðåäíîå ïîêîëåíèå ãîòîâûõ ñáðàñûâàòü âñåõ è âñÿ ñ ïàðîõîäà

ñîâðåìåííîñòè, çàíîâî çàïóñêàÿ èñòîðèþ î ñòàòóñå-êâî, îòöàõ è äåòÿõ è äåðçêèõ

íîâè÷êàõ.

Âîò òîëüêî íà ýòîò ðàç äåðçêèå íîâè÷êè — ýòî íå òîëüêî íîâîå ïîêîëåíèå

êðèòèêîâ, íî è íîâîå ïîêîëåíèå «ëþäåé ñî ñòîðîíû»: áëîãåðîâ, êîòîðûå âðîäå áû è

ðàáîòàþò íà òîì æå ìàòåðèàëå, ÷òî è êðèòèêè, îáîçðåâàòåëè è ëèòåðàòóðîâåäû — íî

æèâóò â ïàðàëëåëüíîé ëèòåðàòóðíîé âñåëåííîé. Âïðî÷åì, è áëîãåðñêàÿ âñåëåííàÿ —

âåñüìà íåîäíîðîäíà; â äèàïàçîíå îò èíñòàãðàìà äî òåëåãðàìà ðàçëè÷èÿ èíîé ðàç

ðàäèêàëüíû, îòíîøåíèÿ ìåæäó àâòîðîì è òåêñòîì ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ, à ìåæäó

àâòîðîì è ÷èòàòåëåì — âîîáùå ñòðîÿòñÿ íà ðàçíûõ ïðèíöèïàõ. Íàñòîëüêî, ÷òî äàæå

ïîÿâëÿþòñÿ òåîðèè çàãîâîðà î «òåêñòîâîé ýëèòå òåëåãðàìà» ïðîòèâ «âèçóàëüíîãî

ìýéíñòðèìà èíñòàãðàìà». Î íèõ — â ñëåäóþùåì âûïóñêå.
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Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ïóòü ê ðîäíûì èñòîêàì

Â Ìåæäóíàðîäíîì äåòñêî-þíîøåñêîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå èì. Èâàíà Øìåë¸âà

«Ëåòî Ãîñïîäíå», ó÷ðåæäåííîì â 2014 ãîäó ïî áëàãîñëîâåíèþ Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà,  ó÷àñòâóþò øêîëüíèêè 6—12 êëàññîâ îáùåîáðà-

çîâàòåëüíûõ è ïðàâîñëàâíûõ øêîë, ãèìíàçèé è êîëëåäæåé  Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ,

à òàêæå âîñïèòàííèêè âîñêðåñíûõ øêîë è ó÷ðåæäåíèé äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ñåãîäíÿ ïîáåäèòåëè êîíêóðñà 2017—2018 ãîäîâ — ãîñòè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Óëüÿíà Áîé÷åâñêàÿ (ã.Òîáîëüñê, 9-é êëàññ)

Íåâûíîñèìûé ñìåðòíûé ÷àñ

Ïîáåäè ñåáÿ è ñòàíåøü íåïîáåäèì.

À.Ñóâîðîâ

Ñîíÿ ïðîñíóëàñü â êàìåðå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Ñî ñòåí ñòåêàëà

íåïðèÿòíî ïàõíóùàÿ âîäà. Â óøàõ ÷òî-òî çâåíåëî. Âñïîìíèëèñü êóðñû ðàçâåä÷èêîâ,

ñòðåëüáà, âçðûâû, áåã ïî îêîïàì, êîòîðûå íå îñòàâëÿëè íè÷åãî æèâîãî. Âðàæåñêèé

òûë. Íàäïèñü íà âîðîòàõ êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ «Arbeit macht frei» («Òðóä äåëàåò

ñâîáîäíûì»).

Ïåðâàÿ íî÷ü â áàðàêå íà íàðàõ. Ñîíþ áèë ñèëüíûé îçíîá. Ïîìîãàëà òîëüêî

ëåæàùàÿ ðÿäîì æåíùèíà, êîòîðàÿ ãîðåëà îò âûñîêîé òåìïåðàòóðû, ñîãðåâàëà, êàê

ïå÷ü. Ñîíå÷êà ïðîâàëèëàñü â ñîí, íî î÷íóâøèñü îò õîëîäà ïîíÿëà, ÷òî åå ñïàñèòåëüíèöà

îòîøëà â ìèð èíîé.

Íîìåð íà ðóêå, êîòîðûé òàê áîëüíî íàêàëûâàëè. Î÷åðåäè èç òîùèõ, èçìó÷åííûõ

ëþäåé ÿêîáû â áàíþ, íî íè äëÿ êîãî íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî ýòî ãàçîâàÿ êàìåðà.

Ôàøèñòû èçäåâàëèñü, âûäàâàëè ìûëî. Âñïîìíèëà, êàê ñïàñàëè ìàëü÷èêà, êîòîðîãî

âìåñòå ñ ìàòåðüþ äîëæíû áûëè îòïðàâèòü íà ñòðàøíóþ ìîéêó. Îíè ïåðåäàâàëè åãî

äðóã äðóãó, çàïðåùàëè ïëàêàòü, êîãäà îí âèäåë óäàëÿþùóþñÿ ìàòü ñ áëåñòÿùèìè îò

ñëåç ãëàçàìè.

Óäèâëÿëàñü… Êàê â ïî÷òè íå èìåþùèõ ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà çàêëþ÷åííûõ,

èçìó÷åííûõ ðàáîòîé, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå íå äàåò íèêàêîé ñâîáîäû, îñòàëèñü âñå

÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Ïàìÿòü è òåëî íå äàþò çàáûòü òà÷êó ñ êàìíÿìè, íàïîìèíàþùèìè

ôàøèñòñêîå ñåðäöå, êîòîðóþ ñ êàæäûì äíåì áûëî âñå òðóäíåå ïîäíèìàòü. Óãðîæàþùèé
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ëàé ñîáàê, êîãäà ïðèâîçèëè íîâóþ ïàðòèþ çàêëþ÷åííûõ. Ïðîòèâíûå âîçãëàñû: «Schneller!

Schneller!» («Áûñòðåå! Áûñòðåå!»).

Áûëè è òå, êòî íå ìîã áîëüøå òåðïåòü èçäåâàòåëüñòâ. Îíè áðîñàëèñü íà êîëþ÷óþ

ïðîâîëîêó, ïî êîòîðîé ïðîõîäèë ýëåêòðè÷åñêèé òîê, ïîðàæåííûå ïàäàëè íà çåìëþ. Íî

íå ñìîòðÿ íà âåñü óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî, Ñîíå õîòåëîñü æèòü. È äàæå òó êàïñóëó åå

êðåïêîãî ðàçâåä÷åñêîãî ïðîøëîãî, êîòîðàÿ áûëà âøèòà â áåëüå, îíà íå ðåøèëàñü

ïðîãëîòèòü. Õîòÿ è çíàëà, ÷òî ñäàâàòüñÿ â ïëåí áûëî íåëüçÿ. Âñïîìíèëà, êàê èõ ãíàëè

â Ãåðìàíèþ. Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ íàñòóïàëà. Êòî ìîã èäòè — øåë, à êòî íå ìîã… òîãî

ðàññòðåëèâàëè â óïîð. Ôàøèñòû òîðîïèëèñü, èì íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íàøèìè

âîéñêàìè. Íî÷üþ Ñîíå óäàëîñü ñïðÿòàòüñÿ â ñåíå. Óòðîì íàöèñòû çàøëè â ñàðàé,

ïîòûêàëè â ñåíî ïðèêëàäàìè è ïîãíàëè çàêëþ÷åííûõ äàëüøå èç Îñâåíöèìà. Ñîíå÷êå

îïÿòü ïîâåçëî, âèäíî, ñèëüíî ìîëèëàñü î íåé ìàòü íà äàëåêîé Ðîäèíå.

Ïîæèëàÿ ïîëüêà, âîøåäøàÿ óòðîì â ñàðàé, îêàçàëàñü äîáðîé è âåðóþùåé:

«Matka Boza!» («Ìàòåðü Áîæüÿ!»), — çàêðè÷àëà îíà ïðè âèäå ñêåëåòîîáðàçíîé Ñîíè ñ

íàëûñî ïîñòðèæåííîé ãîëîâîé. Ñòàðóøêà íàêîðìèëà åå è íàïîèëà ïàðíûì ìîëîêîì.

Òàê è äîæäàëèñü ïðèõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê. Óñëûøàâ ðóññêóþ ðå÷ü ñîëäàò, Ñîíÿ áåæàëà,

öåëîâàëà èõ ïûëüíûå ñàïîãè è ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ.

È âîò òåïåðü îíà çäåñü, â òåñíîé êàìåðå. Ñíîâà êàïàåò âîäà, òîëüêî óæå íå ñî ñòåí,

à áåæèò ïî ùåêàì. Îíà — «âðàã íàðîäà», òàê ñêàçàë åé âîåííûé ñëåäîâàòåëü. Òåïåðü

åé íå õî÷åòñÿ æèòü. Îíà çàêðûëà óñòàâøèå ãëàçà è ïîãðóçèëàñü â ìðà÷íóþ ïóñòîòó.

È âäðóã â ýòó ïóñòîòó ñâåòëûì ëó÷îì ïðîíèêëî äàâíåå ïðîøëîå.

Ñòðîãàÿ ìàìà, îòåö ñ ÷óâñòâîì ìóæñêîãî äîëãà è äîñòîèíñòâà. Ñòàðèííûé äîì,

íàïîìèíàþùèé äåòñêóþ ñêàçêó. Àíòèêâàðíûé ðîÿëü. Êîãäà ìàìà èãðàëà, èç-ïîä åå

ïàëüöåâ âûñêàêèâàëè ïåñòðûå íîòêè ìàæîðíûõ ìåëîäèé, à ïîðîé íàîáîðîò — âûïëûâàëè

ìèíîðíûå òîíàëüíîñòè. Èêîíà íà ñòåíå, æóðíàëû ñ áóêâîé «ÿòü», ïîòóñêíåâøèå

ôîòîãðàôèè Öàðÿ è Öàðèöû. Ðàññêàçû î Öàðñêîé ñåìüå, êîòîðûå çàïèñûâàëèñü îò ðóêè

ìàìèíûì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì, ïåðåäàâàëèñü èç ðóê â ðóêè.

Ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè ïîÿâèëàñü ëþáèìàÿ èç íèõ — Îëüãà. Åå âíèìàòåëüíûé,

óìíûé âçãëÿä. Åå äîáðûå, ÷èñòûå ãëàçà. Ïðÿìàÿ îñàíêà è òîíêàÿ óëûáêà. Âñïîìíèëèñü

åå ëþáèìûå ñòèõè «Ìîëèòâà»:

Ïîøëè íàì, Ãîñïîäè, òåðïåíüå

Â ãîäèíó áóðíûõ ìðà÷íûõ äíåé

Ñíîñèòü íàðîäíîå ãîíåíèå

È ïûòêè íàøèõ ïàëà÷åé.

Äàé êðåïîñòü íàì, î Áîæå ïðàâûé,

Çëîäåéñòâî áëèæíåãî ïðîùàòü

È êðåñò òÿæåëûé è êðîâàâûé

Ñ Òâîåþ êðîòîñòüþ âñòðå÷àòü.

È â äíè ìÿòåæíîãî âîëíåíüÿ

Êîãäà îãðàáÿò íàñ âðàãè,

Òåðïåòü ïîçîð è îñêîðáëåíèå,

Õðèñòîñ Ñïàñèòåëü, ïîìîãè,

Âëàäûêà ìèðà, Áîã âñåëåííîé,

Áëàãîñëîâè ìîëèòâîé íàñ…

È äàé ïîêîé äóøå ñìèðåííîé

Â íåâûíîñèìûé ñìåðòíûé ÷àñ.

È ó ïðåääâåðèÿ ìîãèëû

Âäîõíè â óñòà Òâîèõ ðàáîâ

Íå÷åëîâå÷åñêèå ñèëû —

Ìîëèòüñÿ êðîòêî çà âðàãîâ…

Ñîíÿ âûæèëà. Âñå îäèííàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûå â Êàçàõñòàíå, â Êàðàãàíäèíñêîì

æåíñêîì ëàãåðå, íåñìîòðÿ íà óíûëóþ ñòåïü, íà óíèæåíèÿ, íà ðàçëóêó ñ ðîäíûìè, íà

òî, ÷òî ðÿäîì áûëè ðàçíûå ëþäè (íî äîáðûõ è îòçûâ÷èâûõ îêàçàëîñü áîëüøå), îáðàç

Îëüãè íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë ñ íåé â ñàìûå òðóäíûå ìèíóòû æèçíè. À â ñåðäöå çâó÷àëà

«Ìîëèòâà».

Ýòó èñòîðèþ ðàññêàçàëà ìíå áàáóøêà, à õðàáðàÿ äåâóøêà Ñîíÿ — îíà ñàìà.

Êîíå÷íî, íå ñðàçó ïðîøëè ãîäû. Íî ìîëèòâàìè ñâîåé íåáåñíîé ïîêðîâèòåëüíèöû è

ñòàðåíüêîé ìàìû, ÷òî æäàëà åå â ðîäíîì ãîðîäå ïîä Ìîñêâîé, Ãîñïîäü è Ñîíå äàðîâàë

ñèëû «ìîëèòüñÿ êðîòêî çà âðàãîâ».
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Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî…

Âëàäûêå Äèìèòðèþ ïîñâÿùàåòñÿ

Âèòüêà äîëãî áåæàë ïî æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. Îäíè êàìíè óêàòûâàëèñü

èç-ïîä íîã, äðóãèå ïîïàäàëè â øèðîêèå áîòèíêè. Îí áåæàë, ïîêà íå óñëûøàë ñòóê

ïðèáëèæàþùèõñÿ êîëåñ, íî õîòÿ óñòàë è äûõàíèå áûëî íà èñõîäå, íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.

Îí óñëûøàë êðèê:

— Ïîåçä! Ïðûãàé!

 Âèòüêà ñâàëèëñÿ âíèç, óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî òâåðäîå ãîëîâîé è óæå íå âèäåë, êàê

ê íåìó ïîäáåæàë ìóæ÷èíà â îðàíæåâîé áåçðóêàâêå:

— Ñêîðåå! Ñêîðåå! — êðè÷àë ðàáî÷èé. Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå

óñëûøàë Âèòÿ…

Î÷íóëñÿ îí â ÷óæîé êîìíàòå. Äèâàí áûë ìÿãêèé, ïîäóøêà ïàõëà ÷åì-òî ñâåæèì

è ïðèÿòíûì, â êîìíàòå áûëî òåïëî, íî íå äóøíî, â ãîëîâå ó íåãî ïðîíåñëàñü âñÿ åãî

ìàëåíüêàÿ æèçíü. Äåòñêèé ïðèþò, øëåïêè çà èãðû â äîãîíÿëêè, çà ïðîñüáó ïîëîæèòü

äîáàâêè è äàæå çà ìîë÷àíèå. Âñïîìíèëèñü ïîñòîÿííîå æåëàíèå åñòü è äîáðûå ãëàçà

ñòàðîé íÿíå÷êè, êîòîðàÿ ïî âå÷åðàì, â ñâîå äåæóðñòâî, òàéêîì ïðèíîñèëà åìó

ñàõàðíîå ïå÷åíüå.

Âñåì õîòåëîñü íàçûâàòü êîãî-òî ìàìîé. È îáû÷íî òàê ëàñêîâî è ïðîñòî íàçûâàëè

âîñïèòàòåëåé. À Âèòüêå õîòåëîñü íàçûâàòü òàê íÿíå÷êó, íî îí íå ïîñìåë…

 Ïîñëå áûë èíòåðíàò. Ñåðûé, óíûëûé, ñêó÷íûé, à ïîðîé è æåñòîêèé. Óæå â íåì

Âèòÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè îòöà, êîòîðûé îòáûâàë ñðîê â òþðüìå, íî ýòî íå

ïðîèçâåëî íà íåãî áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ. Âèòüêà áîëüøå äóìàë î ìàòåðè. Îíà

ïðåäñòàâëÿëàñü åìó êðàñèâîé, íåæíîé, äîáðîé. Íî Ñåð¸ãà, êîòîðûé áûë ñòàðøå åãî è

ïðîøåë «øêîëó æèçíè» íà âîêçàëàõ, ñêàçàë:

— Õîðîøàÿ ìàòü äèòÿ íå áðîñèò.

Âèòüêå ñòàëî îáèäíî, îí ïðîïëàêàë âñþ íî÷ü, ïîíèìàÿ, ÷òî â ñëîâàõ äðóãà åñòü

÷àñòü ïðàâäû, è áîëüøå óæå íè ñ êåì íå äåëèëñÿ ñâîèìè ìå÷òàìè î ìàòåðè. Íî è íà

Ñåð¸ãó íå îáèæàëñÿ, âåäü è íå çà ÷òî…Âèòüêà áûë «ùåíîê», òàê íàçûâàëèñü ïðèþòñêèå,

à Ñåð¸ãà — «áàò¸ê», íî îí íå çàçíàâàëñÿ è íå äàâàë Âèòþ â îáèäó. Ïîêà îíè æèëè â

èíòåðíàòå è èõ êîéêè ñòîÿëè ðÿäîì, æèçíü êàçàëàñü âïîëíå ñíîñíîé.

 Îäíàæäû Âèòüêå ñêàçàëè, ÷òî ïðèåõàë åãî îòåö. Îí îáðàäîâàëñÿ, íî íå îòöó, à

íàäåæäå óçíàòü ÷òî-òî î ìàòåðè. Îòåö ïðèøåë õóäîé, èçìîæäåííûé, ñ íåðÿøëèâîé

ùåòèíîé è íàêîëêàìè, ïðèíåñ ñîê è ïå÷åíüå. Îíè âûøëè çà îãðàäó èíòåðíàòà è ñåëè

íà ñêàìüþ èç õðóñòÿùåãî, ëîìêîãî äåðåâà. Îòåö äîñòàë ñèãàðåòû è ñïðîñèë Âèòüêó:

«Áóäåøü?». Ñûí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîäóìàâ, îòåö çàêóðèë.

Âèòÿ äàæå íå ïîìíèò, ÷òî òîò ãîâîðèë åìó. Âðîäå ïðî òî, ÷òî âîò íàéäåò ðàáîòó,

êóïèò æèëüå è çàáåðåò åãî. À Âèòüêà âñå äóìàë: «Êàê ñïðîñèòü ïðî ìàòü?» Íî îòåö ñàì

ñêàçàë:

— Ìàòü-òî ñîâñåì ñïèëàñü…

— Ãäå îíà?

— Äà ïîä ãîðîé æèâåò.

— Îòâåçè ìåíÿ ê íåé,— ñ áëåñêîì â ãëàçàõ ïîïðîñèë Âèòüêà.

— Çà÷åì?— óäèâèëñÿ îòåö.— ×òî òåáå òàì äåëàòü? Áóòûëêè ñ÷èòàòü?

Íî âñå æå ñîãëàñèëñÿ. Âñþ äîðîãó Âèòÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå âñòðå÷ó ñ òîé ñàìîé,

êîãî ñìîæåò íàçâàòü ìàìîé.

Âîò îíè âîøëè â äîì. Áóòûëîê è ïðàâäà áûëî ìíîãî. Íàçâàòü äîìîì òî, êóäà åãî

ïðèâåë îòåö, áûëî íåâîçìîæíî, òîëüêî òðóùîáîé èëè ðàçâàëþõîé. Âûáèòûå îêíà

áûëè çàòêíóòû ãðÿçíûì òðÿïüåì. Îí ïðèãîòîâèëñÿ óâèäåòü åå ïüÿíóþ, íåêðàñèâóþ, ñ
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äóðíûì çàïàõîì, íî ðîäíóþ. Îáíÿòü åå, ïðèæàòüñÿ è ïî÷óâñòâîâàòü äî áîëè çíàêîìîå

òåïëî. Íî ìàòåðè äîìà íå îêàçàëîñü…

 Âèòüêà çàïëàêàë…

— ×åãî ðåâåøü? — ñïðîñèë îòåö.

È ðàññêàçàë, ÷òî ìàòü ðîäèëà Âèòüêó ïîñëå òîãî, êàê åãî ïîñàäèëè, â ïüÿíîì

óãàðå. È ÷òîáû âñÿêàÿ ìåëî÷ü íå ìåøàëà åé æèòü — âûáðîñèëà ðåáåíêà â îêîøêî. Åãî

ïîäîáðàëè ñîñåäè è îòäàëè â äåòñêèé ïðèþò.

Âèòÿ íå îáèäåëñÿ, íå óæàñíóëñÿ, åìó åùå áîëüøå ñòàëî æàëü ìàòü. À ïîòîì îòöà

ñíîâà ïîñàäèëè… Íî áåäíûé ìàëü÷èê äàæå è íå äîïóñêàë â ìûñëÿõ ñ÷àñòëèâîé æèçíè

ðÿäîì ñ òàêèì îòöîì, âåäü êàæäîå åãî ñëîâî êàçàëîñü åìó ïóñòîòîé.

Âèòÿ ñíîâà âåðíóëñÿ â èíòåðíàò, è åãî áåçðàäîñòíîå ñóùåñòâîâàíèå ïðîäîëæàëîñü,

íî íåäîëãî. Çà Ñåð¸ãîé ïðèåõàë ñòàðøèé áðàò, è íà òèõîãî, íåìíîãîñëîâíîãî Âèòüêó

îáðóøèëàñü «áàòüêîâñêàÿ» ïîòåõà. Åìó ëèëè âîäó â êðîâàòü, îáçûâàëè. À êîãäà ñòàëè

âûáðàñûâàòü îäåæäó, ñòàëî íåâûíîñèìî òîøíî, è îí ðåøèë ñáåæàòü….

Âîñïîìèíàíèå ïðåðâàëà ñêðèïíóâøàÿ äâåðü, âîøåäøàÿ æåíùèíà óâèäåëà, ÷òî

Âèòüêà îòêðûë ãëàçà, è îáðàäîâàëàñü. Ïîòîì åãî êóäà-òî ïîâåçëè, íî îí áûë òàê ñëàá,

÷òî äàæå îò çàïàõà åäû òîøíèëî è âñå âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü. Åìó áûëî âñå ðàâíî, êóäà

åõàòü, òîëüêî íå â èíòåðíàò. Õîòü íà ñâàëêó, õîòü òó ðàçâàëþõó, ãäå æèëà ìàòü, òîëüêî

íå îáðàòíî ê øëåïêàì, õîëîäíîé âîäå â êðîâàòè è ãîëîäó.

Åãî ïðèâåëè ê áîëüøîìó çäàíèþ, ïîõîæåìó íà ñòàðèííûé çàìîê. Îíî áûëî

ñâåòëîå ñ îãðîìíûìè êðåñòàìè íà ìàêóøêàõ çîëîòûõ, ñèÿþùèõ êóïîëîâ. Òàì áûë

ïðèÿòíûé ïîëóìðàê, è ïàõëî ÷åì-òî ñëàäêèì, îí ñðàçó âñïîìíèë íÿíüêèíî ïå÷åíüå,

çâó÷àëî êðàñèâîå è óñïîêàèâàþùåå äóøó ïåíèå. Âèòüêó êóäà-òî ïîñàäèëè, è îí

ïðîâàëèëñÿ òî ëè â ñîí, òî ëè â áåñïàìÿòñòâî. Î÷íóëñÿ îí îò ÿðêîãî ñâåòà. ×åé-òî

ãðîìêèé ãîëîñ òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:

— Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî!

Ãîâîðèëîñü ÷òî-òî åùå, íî Âèòüêà îò ñëàáîñòè çàêðûë ãëàçà. Îí óæå íå ñïàë, à

äóìàë: «Êàê ýòî — ñëîâî?» È âäðóã âñïîìíèëèñü ãëàçà ñåäîé íÿíè, íåæíûå, äîáðûå,

ïîëíûå ëþáâè. Îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü åå ñëîâà, íî íå ìîã… Äà è áûëè ëè îíè?

È âñïîìèíàÿ åå, äóìàë: «Íóæíû ëè âîîáùå ýòè ñëîâà? Ïîó÷èòåëüíûå, ñòðîãèå,

ðóãàòåëüíûå, ðàâíîäóøíûå, äàæå ãàäêèå?». Âåäü áåç âñÿêèõ ñëîâ îí ìîã ÷óâñòâîâàòü

ëþáîâü ê ìàòåðè, êîòîðóþ íèêîãäà íå âèäåë. Äàæå ê Ñåð¸ãå!

Â íà÷àëå ó íåãî áûëà ñåðàÿ, ãîëîäíàÿ æèçíü, ñëîâà çâó÷àùèå, íî íè÷åãî äëÿ íåãî

íå çíà÷àùèå. Òåïåðü íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü. Åãî ïîäâåëè ê íåîáûêíîâåííî îäåòîìó

÷åëîâåêó è âåëåëè ïîöåëîâàòü åìó ðóêó, íî Âèòå íå õîòåëîñü. È âäðóã îí îùóòèë íà

ñâîåé ãîëîâå ýòó ðóêó. Òåïëóþ, ëàñêàþùóþ, è… çàïëàêàë.

— Ýòî Âëàäûêà, — ñêàçàëè åìó.

Âèòüêà ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë äîáðûå ãëàçà, íåæíî ãëÿäÿùèå íà íåãî. È óæå

íè÷åãî íå âèäÿ îò ñëåç, ïðèæàëñÿ ê íåìó âñåì ñâîèì õóäûì òåëüöåì.

Ïîòîì áûëà ó÷åáà â ïðàâîñëàâíîé ãèìíàçèè. Æèòüå-áûòüå ñ òàêèìè æå, êàê îí,

ìàëü÷èøêàìè. È áûë Õðàì. Âåñü â çîëîòå è ðîñïèñÿõ, ïîõîæèé íà ñêàçî÷íûé êîðàáëü.

È Âëàäûêà ñ äîáðûìè ãëàçàìè. È ìíîãî ðàçíûõ ñëîâ, íî îí âñêîðå ïîíÿë, ÷òî íå âñå

îíè íàñòîÿùèå, ïîòîìó ÷òî óæå çíàë ïðîäîëæåíèå Åâàíãåëèÿ:

«…È Ñëîâî áûëî ó Áîãà. È Ñëîâî áûëî — Áîã!»
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Êñåíèÿ Öûöûíà (ã.Íèæíèé Íîâãîðîä, 9-é êëàññ)

Ïóòü ê ðîäíûì èñòîêàì

Ðóñü Ñâÿòàÿ! Õðàíè âåðó ïðàâîñëàâíóþ,

â íåé æå òåáå óòâåðæäåíèå.

Ñòèõèðà Íåäåëè  Âñåõ Ñâÿòûõ,

â çåìëå ðîññèéñêîé ïðîñèÿâøèõ

 Ëåòî! ß ïîêèäàþ Íèæíèé Íîâãîðîä è îòäûõàþ íà Ðÿçàíùèíå, â ñåëå ñ íåîáû÷íûì

íàçâàíèåì Ìûøöà. Ñ÷àñòëèâåéøèå äíè! Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíàÿ ëîøàäü, àðàáñêèé

ñêàêóí ïî êëè÷êå Ãâàäèàíà. Îíà èçÿùíàÿ, òåìíî-êîðè÷íåâîãî îêðàñà, ñ äëèííûì

ðîñêîøíûì õâîñòîì, áûñòðàÿ, êàê ñòðåëà. Ðàíî óòðîì ÿ ëþáëþ ì÷àòüñÿ íà íåé

ãàëîïîì ïî ðîñå ðîìàøêîâîãî ïîëÿ, âäûõàòü ñâåæèé âîçäóõ, çàïàõ òðàâ, ëåñà è òåïëîé

ñûðîñòè. Â ýòè ìîìåíòû ÿ ëå÷ó, êàê ïòèöà, è íåò çàáîò. Áëàæåíñòâî, âîñòîðã, ñâî-áî-

äà-à-à! Ìíå íðàâèòñÿ ïðîñûïàòüñÿ ïîä çâóêè ïåíèÿ ïòèö, ìû÷àíèÿ êîðîâ, à çàñûïàòü,

âûïèâ êðóæêó ïàðíîãî ìîëîêà. Ýòî çàêîí äëÿ âñåõ äåòåé!

 À êàê ó íàñ âåñåëî, íè çà ÷òî íå ñîñêó÷èøüñÿ! Çàõîæó íà ñêîòíûé äâîð. Ñâèíüÿ

Ìàòð¸íà, íåäàâíî ëèøèâøàÿñÿ âñåõ ñâîèõ ïîðîñÿò, äîëãî íå ïîíèìàëà, êóäà åé

íàïðàâèòü íåðàñòðà÷åííóþ ëþáîâü. È íàäî æå! Íàêîíåö íàøëà: îáúåêòîì åå íåæíîñòè

ÿâèëñÿ íàø òåëåíîê Ìîöàðò. Åæåäíåâíî Ìàòð¸íà, òàêàÿ îãðîìíàÿ, óïèòàííàÿ, ñòîÿëà

íà çàäíèõ êîïûòàõ è òùàòåëüíî âûëèçûâàëà Ìîöàðòà. Ýòèõ «âëþáëåííûõ» åùå äîëãî

íå ìîãëè ïîòîì ðàçëó÷èòü. À ñòàðàÿ êîçà Çåìôèðà ðîäèëà ñâîåãî ïîñëåäíåãî êîçëåíêà

ìåðòâûì è î÷åíü ãîðåâàëà, äàæå çàìêíóëàñü êàê-òî. Â ýòî æå âðåìÿ îäíà èç îâåö

«íåâçëþáèëà» îäíîãî ÿãíåíêà, áèëà è òîëêàëà åãî. È — î, ÷óäî! Ê ýòîìó ïîäêèäûøó

òèõîíüêî ïîäîøëà êîçà Çåìôèðà è «óñûíîâèëà» åãî, âûêîðìèëà è «âîñïèòàëà», êàê

ðîäíîãî!

 Ìûøöà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ðîäíûì ìåñòîì. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê ìîé ïàïà

Íèêîëàé — ôåðìåð â ýòîì ñåëå. Îí ëþáèò ñâîå äåëî, ïàïà â íàøåé ñåìüå — ãëàâíûé

ýêñïåðèìåíòàòîð. Íåäàâíî äàæå áðûíçó ñ äðóãèìè ñûðàìè ñòàëè ïðîèçâîäèòü. Íà

ôåðìå òðóäÿòñÿ äîÿðêè, ïàñòóõè, òðàêòîðèñòû, ïðîèçâîäñòâåííèêè ìîëî÷íîé ïðîäóêöèè.

Êàæäûé èç íèõ çàíÿò ñâîèì ëþáèìûì äåëîì. Íåäàâíî ïàïà âûêóïèë äâà ïîëÿ ñ

çàëèâíûìè ëóãàìè íà áåðåãó Îêè. Òåïåðü ìû ñ áðàòüÿìè æäåì-íå äîæäåìñÿ, êîãäà

âìåñòå ïîåäåì íà ñåíîêîñ.

 Êàê-òî âå÷åðîì, óþòíî óñòðîèâøèñü âäâîåì ñ ïàïîé ó êàìèíà â íàøåé äåðåâåíñêîé

óñàäüáå, ÿ ñïðîñèëà, ïî÷åìó èìåííî çäåñü, â ðÿçàíñêîé ãëóøè, îòêðûë îí ñâîå

õîçÿéñòâî. Â îòâåò ïàïà ïðèâåë ìíå ñëîâà Ä.Ñ.Ëèõà÷¸âà: «Çàïîìíè, äî÷êà! Íå çäàíèå

äàæå íóæíî ÷åëîâåêó, à çäàíèå â îïðåäåëåííîì ìåñòå. ß äàâíî õîòåë ðàññêàçàòü òåáå

ìîþ èñòîðèþ, âîò è ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ!» ß, çàòàèâ äûõàíèå, ïðèãîòîâèëàñü ñëóøàòü.

Ðàññêàç ñâîé ïàïà íà÷àë íåîæèäàííî. Îí äàë ìíå â ðóêè ñòàðèííóþ ôîòîãðàôèþ è

ñêàçàë, ÷òî èìåííî ñ íåå è íà÷àëñÿ åãî ïóòü ê ðîäíûì èñòîêàì.

 «Äåñÿòü ëåò íàçàä âñå â ìîåé æèçíè, äî÷êà, áûëî ïî-äðóãîìó, — ñêàçàë çàäóì÷èâî

ïàïà. — Òîãäà ÿ îñîáåííî è íå çàäóìûâàëñÿ î òîì äåëå, êîòîðûì çàíèìàëñÿ â Íèæíåì.

Áèçíåñ, êîìàíäèðîâêè, ïåðåãîâîðû, ñîâåùàíèÿ, âûñîêèé äîõîä. Ïî ñîâðåìåííûì

ìåðêàì, ÿ áûë óñïåøíûì ÷åëîâåêîì». — Ïàïà ïîäáðîñèë äðîâ â êàìèí. Îò òåïëîãî

ñâåòà îãíÿ ôîòîãðàôèÿ â ìîèõ ðóêàõ êàê áóäòî îæèëà: íà ìåíÿ âåñåëî ñìîòðåëè

äåâóøêà è ïàðåíü, ìîëîäûå è êðàñèâûå. Ïî èêîíêàì â èõ ðóêàõ è öåðêâè íà çàäíåì ôîíå

ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè ìîëîäîæåíû, à ôîòîãðàôèÿ ñäåëàíà â äåíü èõ

âåí÷àíèÿ. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå áûëà íàäïèñü: «Àë¸øèíû, Ìûøöà, 1909 ã.». Ýòî áûëè

ïðàäåäóøêà è ïðàáàáóøêà ìîåãî ïàïû, Äìèòðèé è Åâäîêèÿ Àë¸øèíû, î êîòîðûõ îí

íè÷åãî íå çíàë, è íà Ìûøöå ïðåæäå íèêîãäà íå áûâàë.

 ß ïðîäîëæàþ ðàññêàç ìîåãî ïàïû.
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 — Íåóæòî ÿ Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà? — ñ òàêîé ìûñëüþ ïàïà â áëèæàéøèé

ïîãîæèé äåíü, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ñòàðûé ñåìåéíûé ñíèìîê, ïîì÷àëñÿ íà Ðÿçàíùèíó

ðàçûñêèâàòü ñåëî ñî ñòðàííûì íàçâàíèå Ìûøöà. Êîãäà-òî, ïðî÷èòàë ïàïà, â Ìûøöå

áûëà öåðêîâü â ÷åñòü Íèêîëû ×óäîòâîðöà ñ ïðåäåëîì â ÷åñòü ñâÿòîãî Äèìèòðèÿ

Ñîëóíñêîãî, â ñîñòàâå ïðèõîäà ÷èñëèëîñü 2249 äóø, ìóæñêèõ è æåíñêèõ. È ïàïà

îòïðàâèëñÿ èñêàòü ýòî ñåëî ñ ýòîé öåðêîâüþ. Èç îêíà àâòîìîáèëÿ îí ñ èíòåðåñîì

îãëÿäûâàë ðÿçàíñêèå îêðåñòíîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû åìó îòêðûâàëàñü êðàñîòà è

âåëè÷èå ðóññêîé ïðèðîäû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû áåñêðàéíèå ïîëÿ ïàõîòíîé çåìëè çàðîñëè

áåðåçêàìè, âîêðóã ìåëüêàëè ïîêîñèâøèåñÿ èçáû ñ ðàçáèòûìè îêíàìè. Â ðàçðóøåííûõ

çäàíèÿõ êîëõîçíûõ ôåðì íå âèäíî íè êîðîâ, íè ëîøàäåé — ïóñòîòà... Âñå êîëîäöû-

«æóðàâëè» çàðîñëè, çàèëèëèñü.

 Äîáðàâøèñü íàêîíåö äî ðîäíîãî ñåëà, ïàïà ñòàë èñêàòü æèòåëåé, ñòó÷àòüñÿ â

ñòàðûå äîìà. Íèêîãî... Îí ïîïûòàëñÿ íàéòè áîëüøîé êðàñèâûé õðàì, ÷òî áûë íà

ñòàðîé ñåìåéíîé ôîòîãðàôèè, à íàøåë òîëüêî îñòàòêè ôóíäàìåíòà. Ãîðüêî, íåëåïî,

äî ñëåç îáèäíî… Ñ òàêèìè äóìàìè ïðèñåë ïàïà íà áîëüøîé âàëóí, îñòàâøèéñÿ îò

ðàçðóøåííîãî õðàìà. Ðÿäîì áûë ñòàðûé ïîãîñò. «Ìîæåò, õîòü ìîãèëû ïðàáàáóøêè è

ïðàäåäóøêè ñìîãó íàéòè çäåñü è ïîêëîíèòüñÿ èì?» — ðàçäóìûâàë îí, ãëÿäÿ íà ñòàðóþ

âåí÷àëüíóþ ôîòîãðàôèþ.

«Àíãåë õðàìà òîæå ïëà÷åò îò ýòîé ðàçðóõè», — ñêàçàë íåîæèäàííî âûøåäøèé íà

ïîëÿíó èç-çà äåðåâüåâ ñòàðèê. «Òû, ñûíîê, ÷åé áóäåøü? Ìåñòíûé àëü çàåçæèé?» — ñ

èíòåðåñîì ñïðîñèë äåä, îïèðàÿñü íà ïàëêó. Âñòðåòèòü çäåñü æèâóþ äóøó áûëî è

ðàäîñòíî è íåîæèäàííî. Ïîçäîðîâàâøèñü ñî ñòàðè÷êîì, ïàïà ñïðîñèë, íå ñëûõàë ëè

îí ïðî Àë¸øèíûõ, åãî ðîäíûõ, è ôîòîêàðòî÷êó ïîêàçàë. Äîëãî ñòàðèê ðàññìàòðèâàë

ôîòîãðàôèþ, íî âñå æå ïðèçíàë íàøèõ ðîäíûõ: «Õîðîøèå îíè áûëè ëþäè, êðåïêèå.

Äåä Äìèòðèé, òîò êîíþõîì â êîëõîçå áûë, òðàêòîðîâ-òî âåäü äî âîéíû íå áûëî åùå.

Çåìëþ ñàìè âîò ýòèìè ðóêàìè ïàõàëè. À òåòêà Åâäîêèÿ íà ïåêàðíå õëåá ñòðÿïàëà íà

âñþ äåðåâíþ. Ýõ, è âêóñíûé áûë õëåá, òàêîãî óæ íàì íå ïîïðîáîâàòü!»

— Òàê, çíà÷èò, è ïåêàðíÿ ñâîÿ, è êîíþøíÿ, è êîëõîç çäåñü áûë, è õðàì

äåéñòâîâàë? — çàäóì÷èâî ñïðîñèë ïàïà.

— ×òî òû, ñûíîê, à ðàáîòàëè êàê âñå! Ñïîçàðàíêó âñå êîëõîçíîå óïðàâèøü, à óæ

ïîòîì ó ñåáÿ â èçáå. À òóò ó êàæäîãî ïî ïÿòü-äåñÿòü ðåáÿòèøåê, õîçÿéñòâî ñâîå: êîðîâà,

òåëêà, îâöû, êîçû, óòêè… Òðàâû-òî, áûâàëî, íèãäå íà ïîëÿõ íå íàéäåøü, â ëåñó âñå

âûêàøèâàëè íà ìíîãèå êèëîìåòðû. À òâîè-òî, Àë¸øèíû, ÿ ñëûõàë, è ïðè öàðå åùå

êðåïêîå õîçÿéñòâî èìåëè, áàòðàêîâ íàíèìàëè, íåäàðîì òåòêó Åâäîêèþ åùå âñå

áàðûíüêîé ó íàñ ïîòîì çâàëè. Äà ðàñêóëà÷èëè èõ, êîíå÷íî. Òðóäèëèñü, êàê âñå,

óñåðäíî, â ïî÷åòå äàæå áûëè.

 Êîëîêîëüíûé çâîí íà âñþ îêðóãó ðàçäàâàëñÿ, ìàëü÷èøêîé ÿ åùå òîãäà áûë. Äà…

Ðàçðóøèëè õðàì, ñîæãëè … íàøëèñü îõàëüíèêè! Íî ïðàâèëüíî â íàðîäå ãîâîðÿò: «Áîã

äîëãî òåðïèò, äà áîëüíî áüåò!» È ãîäà íå ïðîøëî — âñå ðàçðóøèòåëè çàæèâî ñãîðåëè

â ïüÿíîì óãàðå. Ïîéäåì, ÿ ïîêàæó ìîãèëû âàøè, óõàæèâàþ ïîòèõîíüêó, îäèíåøåíåê

îñòàëñÿ ÿ. Óíûëî äîæèâàþ ñâîè äåíüêè, — îêîí÷èë ñâîé ðàññêàç ñòàðèê.

Äåäóøêà óøåë, è ïàïà îñòàëñÿ îäèí íà ñòàðîì ïîãîñòå âîçëå ðàçðóøåííîãî õðàìà,

ãäå êîãäà-òî âåí÷àëèñü åãî ïðåäêè. Óäèâèòåëüíî, íî â òîò ìîìåíò îí ïî÷óâñòâîâàë

ðÿäîì ñ ñîáîé íåâûðàçèìûå òåïëî è áëàãîäàòü, êàê-áóäòî àíãåë óêðûë åãî ñâîèì

êðûëîì. Âåäü ïðàâîñëàâíîå ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî àíãåë-õðàíèòåëü äàåòñÿ íå òîëüêî

êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðè êðåùåíèè, íî è êàæäîìó õðàìó. Àíãåë, ãîâîðÿò, ëèêóåò, êîãäà

íàðîä ìîëèòñÿ â õðàìå, îí æå ãîðüêî ïëà÷åò, åñëè õðàì ðàçðóøàåòñÿ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî

äàæå íà ïåïåëèùå àíãåë õðàìà íå ìîæåò ïîêèíóòü ñâîé äîì è ìîëèò Áîãà î

âîçðîæäåíèè õðàìà.

È ïàïà ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî ó íåãî åñòü ìå÷òà — âîññòàíîâèòü íàø õðàì! Äàñò

Ãîñïîäü, è èñïîëíèòñÿ çàäóìàííîå, èáî ñêàçàíî â Åâàíãåëèè: «Ïðîñèòå, è äàñòñÿ âàì,

èùèòå è îáðÿùåòå…» Íî äëÿ ýòîãî íàäî óñåðäíî ðàáîòàòü è ìîëèòüñÿ! Ìíå âåðèòñÿ,

÷òî ïî ìèëîñòè Áîæèåé è ïî ìîëèòâàì àíãåëà-õðàíèòåëÿ õðàìà «ïðèêîñíîâåíèå» ê

ðîäíûì ìåñòàì ïîëîæèëî íà÷àëî ïåðåðîæäåíèþ äóøè äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà è

âîçðîæäåíèþ çàáðîøåííîãî óãîëêà ðÿçàíñêîé çåìëè!
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 Ïîñëå òîé ïîåçäêè ïàïà âûêóïèë ðîäíóþ çåìëþ, ïîñòðîèë ôåðìó, äàë ðàáîòó

ìíîãèì ìåñòíûì æèòåëÿì. Ïðèåçæàéòå ê íàì â ãîñòè, è âû âîî÷èþ âñå óâèäèòå!

Ñåðãåé Åñåíèí òî÷íî ïðî íàø ðÿçàíñêèé óãîëîê êîãäà-òî íàïèñàë:

Ãëÿíó â ïîëå, ãëÿíó â íåáî —

È â ïîëÿõ è â íåáå ðàé.

Ñíîâà òîíåò â êîïíàõ õëåáà

Íåçàïàõàííûé ìîé êðàé.

Ñíîâà â ðîùàõ íåïàñ¸íûõ

Íåèçáûâíûå ñòàäà,

È ñòðóèòñÿ ñ ãîð çåë¸íûõ

Çëàòîñòðóéíàÿ âîäà.

Ñåé÷àñ íàøà ñåìüÿ æèâåò è â Íèæíåì Íîâãîðîäå, è íà Ðÿçàíùèíå. Òîò

«ïåðåâîðîò» â æèçíè íàøåãî ïàïû — ãëàâû ñåìüè — îòðàçèëñÿ è íà âñåõ íàñ. Ìû ñ

áðàòîì çàêîí÷èëè âîñêðåñíóþ øêîëó è ñåé÷àñ ïîåì íà êëèðîñå â õðàìå Âëàäèìèðñêîé

èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè! Íåâîçìîæíî îïèñàòü òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå èñïûòûâàåøü, ñëàâÿ

Ãîñïîäà íà Âîñêðåñíîé Ëèòóðãèè!

Ìîÿ ìàìà ìå÷òàåò, ÷òîáû ÿ ïîñòóïèëà â ðåãåíòñêóþ øêîëó ïðè Ìîñêîâñêîé

Äóõîâíîé àêàäåìèè, «ïîä Ïîêðîâ Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî!» — ãîâîðèò

îíà. ß æå ïîêà íå îïðåäåëèëàñü â ñâîåì æèçíåííîì ïóòè, íî çíàþ òî÷íî, ÷òî íà

ïðèìåðå ìîèõ ðîäèòåëåé ñâîèì òðóäîì áóäó ñòàðàòüñÿ ïðèíîñèòü ïîëüçó ëþäÿì. Åñòü

ó ìåíÿ è óâëå÷åíèå — èíòåðåñ ê ðóññêîé êóëüòóðå, áûòó êðåñòüÿíñêèõ ëþäåé.

Íàñòîÿùèì îòêðûòèåì ñòàëà äëÿ ìåíÿ êíèãà Âàñèëèÿ Áåëîâà «Ëàä»! ß óçíàëà, ÷òî áûò

è òðóä êðåñòüÿíèíà áûë íàëàæåí ãîäîâîìó áîãîñëóæåáíîìó êðóãó. Ãîâàðèâàëè,

íàïðèìåð, ÷òî «åæåëè Åâäîêèÿ (14 ìàðòà) íàïîèò êóðèöó, òî Íèêîëà (22 ìàÿ) íàêîðìèò

êîðîâó». Îòäûõàÿ, êðåñòüÿíèí âñåãî ëèøü «ïåðåâîäèë äûõàíèå», ìåíÿë òÿæåëûé òðóä

õëåáîïàøöà íà áîëåå ëåãêèé, ðåìåñëåííûé: ïëîòíè÷àë, êîïàë êîëîäöû, áûë ïå÷íèêîì,

ãîí÷àðîì, êàòàëåì (èçãîòàâëèâàë âàëåíêè)… ñëîâîì, áûë «è øâåö, è æíåö, è íà äóäå èãðåö»!

 Ïðî÷èòàííóþ íàðîäíóþ ìóäðîñòü ÿ ñòàðàþñü ïîäñêàçàòü è ïàïå. Íàïðèìåð, ïî

ïðèìåòå, ñåâ íàäî óñïåòü äî ìîìåíòà, êîãäà ñêâîçü êðîíó áåðåçû åùå ïðîõîäÿò ëó÷è

ñîëíöà. Åñëè æå, ñòîÿ ïîä äåðåâîì, ñìîòðèøü íà íåáî, óæå íå ùóðÿñü, òî ïðîäîëæàòü

ñåâ áåñïîëåçíî. Ïàïà ïðèñëóøèâàåòñÿ, âîò è ëàäíî!

 Â ñâîåì ñî÷èíåíèè ÿ ïîñòàðàëàñü ïîêàçàòü, êàê âàæíî íàì çíàòü ñâîè «èñòîêè»,

ðóññêóþ êóëüòóðó, íèêîãäà íå çàáûâàòü, ÷òî Ðîññèÿ âñåãäà áûëà è äîëæíà îñòàâàòüñÿ

àãðàðíîé ñòðàíîé! Ëþáèòü çåìëþ ðóññêóþ — ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ëþáèòü ñâîþ ìàìó! Áåç

íåå èëè âäàëè îò íåå ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ! È ÿ äóìàþ, åñëè

áû â êàæäîé íàøåé ñåìüå íàøåëñÿ òàêîé æå äîáðûé è òðóäîëþáèâûé ÷åëîâåê, êàê ìîé

ïàïà, òî â ñêîðîì âðåìåíè ìû áû íå óâèäåëè íàøèõ çàáðîøåííûõ äåðåâåíü è ïî-

íîâîìó ðàñöâåëà íàøà Ðîññèÿ!

Óëüÿíà Ôðîëîâà (ã.Êàëóãà, 9-é êëàññ)

Áîãîì äàííàÿ

Åñòü íà ñâåòå äèâíîå ìåñòî — Ñìîëåíùèíà. Òèõîå, ïðîíèêíóòîå ñâåòëîé

ïå÷àëüþ, âèäåâøåå âîéíû è áîëü, ñëîâî, âïèòàâøåå â ñåáÿ èñòîðèþ âñåé ñòðàíû è

êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Êàæåòñÿ, âñåãî äâåñòè êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû — à æèçíü

ñîâñåì äðóãàÿ, ëþäè äðóãèå.

 Íåäàëåêî îò Âÿçüìû ðàñïîëîæåíà ìàëåíüêàÿ äåðåâíÿ Òåìêèíî. Èìåííî çäåñü

åùå ñîâñåì íåäàâíî æèëà ñòàðèöà Ìàêàðèÿ. Çà ñâîþ æèçíü îíà ïåðåíåñëà ìíîãî

óæàñîâ è ëèøåíèé, áîëè è ïðåäàòåëüñòâà, ñòðàäàíèé è íåñïðàâåäëèâîñòè, íî ó íåå áûëà

íåèññÿêàåìàÿ âåðà, ñïàñøàÿ åå è ñïàñàþùàÿ òåïåðü íàñ.
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 Ñòàðèöà ðîäèëàñü îäèííàäöàòîãî èþíÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü øåñòîãî ãîäà,

â äåíü Îòäàíèÿ Ïàñõè. Íàðåêëè åå Ôåîäîñèåé — «Áîãîì äàííîé». Â äåíü êðåùåíèÿ,

êðåñòíîé áûëî âèäåíèå, ÷òî êðåñòèòü íîâîðîæäåííóþ íóæíî â öåðêâè âåëèêîìó÷åíèêà

Ãåîðãèÿ. Îòåö Âàñèëèé, ñîâåðøàâøèé îáðÿä, ñêàçàë, ÷òî äåâî÷êà æèòü áóäåò,

à õîäèòü — íåò. Ñëîâà ýòè îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè.

Êîãäà áóäóùåé ñòàðèöå áûëî âîñåìü ëåò, îíà çàñíóëà, à óòðîì ðàçáóäèòü åå íå

ñìîãëè. Äóøà åå â ýòî âðåìÿ ïðåáûâàëà â ðàþ, è àíãåë-õðàíèòåëü ïîêàçûâàë åé ðàéñêèå

öâåòû, ñàäû è êðàñíûå-êðàñíûå ÿáëîêè. Ñòóïèâ íà ðàéñêóþ çåìëþ ìàëåíüêîé

äåâî÷êîé, îíà âñþ æèçíü ïðîäîëæàëà íà íåé íåçðèìî ñòîÿòü. À íå ïîòîìó ëè íå ìîãëè

åå íîãè õîäèòü ïî íàøåé ãðåøíîé çåìëå? Íåâîçìîæíî, êîñíóâøèñü îäíàæäû òðàâ â

Öàðñòâèè Áîæèåì, ñòóïèòü íà ãðÿçíûå è ïûëüíûå äîðîãè ìèðà ñåãî.

Ôåîäîñèè áûëî ïÿòíàäöàòü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Êàêîå æå ýòî ñòðàøíîå

ñëîâî — âîéíà. Êîëêîå, õîëîäíîå, æåñòêîå. Åãî ïðîèçíîñÿò — è ÿ ñëîâíî íàÿâó ñëûøó

ïëà÷, êðèêè ìàòåðåé, ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ äåòåé, âèæó, êàê, ïðîùàÿñü íà âîêçàëå,

äåâóøêà ñæèìàåò ðóêó ñâîåãî ëþáèìîãî. Êàê æå æóòêî ïðîâîæàòü â íèêóäà, íå çíàÿ,

óâèäèøü ëè òû åùå êîãäà-íèáóäü ðîäíîå ëèöî. Âîéíà — ýòî íå ïîëèòè÷åñêèé õîä, ýòî

ñëîìàííûå ñóäüáû, ýòî ýíöèêëîïåäèÿ ìóæåñòâà è íàñòîÿùåé ëþáâè. Ìèëëèîíû

ëþäåé. Ìèëëèîíû ðàçíûõ òðàãåäèé. Îäíà èç íèõ — èñòîðèÿ Ôåîäîñèè, êîòîðóþ

áðîñèëè óìèðàòü â õîëîäíîì äîìå ñàìûå áëèçêèå — ìàòü è ñåñòðû. Âñêîðå îíà è âîâñå

îêàçàëàñü íà óëèöå. Îäíà. Çèìîé, â îäíîì òîëüêî ëåãêîì ïëàòüèöå. Òàê ïðîäîëæàëîñü

äâà ãîäà.

Åé áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, êàê ìíå ñåé÷àñ. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ ñèëüíîé è ñòîéêî

ïåðåíîøó æèçíåííûå òðóäíîñòè, íî, ñëó÷èñü ñî ìíîé òàêîå, ÿ áû ñäàëàñü. Ó ìåíÿ íåò

òîé îãðîìíîé âåðû, êîòîðàÿ ïîìîãàëà Ôåîäîñèè íåïðåñòàííî ìîëèòüñÿ è áëàãîäàðèòü

Áîãà. Åñòü ñíåã, íî âåðèòü, ÷òî áëàãîäàòü Áîæèÿ íå îñòàâèò åå. È åé ÿâèëàñü Äåâà

Ìàðèÿ, ïîîáåùàâ, ÷òî íå áóäåò áîëüøå ãîëîäíîé è õîëîäíîé æèçíè, à äîáðûå ëþäè

çàáåðóò äåâî÷êó â ñâîé äîì.

Ñïóñòÿ ãîäû åå ïîñòðèãóò â ïîñëóøíèöû ñ èìåíåì Òèõîíà, à åùå ïîçæå îíà ñòàíåò

ñõèìîíàõèíåé è ïðèìåò èìÿ Ìàêàðèÿ. È áóäóò ïðèåçæàòü ê íåé ìíîãèå è ìíîãèå ëþäè,

ïðîñÿ ïîìîùè, ñîâåòà è ëþáâè. Âåäîìî ëè ëþäÿì, êàêîé öåíîé ïîìîãàëà èì ñòàðèöà?

À âåäü âñå ãîðåñòè îíà çàáèðàëè íà ñåáÿ.

Ñèëüíî áîëåëà ìàòóøêà. Óæå ê äâàäöàòè ãîäàì ó íåå âûïàëè âñå çóáû, ïî÷êè áûëè

ïðîñòóæåíû (ýòî ñòðàøíûå âîåííûå çèìû íàïîìèíàëè î ñåáå). Êàê ýòî ñòðàííî —

ïðèõîäèòü ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè ê ÷åëîâåêó, êîòîðîìó â äåñÿòü ðàç õóæå, áîëüíåå è

ñòðàøíåå, ÷åì òåáå. Íî ëþäè øëè. À îíà âñåõ ïðèíèìàëà, âñåì äàâàëà ìàñëèöå è

âîäè÷êó ñ èñòî÷íèêà, êîòîðûå èñöåëÿëè äàæå ñàìûõ òÿæåëûõ áîëüíûõ. Ìàòóøêà âåäü

íå ïðîñòî äàâàëà ëþäÿì ñîâåòû, îíà êàæäîãî ñîõðàíÿëà â ñâîåì ñåðäöå, çà êàæäîãî

ïåðåæèâàëà, êàê çà ñàìîãî ðîäíîãî ÷åëîâåêà. Îíà ëþáèëà âñåõ ñ íåâåðîÿòíîé

ñàìîîòäà÷åé, âñÿ æèçíü åå áûëà â ëþáâè.

Þðèé Ãàãàðèí ÷àñòî ïðèåçæàë ê ìàòóøêå. Êàê îíà ãîâîðèëà ñàìà, ïðèåçæàë íå

ëå÷èòüñÿ, íå ïðîñèòü ïîìîùè, à ïîìîãàòü åé. Êàê æå ýòî ïðîñòî, îêàçûâàåòñÿ, êàê

ïðàâèëüíî, óâèäåòü â Ñâÿòîé ñòàðåíüêóþ áîëüíóþ áàáóøêó, êîòîðîé î÷åíü íàäî

ïîìî÷ü ñ ïåíñèåé è ïðèâåçòè âðà÷åé. Ãîâîðèëà ìàòóøêà Þðèþ: «Íå ëåòàé, íåëüçÿ òåáå

ëåòàòü», — à îí íå ïîñëóøàë. Ñòàðèöà ìîëèëàñü î åãî äóøå âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Ïðåñòàâèëàñü ìàòóøêà äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà íàçàä, à ëþäè ê íåé âñå èäóò è èäóò.

Ñÿäóò íà ñêàìåå÷êó ó ìîãèëû è ÷òî-òî øåï÷óò. ×àñòî — ïëà÷óò. Ìíå âñåãäà êàæåòñÿ,

÷òî ìàòóøêà, âîò îíà, ðÿäîì, ñòîèò, ïî ãîëîâêå ïîãëàæèâàåò è òèõî ãîâîðèò: «Íå ïëà÷ü,

Ãîñïîäü ïîìîæåò».

Ñåìüÿ ìîåãî îòöà ðîäîì èç Òåìêèíî. Ìîÿ áàáóøêà õîðîøî ïîìíèò ìàòóøêó. ß,

ñëóøàÿ åå ðàññêàçû, ÷àñòî äóìàþ î òîì, êàê æå ýòî óäèâèòåëüíî — ñâÿòîé ðÿäîì. Êîãäà

ÿ ìîëþñü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå Áîæèå Óãîäíèêè äàëåêî, ïðàêòè÷åñêè â äðóãîì ìèðå,

íå ìîãóò îíè æèòü â îäíèõ ãîðîäàõ, äåðåâíÿõ è ñåëàõ ñ íàìè. À ñòàðèöó âñïîìèíàåøü

è äóìàåøü — îíà ðÿäîì, ñîâñåì áëèçêî ê ìîåé ñåìüå, ê ïàïå, ê áàáóøêå, êî ìíå òîæå,

íàâåðíîå. Ñëîâíî ýòèì ñàì Áîã ñî ìíîé ãîâîðèò ÷åðåç íåå. ß áûâàþ â Òåìêèíî êàæäîå

ëåòî. Ïðèõîæó íà êëàäáèùå è äîëãî ñèæó ó ìîãèëêè ñõèìîíàõèíè, è ñìîòðþ íà öâåòû

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



262 Ïóòü ê ðîäíûì èñòîêàì

ó åå ìîãèëêè â ëó÷àõ çàêàòíîãî ñîëíöà. Òàêàÿ áëàãîäàòü íàêðûâàåò, ñëîâíî ìîÿ äóøà

óõîäèò â ðàéñêèå êóùè è ãóëÿåò òàì âìåñòå ñ ìàòóøêîé. Ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî ëåò,

è ñòàðèöó ïðè÷èñëÿò ê ëèêó Ñâÿòûõ, åùå áîëüøå ïàëîìíèêîâ ñòàíåò ïðèåçæàòü ê íåé,

à â ñåëå áóäåò ìîíàñòûðü. Äàé Áîã.

Ïî÷åìó ÿ ïèøó î íåé, êàê î ìó÷åíèöå? Áûëà ìàòóøêà åé â ïîëíîé ìåðå. Â æèçíè

ñâîåé îíà òåðïåëà ãîðå÷è, íî íèêîãäà íå òåðÿëà âåðû, âñåãäà çíàÿ, ÷òî Áîã íå îñòàâèò.

È âñþ äóøó ñâîþ ïîëîæèëà îíà íà àëòàðü ñëóæåíèÿ Ãîñïîäó è ëþäÿì — âñåì è

êàæäîìó. Âñþ æèçíü åé áûëî áîëüíî è òÿæåëî, è ýòî åñòü èñòèííîå ìó÷åíè÷åñòâî,

ïðîÿâëÿþùååñÿ â êàæäîé ñåêóíäå æèçíè, â êàæäîì âäîõå.

ß êàòîëè÷êà, íèêîãäà íå ÷óâñòâóþùàÿ ñåáÿ «ñâîåé» â ïðàâîñëàâèè, ìíå ÷óæäû

âèçàíòèéñêàÿ èêîíîïèñü è öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ÿçûê, à Ñîáîð Ñâÿòîãî Ïåòðà â

Âàòèêàíå è Ðîçàðèé — ðîäíû è ïîíÿòíû. Íî íàâñåãäà â ìîåì ñåðäöå îñòàíåòñÿ

òðåïåòíàÿ ëþáîâü è íåæíîñòü ê ýòèì ñìîëåíñêèì êðàÿì, äåðåâÿííîìó õðàìó â íàøåì

ñåëå, ê ÷àñîâíå ó ðîäíèêà. È ê ìàòóøêå. À åùå ê ëþäÿì, êîòîðûå, æèâÿ ðÿäîì ñ íåé,

íîñÿò â ñâîåé äóøå ÷àñòè÷êó åå ëþáâè êî âñåìó ìèðó.

Ñâÿòàÿ Ìàêàðèÿ, ìîëè Áîãà î íàñ!

Èâåòòà Ìåëèêÿí (ã.Êèñëîâîäñê, 11-é êëàññ)

Ïîñâÿùàåòñÿ áàáóøêèíîé áèáëèîòåêå

Âñòóïëåíèå, ãäå ÿ îáúÿñíÿþ ôàáóëó ïðîèñõîäÿùåãî

Ìíå áûëî äåâÿòü ëåò. Èç îêíà áàáóøêèíîãî äåðåâÿííîãî äîìà, êîòîðûé ñåé÷àñ

â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïîõîæ íà êàëåéäîñêîï ìîðùèíèñòûõ ðóê â ñåðîâàòîé ìóêå,

íåêàçèñòûõ êàêòóñîâ, æóêîâ, æèâóùèõ ïîä ïîëîâèöåé, ïóçàòûõ áàíîê ñ áóëüêàþùèìè

ïîìèäîðàìè, óëûáîê ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ, ÷üè ëèöà è èìåíà ÿ äàâíî

ïîçàáûëà, áûë âèäåí ëåñ. ß î÷åíü ëþáèëà ýòîò äîì, è îí îòâå÷àë ìíå âçàèìíîñòüþ,

ïðèîòêðûâàÿ òàéíû äîìàøíåé áèáëèîòåêè, ãäå áûëî òàê ìíîãî êíèã, è êàæäàÿ áûëà

èíòåðåñíà ìíå, äåâÿòèëåòíåìó ðåáåíêó.

 Òîãäà ÿ æèëà â ýòîì äîìèêå íà îêðàèíå ëåñà êàæäîå ëåòî, è êàæäîå ëåòî äàðèëî

ìíå ÷òî-òî íîâîå: áóäü òî îñîçíàíèå, ÷òî õîäèòü ñðåäè ÷àù è áîëîò îäíîé íå ñîâñåì

áëàãîðàçóìíî, èëè æå ïîíèìàíèå òîãî, êàê ÷àñòî ÷òî-òî âàæíîå ÷åëîâåê óçíàåò îò

ñëó÷àéíîé êíèãè, ñòðàííîãî ïðîèñøåñòâèÿ, à ïîðîé òîãî è äðóãîãî âìåñòå. Óâû, íî íå

ñóùåñòâóåò íà ñâåòå øêîëüíîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé òî÷íî ðàññêàæåò òåáå, ÷òî íà ñâåòå

âàæíî, à ÷òî íå î÷åíü, ïî÷åìó â ìèðå òàê ìíîãî ïåñåí ïðî ëþáîâü, íî ìàëî ïðî ñåðûõ

âëàæíîãëàçûõ ëîøàäåé, ïî÷åìó ñåãîäíÿ òåáå ãðóñòíî êàê íèêîãäà, à çàâòðà òû áóäåøü

ñ÷èòàòü ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå, îò÷åãî ó òåáÿ íà çàâòðàê åñòü êàøà

è áóëêà ñ ÷àåì, à ó äðóãèõ äåòåé òîëüêî âå÷íîå ÷óâñòâî ãîëîäà. Âñå ýòî ìîæíî ëèøü

ïî÷óâñòâîâàòü, îñîçíàòü áëàãîäàðÿ õîðîøåé êíèæêå, ïîìîùè áëèæíåìó, ìóäðûì

ñëîâàì ó÷èòåëÿ… Ýòî âñå íå âõîäèò â ñèñòåìó, íå ïîääàåòñÿ ÷åðåäîâàíèþ è ìîæåò

íàñòèãíóòü òåáÿ äàæå íà óðîêå àëãåáðû. È âñå ýòî êàæåòñÿ òàêèì æå ñóìáóðíûì è

èíòåðåñíûì, êàê êíèæíàÿ ïîëêà â äîìå ó ìîåé áàáóøêè. Ïîýòîìó âñå ìîè êîðîòêèå

èñòîðèè, êîòîðûå çäåñü îïèñàíû, ñîâåðøåííî íå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, íî âìåñòå

îíè — ñèíòåç ñëó÷àÿ è ïðî÷èòàííîé ëèòåðàòóðû. Âìåñòå îíè ÷òî-òî äà çíà÷àò, òàêîé

âîò ïàðàäîêñ.

Õðèñòîñ Âîñêðåñ!

 ß ñòîÿëà íà êëèðîñå è ñëóøàëà, êàê îòêóäà-òî èç ñåðäöà õîðà äîíîñÿòñÿ ÷óäíûå

ìîëèòâû, ñàìà æå ÿ ïåëà ïëîõî, íî î÷åíü óìåëî ýòî ñêðûâàëà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà
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îñîáåííàÿ ñëóæáà, âåäü âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü ìàìó ïîéòè íà

Âñåíîùíîå Ïàñõàëüíîå Áîãîñëóæåíèå. È âîò ÿ ñòîþ â ïîëóìðàêå õðàìà, ñìîòðþ íà

ãîðÿùèå ñâå÷è, ïðèñëóøèâàþñü ê òèøèíå è âñïîìèíàþ, êàê êàæäûé ãîä íà Ïàñõó

ëåæàëà â ñâîåé êðîâàòè è ïëàêàëà îòòîãî, ÷òî, êîãäà âîñêðåñíåò Õðèñòîñ, ÿ îá ýòîì íå

óçíàþ, à ïîòîì ñàìà æå ñåáÿ óïðåêàëà, ãîâîðÿ, ÷òî â òàêîé ïðàçäíèê ïëàêàòü íåëüçÿ.

Îäíèì ñëîâîì, ìíå áûëî íå äî ñíà, à êîãäà ëåæàòü ñòàíîâèëîñü ñîâñåì íåâìîãîòó, ÿ

áåæàëà ê îêíó è ðàñïàõèâàëà åãî, êàê ìîæíî ñèëüíåå.

 Êàæäàÿ òàêàÿ íî÷ü áûëà ïîõîæà íà ðàííåå óòðî, íà íåáå íåÿñíûìè î÷åðòàíèÿìè

ãîðåëè áåëûå çâåçäû, à ëåãêèé âåòåðîê ùåêîòàë ìíå íîñ. Áûëî òàê áåççâó÷íî, ÷òî ÿ

ñëûøàëà íàêàëÿþùóþñÿ â âîçäóõå òèøèíó, è êîãäà îíà äîõîäèëà äî ïðåäåëà, òî

íåèçâåñòíî îòêóäà ðàçäàâàëñÿ ðàäîñòíûé êîëîêîëüíûé çâîí, êîòîðûé ñâîèì

«äèíü-äè-ðè-äîí» ðàçãîíÿë íî÷ü, è ÿ íà÷èíàëà î÷åíü íåóìåëî ïåòü ïàñõàëüíûé

òðîïàðü. È ýòèõ ãëóïûõ ñëåç íà ìîåì ëèöå óæå íå áûëî âèäíî, à âìåñòî âñåïîãëîùàþùåé

æàëîñòè ê ñåáå ÿ ÷óâñòâîâàëà íåáûâàëûé ïîêîé.

Íî âîò ÿ â õðàìå, è èç àëòàðÿ óæå âûíîñÿò õîðóãâè. Âñå ñïåøàò ê âûõîäó, îñòàâëÿÿ

îäèíîêî äîãîðàòü ñâå÷è. Ïîñëå êðåñòíîãî õîäà, ãäå äàæå ÿ îñìåëèâàþñü ïåòü âî âñå

ãîðëî, ëþäè ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ â õðàì è öåëóþò äðóã äðóãà, îáíèìàþò, è òîëüêî è

ñëûøèøü êðóãîì, êàê ýõî îò ýõà: «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!» — «Âîèñòèíó Âîñêðåñå!». Â ýòî

âðåìÿ ÿ, îò êîí÷èêîâ ïàëüöåâ äî ñàìîé ìàêóøêè, — âñÿ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, è êîãäà

îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì, òî âèæó ìíîãî÷èñëåííûå óëûáêè. Ìíå âäðóã ñòàíîâèòñÿ

èíòåðåñíî, à óëûáàëñÿ ëè Ñïàñèòåëü ìèðà, ðàäîâàëñÿ ëè, áûë ëè õîòü ðàç âåñåë? Âåäü

Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå ïîâåñòâóåò íàì, ÷òî Ñûíó Áîæüåìó áûëî ñâîéñòâåííî âñå

ëþäñêîå, êðîìå ãðåõà. Êàê ÷àñòî â ìîëèòâàõ çâó÷èò «Ðàäóéñÿ!». Åñëè è óëûáàëñÿ

Õðèñòîñ, òî, ïîæàëóé, ýòî áûëî ïîõîæå íà ñàìó Âåñíó, íà ÷òî-òî î÷åíü ñâåòëîå è

èñêðÿùååñÿ, íà ãîðíóþ ðåêó, êîòîðàÿ ïåðåëèâàåòñÿ ïîä ëó÷àìè ðûæåãî ñîëíöà,

ñëîâíî àëìàç. Ìîæåò, ìû ïðåäñòàâëÿåì Áîãà ñåðüåçíûì è õìóðûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

ñîâåðøåííî íå äàåì Îòöó Íåáåñíîìó ïîâîäà äëÿ ðàäîñòè. Íàâåðíîå, ïðàâ áûë

Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Õðèñòîñ Âîñêðåñ — ïîþò âî õðàìå..»,

êîãäà ïèñàë:
Ïóñòü íà çåìëå íå áóäåò, áðàòüÿ,

Íè âëàñòåëèíîâ, íè ðàáîâ,

Óìîëêíóò ñòîíû è ïðîêëÿòüÿ,

È ñòóê ìå÷åé, è çâîí îêîâ, —

Î ëèøü òîãäà, êàê ãèìí ñâîáîäû,

Ïóñòü çàãðåìèò: «Õðèñòîñ Âîñêðåñ»,

È íàì îòâåòÿò âñå íàðîäû:

«Õðèñòîñ âîèñòèíó Âîñêðåñ!»

Íî Ïàñõàëüíàÿ Ëèòóðãèÿ ïî÷òè ïîäõîäèò ê êîíöó, è íà óëèöå, êàê áóäòî

ñòåñíÿÿñü, âîñõîäèò ñîëíöå. Âñþ îñòàâøóþñÿ ñëóæáó ÿ òîëüêî è ìîëèëàñü, íåóìåëî,

ïî-äåòñêè, ñáèâàÿñü è ïóòàÿñü, íî ñòàðàÿñü èçî âñåõ ñèë, ìîëèëàñü î Áîæüåé ðàäîñòè

çà íàñ, âñå ïîâòîðÿÿ ýòè ïîñëåäíèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî.

Îäèíîêèé ÷åëîâåê

— «Åñëè íåò íà Çåìëå íàäåæäû, òî âñå ïðàõ…» — Çèíàèäà Ãèïïèóñ íàïèñàëà,

ñòèõîòâîðåíèå «Õðèñòó» íàçûâàåòñÿ, ïðî÷òè… Áûë óðîê àíãëèéñêîãî, è ïðåæäå ÷åì

ìîé ñîáåñåäíèê îòâåòèë íà ýòîò òðàãè÷åñêèé ïîëóøåïîò, ìû óñëûøàëè ñëåäóþùåå:

— Êîëÿ! Ýòî íå Past Simple! Òû íè÷åãî íå ó÷èøü, Êîëÿ! Åñëè òû íå îáúÿñíèøü

ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå, ÿ âëåïëþ òåáå äâîéêó!

Ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ óðîêè âûó÷èëè òîëüêî äâà

÷åëîâåêà — ìîÿ ñîñåäêà ïî ïàðòå Ñîíÿ è ÿ. È òåïåðü íà äðóãîì êîíöå êëàññà ñèäåë

ïîëóæèâîé Êîëÿ, áåçðåçóëüòàòíî ïûòàþùèéñÿ ðàçëè÷èòü âðåìåíà â ïðåäëîæåíèè.

ß ïîäóìàëà, ÷òî åñëè áû ðèñîâàëà êàðòèíó ïî ìîòèâàì ýòîãî óðîêà, íàçâàëà áû åå

«Àïîôåîç Ëåíè», ìíå ñòàëî ñòûäíî çà Êîëþ, è ÿ îòâåðíóëàñü ñâîèì ïîñòíûì ëèöîì

ê ìîåé ïîäðóãå è ñêàçàëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó — ïðîöèòèðîâàëà ñòèõîòâîðåíèå.
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Îíà îöåíèâàþùå ãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñ æóòêî óìíûì âèäîì, íå ïðåäâåùàþùèì

íè÷åãî õîðîøåãî, ïðîèçíåñëà:

— Ó òåáÿ ýêçèñòåíöèàëüíûé êðèçèñ.

— Âñå, Êîëÿ! Äâà!

— Ãëóïîñòè, ìíå âñåãî øåñòíàäöàòü…

— À ìîæíî èñïðàâèòü, Àííà Âëàäèìèðîâíà?

— Íó òàê ñàìîå âðåìÿ…

— Ïîçäíî!

Îòâåò Ñîíè ìíå ïðèøëîñü ïåðåñïðàøèâàòü. Êîãäà «ýêçåêóöèÿ» íàä Íèêîëàåì

ïðåêðàòèëàñü, ìû âñå-òàêè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íèêàêîãî êðèçèñà ó ìåíÿ íåò. Òåì

âðåìåíåì î÷åðåäü îòâå÷àòü äîøëà äî ñëåäóþùåãî ÷åëîâåêà, à â ýòî âðåìÿ ìû ñ Ñîíåé

åäèíîãëàñíî ðåøèëè, ÷òî â íàøåì ìèðå Êîãî-òî ÿâíî íå õâàòàåò…

Íî âîò óðîêè çàêîí÷èëèñü, è ÿ ïðèøëà äîìîé, íî ìûñëü î ÷åëîâå÷åñêîé

íåïîëíîöåííîñòè íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ. Çà îòâåòîì íà ìó÷àâøèé ìåíÿ âîïðîñ ÿ

îáðàòèëàñü ê Åâàíãåëèþ, à èìåííî ê ñàìîìó íàïðÿæåííîìó ìîìåíòó — Ðàñïÿòèþ

Èèñóñà Õðèñòà. ×èòàÿ, ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíåñ Ñûí

×åëîâå÷åñêèé íà êðåñòå: «Áîæå Ìîé, Áîæå Ìîé! Äëÿ ÷åãî Òû Ìåíÿ îñòàâèë?» Ñâÿòûå

îòöû ïèøóò, ÷òî â ýòîò ìîìåíò Ãîñïîäü ãîâîðèë îò ëèöà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. ×åëîâå÷åñòâà

ïîêèíóòîãî, îäèíîêîãî, áåñïîìîùíîãî, ïîõîæåãî íà ðåáåíêà, ïîòåðÿâøåãîñÿ â

ñóïåðìàðêåòå, êîòîðîìó âñå îêðóæàþùåå íåïîíÿòíî è âñå ïóãàåò è åäèíñòâåííîå, ÷åãî

îí õî÷åò, — âåðíóòüñÿ îáðàòíî ê ñâîåìó îòöó. Íî êàê òîëüêî ðåáåíîê íà÷íåò ñâîé ïóòü,

îí îáÿçàòåëüíî ñòàíåò îòâëåêàòüñÿ íà öâåòíûå âèòðèíû ñ èãðóøêàìè è áëåñòÿùèìè

ôàíòèêàìè êîíôåò, ðèñêóÿ çàáëóäèòüñÿ åùå áîëüøå. Äóìàÿ îá ýòîì, ìíå íà óì

ïðèõîäèò ïîðàçèâøåå ìåíÿ êîãäà-òî ïðîèçâåäåíèå Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà «Çâåçäà

ïóñòûíè».
Î, Ãîñïîäè, ìîëþ Òåáÿ, ïðèäè!

Óæ òðèäöàòü ëåò â ïóñòûíå ÿ áëóæäàþ,

Óæ òðèäöàòü ëåò íîøó îãîíü â ãðóäè,

Óæ òðèäöàòü ëåò Òåáÿ ÿ îæèäàþ.

Î, Ãîñïîäè, ìîëþ Òåáÿ, ïðèäè!

Ìíå ðàçóì ãîâîðèò, ÷òî íåò Òåáÿ,

Íî ñëåïî ÿ áåçóìíûì ñåðäöåì âåðþ,

È ïàäàþ, è ìó÷àþñü, ëþáÿ.

Òû âèäèøü, ÿ äóøîé íå ëèöåìåðþ,

Õîòü ðàçóì ìíå êðè÷èò, ÷òî íåò Òåáÿ!..

Ýòî ÷óâñòâî íåÿñíîãî îäèíî÷åñòâà, ÷óâñòâî, ÷òî âñå âîêðóã áåññìûñëåííî, õîòü

ðàç â æèçíè ïîñåùàëî êàæäîãî ÷åëîâåêà. Êàê áû íàèâíî ýòî íè çâó÷àëî, íî ìíå

äóìàåòñÿ, ÷òî ëþäÿì î÷åíü íå õâàòàåò Áîãà. È åñëè êòî-òî ñêàæåò, ÷òî Åãî íåò, ÿ íå

áóäó âäàâàòüñÿ â ñïîðû, à ñïðîøó ëèøü: «Òîãäà îòêóäà â íàøåì íåñîâåðøåííîì ìèðå

ìû óçíàëè îá Èäåàëå è ïî÷åìó òàê îò÷àÿííî ê íåìó ñòðåìèìñÿ?»

«Ïóñòü áåðóò ìåíÿ çëûå ðóêè, òîëüêî íàó÷è, ÷òî áóäåò ïîñëå»

Ëþáëþ ðèñîâàòü. ×åðòî÷êà íåðîâíàÿ, ìîæíî ñòåðåòü è íàðèñîâàòü íîâóþ,

ïðÿìåå, åñëè è îíà íå ïîëó÷èëàñü, ïîñòàðàòüñÿ çàíîâî. À âäðóã ñëåä îñòàíåòñÿ? Íå áåäà,

íàðèñóþ ÷òî-òî ïîâåðõ. Ó÷èòåëüíèöà âîîáùå ãîâîðèò, ÷òî «ñòåðêîé ìîæíî ðèñîâàòü».

— Ðèñîâàíèå êàê íàøà æèçíü, — äóìàþ ÿ, ïîêà ìîè ãëàçà è ïðàâàÿ ðóêà ðàáîòàþò

íàä íàòþðìîðòîì. — À ëþäè òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ðèñóþò ñòåðêîé, ïîäòèðàþò ñâîè

îøèáêè è ÷åðòÿò ñâîè íîâûå ïîñòóïêè. Â ýòîì äåëå ãëàâíîå — íå îò÷àèâàòüñÿ, âåäü

ëþáóþ êàðòèíó ìîæíî èñïðàâèòü, êàê è ëþáóþ æèçíü. Ñàìûì ÿðêèì ïðèìåðîì

íàäåæäû, ïðè÷åì íàäåæäû, ïî ìåðêàì ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êàêîé-òî áåçóìíîé,

íåïîíÿòíîé ïðîñòûì îáûâàòåëÿì, ìîæåò ñëóæèòü èñòîðèÿ î ïîêàÿâøåìñÿ íà êðåñòå

ðàçáîéíèêå. Êîãäà, êàçàëîñü áû, óæå íåò äðóãîãî âûõîäà, êàê, ñòðàäàÿ, ðàñïðîùàòüñÿ

ñî ñâîåé ïëîõî ïðîæèòîé æèçíüþ.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ ñòàðàþñü èñêðåííå âåðèòü, ÷òî ëþáîé êîíåö — ýòî íîâîå
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íà÷àëî, à ïîýòîìó íå ñòîèò îïóñêàòü ðóêè äàæå â ñàìûõ áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèÿõ.

Îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, â 2004 ãîäó, ñêîí÷àëñÿ ïîýò Ñåðãåé Àâåðèíöåâ, ÷åé «Ñòèõ î

Áëàãîðàçóìíîì ðàçáîéíèêå» ïðè êàæäîì ïðî÷òåíèè âîñõèùàåò ìåíÿ ñâîåé ãëóáèíîé.

Ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî áåëûì ñòèõîì, è ýòà áåçðèôìåííîñòü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

ïðèâîäèò ê ïðîñòîòå è âîçâûøåííîñòè ñëîâ. Ïðè êàæäîì ïðî÷òåíèè ìåíÿ áóäòî áû

ïåðåíîñèò â òå äàëåêèå âðåìåíà, ãäå ðàçáîéíèê, âîçìîæíî, âñïîìèíàåò «ïåñíü ïåñíåé

ñîëîìîíîâûõ», è âñåìè ñèëàìè, èçðàíåííûé, â êðîâè è ïîòó, â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè,

ñòðåìèòñÿ ê ïîêàÿíèþ, è äëÿ ýòîãî îí ïðîíçàþùèì ñåðäöå ãîëîñîì ïðîñèò «âðàçóìèòü,

÷òî áóäåò ïîñëå». Ýòè ñëîâà èñõîäÿò èç ãëóáèíû äóøè, êîòîðàÿ òîëüêî íà êðåñòå ñìîãëà

âçÿòü ââåðõ íàä ãðåøíîé ïëîòüþ:

èáî ëþáîâü êðåï÷å ñìåðòè —

ïóñòü óäàðû ïðîíèêàþò â íåäðà,

òîëüêî âðàçóìè, ÷òî áóäåò ïîñëå —

è ðåâíîñòü ãëóáæå ïðåèñïîäíåé,

ïóñòü â ìóêå ìåøàåòñÿ ðàçóì,

òîëüêî íå çàáûòü, ÷òî áóäåò ïîñëå —

ïîëîæè ìåíÿ, êàê ïå÷àòü íà ñåðäöå...

Ýïèëîã, ãäå ÿ ÷èòàþ ñòèõè âèíîãðàäó

Íà ÷àñàõ ïî÷òè ïîëíî÷ü, è êàïèëëÿðû â ìîèõ ãëàçàõ ëîïàþòñÿ ÷óòü ëè íå ñ

òðåñêîì. Ìîé ñòîë çàñòàâëåí ðàçíîîáðàçíûìè êíèæêàìè, â îñíîâíîì ìàëåíüêèìè

áèáëèîòå÷íûìè òîìèêàìè ïîýçèè, íå ëþáëþ îòäàâàòü êíèãè îáðàòíî, âñåãäà êàæåòñÿ,

÷òî ÿ ðàññòàþñü ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Åùå ÿ îò÷åãî-òî óëûáàþñü, è ìîé êîò, ñâåðêàÿ

ãëàçàìè, ñìîòðèò ñ óêîðèçíîé. Íó è ïóñòü. Ñìîòðþ íà íàïèñàííîå è äóìàþ: «Êàæåòñÿ,

÷òî ïðîñòî ñëîâà, à íà ñàìîì äåëå — ÷àñòü ìåíÿ». Óæ íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ æäåò â

áóäóùåì, íî ìíå ïðèÿòíî îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä è ïîíèìàòü, ÷òî çà ïðîæèòîå ìíîé

âðåìÿ, ÿ óñïåëà ìíîãîå óçíàòü è ìíîãîå ïî÷óâñòâîâàòü. Ïðèÿòíî ñìîòðåòü íàçàä è

ñðàâíèâàòü ìîè ñòàðûå ðàáîòû è, óëûáàÿñü, çàìå÷àòü, ÷òî â ýòîò ðàç íàìíîãî ëó÷øå.

Ëþáëþ ñîðåâíîâàòüñÿ ñ ïðîøëîé ñîáîé. Íî îäíî èç ìîèõ ãëàâíûõ ïîíèìàíèé çà ìîþ

êîðîòêóþ æèçíü çàêëþ÷àåòñÿ â öåííîñòè êíèã è çíàíèé, ïîìîãàþùèõ çà îòâåäåííîå

íà Çåìëå âðåìÿ ïîíÿòü è îñîçíàòü ñàìîå ãëàâíîå. È ïóñòü áóäóùåå ñêðûòî îò ìåíÿ

çàíàâåñîì, ÿ íàäåþñü è âåðþ, ÷òî â ìîåé æèçíè âñåãäà áóäåò ìåñòî Áîãó, õîðîøèì

êíèæêàì è ñëóøàþùèì, êàê ÿ ÷èòàþ ñòèõè, ãðîçäüÿì âèíîãðàäà.

Äåòè ãîð

Áóäüòå ñîâåðøåííû, êàê ñîâåðøåíåí Îòåö âàø Íåáåñíûé.

Ìô (5:48)

Ðàç óæ àâòîð ÿ, è ìîãó äåëàòü, ÷òî õî÷ó, òî äàâàéòå ïðåäñòàâèì, ÷òî âû, ìîé

äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïðèøëè â ñîâåðøåííî ïóñòîé êèíîçàë, è ñåé÷àñ íà ýêðàíå âàì

ïîêàæóò âñå, î ÷åì ÿ äóìàþ. Ïîêà èäóò ñêó÷íûå òèòðû, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, íèêòî

íå ñìîòðèò, ñïåøó ïîäåëèòüñÿ, ÷òî ïèñàòåëü ÿ íèêóäûøíûé, íî ïî çëîìó ðîêó ñóäüáû

íå ìîãó èíà÷å. Ïèøó, è âñå òóò. Îáû÷íî â ìîåì òåêñòå îäíà ìûñëü äàåò ïèíîê äðóãîé,

òà ïàäàåò, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèõîäèò â ñåáÿ è áåæèò îïåðåäèòü äðóãóþ ìûñëü…

Î! Òèòðû çàêîí÷èëèñü. Íî ÷òî æ, óñòðàèâàéòåñü ïîóäîáíåå…

Ðîäèëàñü ÿ â î÷åíü ñòðàííîì ìåñòå. Âîò îíî: ìàëåíüêèé ãîðîäèøêî, à âîêðóã

ãîðû. Òàê ÷òî ñâîé ðàññêàç ÿ íà÷íó ñ ãîð. Âî âñåì ìèðå «âñå äîðîãè âåäóò â Ðèì», à ó

íàñ ê îäåòûì â âÿçàíûå øàïêè ãîðàì, êîòîðûå áàþêàëè íàñ â äåòñòâå, óêðûâàëè îò

äîæäÿ è çàùèùàëè îò õîëîäíûõ âåòðîâ. Ó ýòèõ ãèãàíòîâ äîáðîäóøíàÿ óëûáêà, íî ñàìîå

ãëàâíîå — îíè çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà ñòðåìèòüñÿ òóäà, ãäå ÷èùå âîçäóõ è âñå âèäíî ÿñíî,

çàñòàâëÿþò ñòðåìèòüñÿ ê ëó÷øåìó. Ãîðû êàê áóäòî ãîâîðÿò: «Ýé, ïî÷åìó òû åùå çäåñü,

âíèçó? Èäè êî ìíå, è ÿ ïîêàæó òåáå ñêðûòîå». Â ãîðàõ õîðîøî ìîëèòüñÿ, ïîêà äîéäåøü
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äî âåðøèíû, òâîÿ ïëîòü ïðèñìèðååò è âñå ìûñëè áóäóò ñòðåìèòüñÿ ê Ñìûñëó. Ñàìîå

ãëàâíîå — äîéòè, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, óñòàëîñòü, æàðó èëè õîëîä. Ãîðû ñîáèðàþò âîêðóã

ñåáÿ ìíîæåñòâî ðàçíûõ ëþäåé. Ê ïðèìåðó, åñëè âäðóã âû çàõîòèòå ïðèéòè êî ìíå â

ãîñòè, ÿ ïåðâûì äåëîì ïðèãëàøó âàñ íà áàëêîí (òàì êðóãëûé ãîä ñòîèò çàïàõ öâåòîâ è

ñâåòèò ñîëíöå). Èç îêíà âû óâèäèòå áîëüøîé çîëîòî-ÿíòàðíûé ñîáîð, à ÷åðåç

ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ òàêóþ æå áîëüøóþ ìå÷åòü. Äëÿ êîãî-òî ýòî âûãëÿäèò äèêî, êîãî-òî

âîçìóùàåò. Äàëåå ÿ ìîãëà áû íàïèñàòü î òîì, êàêèå ìû ó ñåáÿ íà Êàâêàçå äðóæíûå è

êàê ñèëüíî äðóã äðóãà ëþáèì. ß áû ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì íàïèñàëà áû îá ýòîì.

Íî, óâû, íàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ ìîæíî íàçâàòü «òåðïåíèå è óâàæåíèå». Ëþáîâüþ òóò

è íå ïàõíåò. Â äåòñòâå ÿ î÷åíü õîðîøî äðóæèëà ñ äåâî÷êîé-ìóñóëüìàíêîé. Ìû, êàê è

âñå îáûêíîâåííûå äåòè, èãðàëè â ïðÿòêè, áåãàëè äðóã çà äðóãîì è ïûòàëèñü ñúåñòü

çåìëþ. Îäíàæäû, óæå íå ïîìíþ ñ ÷åãî, ìû çàãîâîðèëè î Áîãå. Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ: «Êàê

âû ìîëèòåñü?», à ÿ, ïî÷åñàâ çàòûëîê, ïðèíÿëàñü äîëãî è ñáèâ÷èâî ÷èòàòü âñå èçâåñòíûå

ìíå ìîëèòâû, âñêîðå ïåðåéäÿ íà òåìó «Êòî òàêîé Õðèñòîñ è ïî÷åìó Îí Áîã» (åñëè áû

íàñ óñëûøàë êàêîé-íèáóäü áîãîñëîâ, îí áû î÷åíü äîëãî è ìó÷èòåëüíî ñìåÿëñÿ). Ïîñëå

ìîåé òèðàäû ïðèøëà åå î÷åðåäü ïîòðÿñàòü ìåíÿ ñâîåé äóõîâíîñòüþ. Íî ýòî íå

ïðîèçîøëî, îíà ïðîñòî ñêàçàëà ìíå: «Àëëàõ ãîâîðèò, ÷òî êîãäà ïðèäåò ïðîðîê Èñà, îí

íàêàæåò âàñ çà òî, ÷òî âû íîñèòå íà ñåáå êðåñò». Ïîíà÷àëó ÿ î÷åíü îáèäåëàñü, íî óæå

÷åðåç ïàðó ìèíóò ìû, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîøëè ñîáèðàòü ñëèçíÿêîâ è ðâàòü ó

ïàóêîâ ëàïêè. Íî åå ñëîâà ÿ íå çàáûëà, îíè íå ìó÷àëè ìåíÿ, ïðîñòî ÿ èõ âñåãäà ïîìíèëà.

Ñåé÷àñ, êîãäà êòî-òî â î÷åðåäíîé ðàç ãîâîðèò î æåñòîêîñòè ìóñóëüìàí, î âñåõ òåðàêòàõ

è óæàñàõ íàøåãî âåêà, ÿ ãîâîðþ ñåáå: «Èõ áîã ìíå íåçíàêîì, ïîýòîìó ÿ íå ìîãó èõ

ñóäèòü. Íî ÿ çíàþ Áîãà õðèñòèàí. Îí êðîòîê, ñìèðåíåí è íå äåëèò ëþäåé íà ñàìàðÿí

è èóäååâ. Áóäó ïîñòóïàòü, êàê ìîé Áîã».

Íî íàø ãîðîäîê íå äåëèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ìóñóëüìàí è õðèñòèàí. Ñåé÷àñ ÿ

ïîñòàðàþñü ñîáðàòü â îäíîãî ÷åëîâåêà âñåõ, êîãî ÿ âèäåëà, êòî ÷òî-òî âî ìíå îñòàâèë.

Âñå ýòè ëþäè ñâÿçàíû ëèøü òåì, ÷òî ñòðåìÿòñÿ «áûòü ñîâåðøåííûìè, êàê ñîâåðøåíåí

Îòåö èõ Íåáåñíûé». Èòàê, ÷åëîâåê ýòîò íåâûñîêîãî ôèçè÷åñêîãî, íî âûñîêîãî

ìîðàëüíîãî ðîñòà. Äîêàçàòü ýòî ëåãêî: êîãäà âñå õîõî÷óò íàä ôèëüìîì ×àðëè ×àïëèíà,

îí ïëà÷åò äàæå íå ëîøàäèíûìè, à êèòîâûìè ñëåçàìè. Îáúÿñíÿåò ýòî òàê: «Ïî÷åìó èì

ñìåøíî îò òîãî, ÷òî äðóãîé ïàäàåò?» Îí ðàáîòàåò êîíäóêòîðîì â òðàìâàå, ùóïëûé,

ñóõîé. Ëèöî ïîõîæå íà ðåêëàìíûé áàííåð íà îñòàíîâêå, êóäà êëåÿò îáúÿâëåíèÿ, ïîòîì

ñäèðàþò, êëåÿò íîâûå, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïîòðåïàííûì òàêîå ëèöî íå íàçîâåøü,

ðàçâå ÷òî òàêèì ëèöîì, êîòîðîå çíàåò âñå, ÷òî ìîæíî êóïèòü, ïðîäàòü, íàéòè,

ïîòåðÿòü, íàïèñàòü ÷åðíûì ìàðêåðîì. Ëèöîì, êîòîðîå íåâîçìîæíî óäèâèòü, ðàñòðîãàòü.

Íî â òî æå âðåìÿ, åñëè â òðàìâàé çàéäåò öûãàíñêèé ìàëü÷èê è íà÷íåò ïðîñèòü äåíåã,

îí åäèíñòâåííûé íå ïðîãîíèò åãî, à îòäàñò âñå, ÷òî ó íåãî åñòü, âíåñåò ñâîþ ëåïòó. Ýòîò

÷åëîâåê äîæèë äî ñåäèí, íî ýòî íå ìåøàåò åìó èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ è êðàñíåòü äî

áëåäíîñòè, åñëè îí âäðóã íåçàñëóæåííî êîãî-òî îáèäåë. Èíîãäà ýòîò ÷åëîâåê ïèøåò

ñòèõè, õîòÿ ñîâñåì íå óìååò, íî ñëîâà ëüþòñÿ èç íåãî íåâûñêàçàííîé, ãðóñòíîé ïåñíåé.

Îí çíàåò íàèçóñòü ñïèñîê ñâîèõ íåäîñòàòêîâ è ìó÷àåòñÿ îòòîãî, ÷òî ïðèâûê ê íèì.

Ïîñëåäíèé ñòèõ ýòîãî ÷åëîâåêà âîò òàêîé:

ß íå ëþáëþ ñåáÿ çà ÷åðíî-ãðàôèòíîå ìî¸ ñåðäöå,

Ãäå Ñûíó Áîæèåìó ñîâñåì ìàëî ìåñòà,

Ãäå ïûëüíî è äóøíî, ãäå çàåëà äâåðöà,

Òàì íà êîðîáêå êîðîáêà, è äàæå ìíå òåñíî.

Ìî¸ ñåðäöå — ñîìíåíèé ýíöèêëîïåäèÿ,

Íà÷èíàÿ ñ «À», çàòåì ïî ïîðÿäêó.

Áîæå… Åñëè á Òû çíàë, êàêàÿ ýòî òðàãåäèÿ,

Äåëèòüñÿ ýòèì ñ òåòðàäêîé,

À íå ñ Òîáîé.

Íó âîò, ôèëüì ïîäîøåë ê êîíöó. Çíàåòå, ÷òî áûëî íàïèñàíî â òèòðàõ? Íå çíàåòå?

ß âàì ïåðåñêàæó. Òàì ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ áûòü áëèæå

ê Áîãó, äàæå åñëè îí íåâåðóþùèé. Êàæäûé èç íàñ — ïîòåðÿííûé ðåáåíîê Ãîðíåãî

ìèðà. È êàæäûé èç íàñ, äàæå åñëè íå çíàåò îá ýòîì, õî÷åò ñëåäîâàòü ñëîâàì: «Áóäüòå

ñîâåðøåííû, êàê ñîâåðøåíåí Îòåö âàø Íåáåñíûé».
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Þðèé Ïîäïîðåíêî

Îæèâàþùåå ïðîøëîå

Õóäîæíèêè Óçáåêèñòàíà

Íåóìîëèìîå äâèæåíèå âðåìåíè âñå äàëüøå îòíîñèò îò íàñ ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå

ñ íåäàâíåé èñòîðèåé, â ÷àñòíîñòè ñ Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåäåðàöèåé ñîþçîâ õóäîæíèêîâ,

êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà îáúåäèíÿëà õóäîæíèêîâ âñåãî ïîñòñîâåòñêîãî

ïðîñòðàíñòâà.

Íà öâåòíîé âêëàäêå ýòîãî íîìåðà æóðíàëà ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ

íåêîòîðûìè ðàáîòàìè ñîâðåìåííûõ óçáåêñêèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè

áûòü ïðåäñòàâëåíû íà ïîñëåäíåì, óâû, íåñîñòîÿâøåìñÿ Ìîñêîâñêîì ìåæäóíàðîäíîì

õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå ÖÄÕ.

Ïðèçíàþñü, ÷óâñòâî íîñòàëüãèè ïî íåäàâíåé èñòîðèè ðåçîíèðóåò ñ ñàìî÷óâñòâèåì

âîñòî÷íîãî ðóññêîãî, âîëåþ ñóäüáû ñòàâøåãî îáëàäàòåëåì èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû,

Ðîññèè, ãäå æèâó ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò, è ìàëîé ðîäèíû, Óçáåêèñòàíà, ãäå ðîäèëñÿ è

ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè. Âçãëÿä èç Ìîñêâû èçìåíèë ðàêóðñ — èñêóññòâî

Óçáåêèñòàíà, êîòîðîå âîñïðèíèìàëîñü ñâîèì, äîìàøíèì è îêèäûâàëîñü ïîðîé

ðåâíèâûì ïðèñòðàñòíûì âçãëÿäîì, ïðåäñòàåò òåïåðü áîëåå çíà÷èòåëüíûì, öåëüíûì,

îñîáåííî â êîíòåêñòå îáùåé êàðòèíû ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè.

Âîçðàñòàíèå èíòåðåñà ê ñîáñòâåííûì èñòîêàì, ê ïðîøëîìó, ê óñòðîéñòâó

íàðîäíîé æèçíè, ïðèñóùå â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñåì íàðîäàì, êîòîðûå îáðåëè

íåçàâèñèìîñòü. È â óçáåêñêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ÷óâñòâî êîðíåé íàøëî ñâîè

íåïîâòîðèìûå ÷åðòû è îñîáåííîñòè, îòðàæàþùèå íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Õóäîæíèêàì

ðàçíûõ ïîêîëåíèé è õóäîæíè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé ïðèñóùè òàêèå ÷åðòû êàê ñêëîííîñòü

ê îáîáùåíèþ, ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ, ìåäèòàòèâíîñòü,

ôèëîñîôè÷íîñòü.

Óñòîé÷èâîñòü íàðîäíîé æèçíè, áåðåæíî ñîõðàíÿåìàÿ âåêàìè, îáðåòàåò â èõ

ðàáîòàõ àêòóàëüíîñòü, ïîñêîëüêó âîñïðîèçâîäèòñÿ ñîâðåìåííûìè ñðåäñòâàìè

õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè. Â ðàçíîé ñòåïåíè â òâîð÷åñòâå óçáåêñêèõ õóäîæíèêîâ

íàõîäÿò ñâîå ïðèìåíåíèå ïðèåìû íàðîäíîãî äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà, îòëè÷àþùåãî-

ñÿ ðàçíîîáðàçèåì êîëîðèòà, ïðè÷óäëèâîñòüþ ðèñóíêà.

Îäíî èç âåäóùèõ ìåñò â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå Óçáåêèñòàíà çàíèìàåò òâîð÷åñòâî

Àêìàëÿ Íóðà (Àêìàëÿ Íóðèäèíîâà) — õóäîæíèêà, ïîñëåäîâàòåëüíî, íà ïðîòÿæåíèè

âñåé ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè ñîçäàâàâøåãî íåïîâòîðèìûé è óçíàâàåìûé ñòèëü. Åãî

ïëîòíî, êîâðîâî çàïèñàííûå ïîëîòíà ïðî÷èòûâàþòñÿ êàê ïåðåëîæåííûå â êðàñî÷íûå

îáðàçû òâîðåíèÿ âåëèêèõ ïîýòîâ Âîñòîêà. Ñêëîííûé ê ôèëîñîôñêèì îáîáùåíèÿì

õóäîæíèê âåðåí âå÷íûì òåìàì — ëþáâè, ïîýçèè, ñòðàííè÷åñòâó êàê ïóòè ïîçíàíèÿ

æèçíè, åå âå÷íûõ è îòêðûâàåìûõ çàíîâî çàêîíîâ.
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Óãëóáëåííûì èíòåðåñîì ê ïðîøëîìó, ê äóõîâíîé æèçíè ïðåäêîâ, ñðåäíåâåêîâûõ

ñóôèåâ, ñòðåìëåíèåì âîññîçäàòü âå÷íûå îáðàçû ïðîíèêíóòî òâîð÷åñòâî Ôàéçóëëû

Àõìàäàëèåâà — õóäîæíèêà, ïðîøåäøåãî ïóòü òâîð÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ îò

êàíîíè÷åñêîãî ðåàëèçìà ê ðåàëèçìó äóõà. Æèâîïèñåö ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â

îêðóæàþùèé ìèð, ïîäìå÷àåò òå åãî ïðèìåòû, êîòîðûå õðàíÿò òàéíû âåêîâ, ïîìîãàþò

òî ëè âîññîçäàòü, òî ëè âîîáðàçèòü, ñìîäåëèðîâàòü ìèð ìèíóâøåãî. Õóäîæíèê òîíêî

÷óâñòâóåò, ÷òî â îðíàìåíàëüíîñòè íàðîäíîãî èñêóññòâà ñïðåññîâàíû ñèìâîëû,

èíòóèòèâíî äåøèôðóåìûå ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè æèâøèõ íà ýòîé äðåâíåé çåìëå

ëþäåé.

×óòîê ê îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è ê ðèòóàëàì íàðîäíîé æèçíè Àñëèääèí Èñàåâ —

âåëèêîëåïíûé êîëîðèñò, âèðòóîçíî âëàäåþùèé ðàçíûìè æèâîïèñíûìè òåõíèêàìè,

ïîçâîëÿþùèìè äîñòèãàòü òî÷íîãî âîïëîùåíèÿ çàìûñëà. Íûíåøíåå è ïðîøëîå

ñî÷åòàþòñÿ â åãî ïîëîòíàõ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, êàê ïàðÿùèå íàä Ãèìàëàÿìè

ñèëóýò Ðåðèõà è îáðàç Áóääû èëè îáåðåãàþùèé ïóòíèêîâ ïîëóìèôè÷åñêèé èñëàìñêèé

ïðàâåäíèê Õàçðàò Õèçð â îáðàçå áëàãîîáðàçíîãî ñòàðöà.

Ñèíòåçèðîâàâ ðàçëè÷íûå ñîâðåìåííûå õóäîæåñòâåííûå òåõíèêè è òðàäèöèîííóþ

êðàñî÷íîñòü íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ñîçäàë ñâîé óíèêàëüíûé ñòèëü Õóðøèä Çèÿõàíîâ.

Òî÷íûé ãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê, ãåîìåòðè÷åñêèå ïëîñêîñòè, èñêëþ÷àþùèå ïîëóòîíà,

ïàðàäîêñàëüíî ñîçäàþò îùóùåíèå îáúåìà, ïîáóæäàþò çðèòåëÿ ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ â

áóäíè÷íîé ïîâñåäíåâíîñòè. Ðàáîòû õóäîæíèêà, êàê ïðàâèëî, èíòîíàöèîííî

îêðàøåíû — äîáðîòîé, ñî÷óâñòâèåì, óëûáêîé, ëåãêîé èðîíèåé.

 Ðàçíîîáðàçèåì õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ îòëè÷àåòñÿ ñòèëèñòèêà ïîëîòåí Ãàôóðà

Êàäûðîâà. Ðàáîòàÿ â îñíîâíîì ìàñëîì ïî õîëñòó, æèâîïèñåö âëàäååò øèðîêèì

äèàïàçîíîì ìàíåð è òåõíèê — îò èìèòàöèè àïïëèêàöèè, ñèìâîëèêè ïðèìèòèâà äî

èìïðåññèîíèñòñêèõ ïåéçàæåé è ëèðè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ. È â åãî ðàáîòàõ íåèçìåííî

îùóùàþòñÿ èñêðåííîñòü âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ, ïîçèòèâíîå îòíîøåíèå ê ïåðñîíàæàì,

ïîðîé ïðèïðàâëåííîå äîáðîäóøíîé óëûáêîé.

Ïðåäñòàâèòåëü ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ Øóõðàò Àáäóìàëèêîâ èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî

êàê òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, îôîðìèâøèé äåñÿòêè ñïåêòàêëåé âåäóùèõ ðåæèññåðîâ

Óçáåêèñòàíà. Äðàìàòè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòüþ æèçíåííûõ ñèòóàöèé, âíóòðåííåé

êîíôëèêòíîñòüþ õóäîæíèê íàñûùàåò è íåêîòîðûå æèâîïèñíûå ðàáîòû. Îáðàùàÿñü

ê âå÷íûì òåìàì áèáëåéñêîé èñòîðèè, ìèôîëîãèè, õóäîæíèê ïðåäåëüíî ðàñêîâàí â

òðàêòîâêàõ èçâåñòíûõ ñþæåòîâ, ïðåäëàãàåò óâèäåòü èõ îñòðîñîâðåìåííûì âçãëÿäîì.

Òâîð÷åñêóþ ìàíåðó Çåáóííèñî Øàðèïîâîé îòëè÷àåò ñêëîííîñòü ê

ðîìàíòè÷åñêîìó ðåàëèçìó. Â åå ïîðòðåòàõ òî÷íî âûðàæåíî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå

ïåðñîíàæåé, íåðåäêî òðåâîæíîñòü èëè ñîñðåäîòî÷åííîñòü, à â íàòþðìîðòàõ,

âîñïðîèçâîäÿùèõ ïðåäìåòû ñòàðèííîé óòâàðè, — ñòðåìëåíèå îïîýòèçèðîâàòü ìèíóâøåå.

Æèâîïèñíûé ñòèëü Øàõíîçû Àáäóëëàåâîé îòëè÷àåòñÿ ìÿãêîé öâåòîâîé ãàììîé

è èçÿùåñòâîì ðèñóíêà. Âåäóùèå òåìû åå òâîð÷åñòâà — ëþáîâü è ïîýçèÿ æèçíè.

Õóäîæíèêîì ñîçäàíà îãðîìíàÿ ãàëåðåÿ æåíñêèõ îáðàçîâ, èçÿùíûõ è ãðàöèîçíûõ.

Îáðàùàÿñü ê òåìàì ìèôîëîãèè, íàðîäíûõ îáðÿäîâ, êëàññè÷åñêîé âîñòî÷íîé ïîýçèè,

æèâîïèñåö íàäåëÿåò èõ ñâîèì ïîýòè÷åñêèì âèäåíèåì.
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Ýõî

Íàöåëåííîñòü íà Öåëîå

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Â òðèäöàòü âîñåìü ëåò îíà èçäàåò (è íå áåç èçäàòåëüñêèõ ñëîæíîñòåé) ñâîé ïåðâûé

ðîìàí. Ñëîæíîñòè èñ÷åçàþò, êàê â ñêàçêå. Òðåòü ìèëëèîíà òèðàæà — ó ÷èòàòåëåé.

Ó àâòîðà — äâàäöàòü ïåðåâîäîâ íà ðàçíûå ÿçûêè ìèðà. Êîëëåêöèÿ ïðåìèé. Ðåïóòàöèÿ

ëó÷øåé ñïåöèàëèñòêè ïî ìíîãîíàöèîíàëüíîìó õàðàêòåðó ðóññêîé êóëüòóðû. Îáúÿñíèòü

òàêîé òðèóìô îñîáåííîñòÿìè ñèòóàöèè? Íå ïîëó÷èòñÿ. Òóò îäíî îáúÿñíåíèå —

ïðèðîäíûé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò. È àâòîð îñîçíàåò ýòî: ïèøåò íå òàê, êàê äèêòóåò

âîîáðàæàåìàÿ ñèòóàöèÿ, à òàê, êàê âèäèò è äèêòóåò òàëàíò.

Âîò íà÷àëî âòîðîãî ðîìàíà. Çäåñü ðàçîì îõâà÷åíû äâà áåðåãà Âîëãè: ñòåïè ñ

ëåâîãî è ñ ïðàâîãî åå ãîðèçîíòîâ. Óçîðû áàøêèðñêèõ îäåÿë. Çàïàõè òóðêìåíñêîé

ïóñòûíè è ñîëåíîãî Êàñïèÿ. È íà âåñü ýòîò öâåòíîé âåðíèñàæ ïîíàäîáèëîñü…

óãàäàéòå — ñêîëüêî?.. Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ñòðîê! È âñå ðàáîòàþò!

À òåïåðü îãëÿíåìñÿ. Íåò, íå íà áåðåãà ñåãîäíÿøíåé Âîëãè. À íà ñîáûòèÿ,

ïðîèñõîäèâøèå çäåñü âî âðåìåíà èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû, êîòîðàÿ ñàíêöèîíèðîâàëà

ïåðåñåëåíèå ãåðìàíñêèõ êîëîíèñòîâ íà ðóññêèå áåðåãà è âñòðå÷àëà èõ íà ïðèñòàíè

ïðèâåòñòâèåì:

— Äåòè ìîè! Íîâîîáðåòåííûå ñûíû è äî÷åðè ðîññèéñêèå! Ðàäóøíî ïðèíèìàåì

âàñ ïîä íàäåæíîå êðûëî íàøå è îáåùàåì çàùèòó è ðîäèòåëüñêîå ïîêðîâèòåëüñòâî!

(À ñâîèõ ðîäèòåëåé âñïîìíèëà? Èìåííî òî, ÷òî ïî íàöèîíàëüíîñòè îíà, ðóññêàÿ

èìïåðàòðèöà, — ãåðìàíñêîé êðîâè. Íî äàëüøå â åå ðå÷è — âñå àêòóàëüíîå.) Âçàìåí æå

îæèäàåì ïîñëóøàíèÿ è ðâåíèÿ, áåñïðèìåðíîãî óñåðäíîãî ñëóæåíèÿ íîâîìó îòå÷åñòâó.

À êòî íå ñîãëàñåí — ïóñòü íûí÷å æå óáèðàåòñÿ îáðàòíî! Ãíèëûå ñåðäöåì è ñëàáûå

ðóêàìè â ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå — áåç íàäîáíîñòè.

Ñòèëü âåëèêîé ðóññêîé èìïåðàòðèöû.

Ñåðäöàìè è ðóêàìè íîâûì ðîññèÿíàì ïðåäñòîèò äîêàçàòü ñâîþ íàäîáíîñòü.

Èìïåðàòðèöå æå ïðåäñòîèò äîêàçàòü ñâîþ ëþáîâü ê íîâîïðèáûâøèì. È îíà èçáèðàåò

äëÿ ýòîãî ïðîñòóþ ðóññêóþ ôîðìóëó:

— Äåòè ìîè! (÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ, êàê: ÿ ëþáëþ âàñ!)

Ýòî èñêðåííåéøåå îáúÿñíåíèå â ëþáâè âîøëî â èñòîðèþ. È íûíå îíî âîçðîæäåíî

â çàãëàâèè âòîðîãî ðîìàíà Ãóçåëè ßõèíîé: «Äåòè ìîè».

Ïîòðÿñàþùå. È íå áîèòñÿ ïðîöèòèðîâàòü, îïåðåòüñÿ. È ÷òî óëè÷àò â ïëàãèàòå —

íå áîèòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî âåðèò ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ. Â ðóññêóþ Èñòîðèþ. Â ðóññêóþ ñóäüáó.

Â ðóññêèé íàðîä.

Âñÿ êîìïîçèöèÿ íîâîãî ðîìàíà ßõèíîé — òàêîå îáúÿñíåíèå.

Î ïåðâîé ãëàâå, â êîòîðîé îïèñûâàåòñÿ, êàê ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà,

ëþáâåîáèëüíûé êîëîíèñò-íåìåö, ïåðåñïàâøèé ñî ñ÷àñòëèâûìè îò òàêîãî êîíòàêòà

êîëëåãàìè, ïîòîì ñäåëàë îäíó èç íèõ («âû äîáðàÿ äåâóøêà, Êëàðà…» ïîñòîÿííîé

ñïóòíèöåé (ãëàâà íàçûâàåòñÿ «Æåíà»), — îá ýòîé ãëàâå ÷óòü ïîçæå. À ïîêà î òîì, êàê
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íåæäàííî-íåãàäàííàÿ äåâóøêà Êëàðà ðàçðîäèëàñü äî÷åíüêîé, è íîâîÿâëåííûé ïàïàøà

ñòàë ãàäàòü, ÷üå æå ýòî äèòÿ. Ìóæèêà ñ êàëìûöêèìè ñêóëàìè? Âîÿêè ñ íàãëûìè

ãëàçêàìè? Áëåêëîãî ïàöàíà ñ êàäûêàñòîé øååé? Âïðî÷åì, ãàäàòü áûëî íåêîãäà: íàäî

áûë äîñòàâàòü ìîëîêî. Äîñòàâàëè âñåì ïîñåëêîì, è èç öåïêîé äåâ÷óøêè ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò (óæå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, Êëàðû) âûðîñëà äî÷ü Àí÷å, è ãëÿíóëî íà

îòöà ïî÷òè íåçíàêîìîå ëèöî: çà äâåíàäöàòü ïðîâåäåííûõ íà õóòîðå ëåò ÷åðòû ñäåëàëèñü

æåñò÷å è ñóøå, ãëàçà –òåìíåå è ñòðîæå, êðóïíûå ìîðùèíû ëåãëè âäîëü ùåê è ïîïåðåê

ëáà… Ýòà ãëàâà ðîìàíà íàçûâàåòñÿ «Äî÷ü».

Äî÷ü Áàõà è Êëàðû. Ñíà÷àëà ïðîòèâîçàêîííàÿ, ïîòîì ïðèçíàííàÿ îáùèíîé.

Ïîòîì — íà âñþ æèçíü. È áåç âñÿêîé âîçíè ïåðåä ñâÿùåííèêîì.

À ñêîëüêî áèîãðàôè÷åñêè âûâåðåííûõ ýïèçîäîâ ñîáðàíî â ãëàâå «Äåòè»,

áåçóêîðèçíåííî ôèíàëÿùåé ðîìàí... Áåçóêîðèçíåííîñòü ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ôèíàëüíîå

öåëîå ïðåä÷óâñòâóåòñÿ âî âñåõ íà÷àëüíûõ ãëàâàõ, íàöåëåííûõ íà Öåëîå. Ýòî Öåëîå —

ñòðàíà.

Ñòðàíà — Óêðàèíà. Äàæå ðàñïîëîñîâàííàÿ â âîéíàõ. Â íåé åäèíñòâî ñîõðàíÿåòñÿ

íà óðîâíå èçíà÷àëüíîé, áàçèñíîé öåííîñòè — ñêâîçü ìåæãîñóäàðñòâåííûå è äàæå

ìåæíàöèîíàëüíûå ãðàíèöû…

Êàê? È ìåæíàöèîíàëüíûå òîæå?

Âñå îñòàëüíîå — «òîæå». À ýòî — èçíà÷àëüíîå è íåïðåõîäÿùåå.

«Âûñîêèé êèðãèç â ìåõîâîé òóæóðêå áåç ðóêàâîâ íà ãîëîå òåëî è òðåóãîëüíîé

âîéëî÷íîé øàïêå, èç-ïîä êîòîðîé íàñòîðîæåííî ãëÿäåëè óçêèå, ïîääåðíóòûå ê âèñêàì

ãëàçà… íåîòðûâíî ãëÿäåëè íà Áàõà…»

«Ïëîñêîå ìîíãîëüñêîå ëèöî» è ãëàçà, íåîòðûâíî ãëÿäÿùèå «íåìèãàþùèå ãëàçà»…

Åñëè âû íå îùóòèëè, îòêóäà ýòà òðåâîãà, îáúÿñíþ: «Áàõó îò÷åãî-òî âñïîìíèëîñü,

êàê ìàòü ïóãàëà â äåòñòâå: “À âîò êèðãèç ïðèäåò — çàáåðåò!”»

Âîò êîãäà è ñìûñë êèðãèçñêîé ïåñåíêè îòêðûâàåòñÿ: äåòñêèå ñòðàõè! È øðàì íà

âîñòî÷íîì ëèöå, è ðâàíàÿ îäåæäà — ýòî æèâîïèñíûå êðàñêè, êîòîðûì, ìû ïîìíèì,

Áàõ-õóäîæíèê ïðèâåðæåí, ñâîäÿ âïå÷àòëåíèÿ âîåäèíî… Êèðãèçû ëè, ìîíãîëû

ïåðåêëèêàþòñÿ â åãî âîîáðàæåíèè — ýòî êðàñêè è îòòåíêè, à íå ãðàæäàíñêèå

ýëåìåíòû…

×òî æå äî ãðàæäàíñêèõ ïðàâ è ñ÷åòîâ, òî êòî êîìó óñïåë â ðàííåì äåòñòâå äàòü ïî

ìîðäå — êàê âûøëî, òàê è âûøëî. Íåìåö òû èëè ðóññêèé — íåâàæíî. Êàê èìïåðàòðèöà

âåëà, òàê è ëåãëî: âîâñå íå êàê èììèãðàíòû íåìöû ÷óâñòâóþò ñåáÿ â Ðîññèè. À êàê ãîñòè

ùåäðîé õîçÿéêè. Íèêàêîãî ãåðìàíñòâà! È òàê âûíàøèâàåòñÿ â äóøå íå àãðåññèâíàÿ

âîèíñòâåííîñòü â÷åðàøíèõ ñîñåäåé, äåëÿùèõ êóñêè, à óæ ñêîðåå — äîëè ó÷àñòíèêîâ

ïðàçäíèêà.

È íàöèîíàëüíàÿ ñâîåîáû÷íîñòü îêðóæåíà íå îáîðîííûìè òóìàêàìè, êàê â

äðàêå, à çíàêàìè îáùåíèÿ.

Çàìå÷àòåëüíîå êà÷åñòâî, ñ êîòîðûì âûõîäöû èç Ãåðìàíèè íàøëè ñâîå ìåñòî â

Ðîññèè: íàöèîíàëüíîå ñîçíàíèå — ýòî çíàê åäèíñòâà. È íè íàìåêà íà ñ÷åòû.

Ëþäè çíàþò, ÷åì âñå ýòî îáåðíóëîñü âåê ñïóñòÿ. Ìèðîâàÿ âîéíà! À ïîòîì è

Ñòàëèí ñ Ãèòëåðîì: ñìåðòåëüíàÿ, ïîëíàÿ êðîâè… Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Íåìåö —

âðàã: çàõâàò÷èê, ïàëà÷, óáèéöà.

Ïîñëå Ñòàëèíãðàäà àãðåññîð çâåðååò. È ãåîïîëèòè÷åñêèå ïëàíû ãèòëåðîâöåâ

ðåàëèçóþòñÿ: öûãàí è åâðååâ óíè÷òîæèòü ïîãîëîâíî (íå íàäåÿëèñü ïîðàáîòèòü),

íåïîêîðíûõ ñëàâÿí ñíà÷àëà çàñòàâèòü ïîðàáîòàòü, à ïîòîì ïîìî÷ü ïîäîõíóòü (ãàçâàãåíû,

ðâû ëàãåðåé — íàøè îòöû óçíàëè, ÷òî ýòî òàêîå). Ìû íå ïîçâîëèëè: âçÿëè Áåðëèí

øòóðìîì. Ñêîëüêèõ æèçíåé ýòî íàì ñòîèëî — ìîë÷ó. Ïîäñ÷èòàíî, íî òàê è íå

óòâåðæäåíî îôèöèàëüíî. Áîëü íå ïðîõîäèò.

Ãäå îêàçàëèñü íåìöû â õîäå è â ðåçóëüòàòå âîéíû — òîæå âîïðîñ îòêðûòûé.

Ñíà÷àëà òàê: èäóò ìèðíî íåäåëè è ìåñÿöû.

«Â ìàå, êîãäà âåðíóâøèåñÿ ñ ïàõîòû ãíàäåëüòàíöû (îäíîñåëü÷àíå. — Ë.À.)

çàñàæèâàëè áàõ÷è äûíÿìè, àðáóçàìè è òûêâàìè, à îãîðîäû ó äîìà êàðòîôåëåì, Áàõ ñ

Êëàðîé ÷èòàëè Ãåòå.
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271Ëåâ Àííèíñêèé. Íàöåëåííîñòü íà Öåëîå

Â èþíå, êîãäà ñòðèãëè îâåö è êîñèëè ñåíî (òîðîïÿñü, ïîêà íå âûæãëî òðàâó

ïàëÿùåå ñòåïíîå ñîëíöå), ïåðåøëè ê Øèëëåðó.

Â èþëå, êîãäà óáèðàëè ðîæü (ïî íî÷àì, ÷òîáû íà ÿðîñòíîé äíåâíîé æàðå èç

êîëîñüåâ íå âûïàëè ñåìåíà) è êîëîëè ìîëîäûõ áàðàøêîâ, ÷üÿ øåðñòü ìÿã÷å êîâûëüíîãî

ïóõà, à ìÿñî íåæíåå ÿãîäíîé ìÿêîòè, çàêîí÷èëè Øèëëåðà è ïåðåøëè ê Íîâàëèñó.

Â àâãóñòå, êîãäà íàïîëíÿëè àìáàðû îáìîëî÷åííîé ïøåíèöåé è îâñîì, è ïîòîì

âñåé êîëîíèåé âàðèëè àðáóçíûé ìåä (ïèòü åãî áóäóò êðóãëûé ãîä)… îáðàòèëèñü â

Ëåññèíãó.

Â ñåíòÿáðå, êîãäà ñîáðàëè êàðòîôåëü, ðåïó è áðþêâó… îïÿòü âåðíóëèñü ê Ãåòå…»

Ïðåëåñòü ýòîé ïðîãðàììû â òîì, ÷òî â íåé áîëüøå îò ðóññêîé îãîðîäíîé

ïðàêòèêè, ÷åì îò íåìåöêîé ãðàììàòèêè. Íî âåäü ïðåëåñòü!

Ïðåëåñòü ýòà îòñòóïèëà, êîãäà â íåáå, ïðèâû÷íî ðàñ÷åð÷åííîì ðîäíûìè

àâèàðåéñàìè, ê êîòîðûì óæå ïðèâûêëè, ïîâèñëè çàãðàíè÷íûå ñàìîëåòû.

È â îòå÷åñòâåííîé ïðàêòèêå ñòàëè çèÿòü óáûòêè è íåñ÷àñòüÿ. Êîòîðûì ßí, ÿâíî

ðàññ÷èòûâàÿ íà îñòðîóìèå ïðèâû÷íûõ èñòîðèêîâ, ïðèñâàèâàë èìåíà â èõ ñòèëå

(«Ãîä Ðàçîðåííûõ Äîìîâ», «Ãîä ãîëîäíûõ» è ò ï.).

Áàõ ñ Êëàðîé íàáëþäàþò òàêèå êàðòèíû ñ ìåñòíîãî îáðûâà. Ìàëî ëè êòî òàì ñ

êåì âîþåò! Òî Ãàëèöèÿ â ìîáèëèçàöèîííûõ îò÷åòàõ, òî Ïîëüøà… È âäðóã îáäàåò äóøó:

òàê ýòî Ðîññèÿ âîþåò! È íå ñ êåì-òî ôîëüêëîðíî-âûäóìàííûì, à ñ Ãåðìàíèåé!

Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ýòî óæå íå òà Ãåðìàíèÿ, êîòîðóþ îáúåäèíÿëà â ñâîèõ ïðèãëàñèòåëüíûõ

ðå÷àõ ïîçâàâøàÿ ãåðìàíöåâ íà Âîëãó ðóññêàÿ ãîñóäàðûíÿ. È ãîñóäàðûíè òîé óæå íåò

íè â æèâîé ðåàëüíîñòè, íè â èäåéíîé ïàìÿòè. Âñå, ÷òî îíà ïîðîäèëà è ÷åìó ìå÷òàëà

ïîìî÷ü, âûáðîøåíî âîí ðåâîëþöèåé!

Ïðîøëîå ëåòèò â íå6ûòèå. Íåáûòèå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ.

Ïðèáûë çíàêîìûé ôóíêöèîíåð. Èç Ìîñêâû! Íà÷àëè î÷åðåäíóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ

ïåðåñòðîéêó. Ê ñâåòëîìó áóäóùåìó (äðóãîãî çíàòü íå õîòåëè, îòâåðãíóòûå âàðèàíòû

âàëÿëèñü â èñòîðè÷åñêèõ ìóñîðíèêàõ). À íîâûå… âïðî÷åì, ÿ ïðîöèòèðóþ.

«Î êîì ïëàêàë Áàõ… îí íå ìîã áû ñêàçàòü. Î ÷óäàêå ëè Ãîôìàíå èëè î ïîãèáøèõ

äåòÿõ — òîæå íå ìîã áû ñêàçàòü. Âîçìîæíî, ïëàêàë îáî âåõ îäíîñåëü÷àíàõ… Î òåõ, êòî

ïîêèíóë êîëîíèþ. Î òåõ, êòî îñòàëñÿ. Îá îñêóäåâøåé çåìëå. Î ñãîðåâøèõ êàðàãà÷àõ.

Î ñ÷àñòëèâîì Ãîäå Íåáûâàëîãî Óðîæàÿ, êàíóâøåì â Âîëãó áåçâîçâðàòíî. Êàê è ïîñëåäíèé

ó÷åíèê Áàõà…»

Íó, è ÷òî ñêàæåòå?

Ñèäèò ãðóïïà õîðîøî çíàêîìûõ ëþäåé è îáñóæäàåò õîðîøî çíàêîìûå ïðîáëåìû

âî âñåõ òîíêîñòÿõ õîðîøî çíàêîìîãî ìàòåðèàëà.

È âäðóã îòêóäà-òî âðûâàåòñÿ ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåìûñëèìîå. ×òî-òî âñåì

âåäîìîå è ñîâåðøåíî íåâåäîìîå. Ïîâèñàåò. Ãðóáîå è íåîòìåíèìîå.

×òî-òî èç ìàòåðèàëîâ íåíàçûâàåìûõ è òîð÷àùèõ ó âñåõ â ñîçíàíèè. Êîòîðûå è

îáñóæäàòü íåçà÷åì, è òàê âñå ÿñíî. ßñíî, ÷òî íåîáñóæäàåìî. Ãðóáîñòü è èçûñê ðàçîì.

Çíàþò. È ìîë÷àò.

×òî çíàþò? ×òî âñå çàâèñèò îò áóêâû. À áóêâó ëó÷øå íå òðîãàòü. ×òî ñàìîîñîçíàíèå

íàöèè çàâèñèò îò òîãî, îãðàäèò ëè îíà ñâîþ ìîâó îò âñåñìåòàþùåé ðóññêîé ðå÷è. ß ýòèõ

ëþäåé ïîíèìàþ. Íî ïîíèìàþ è ÿçûêîâîé ìîíîëèò, âñåïîãëîùàþùèé — ïîãëîùàþùèé

òóò âñå.

Íó, è êàê áûòü? Òðîãàòü áîëüíîå, äîõîäÿ äî îò÷àÿíèÿ? Íå òðîãàòü, äîõîäÿ äî

îò÷àÿíèÿ?

Òàê îòâåòüòå æå, ïîìîæåò ëè î÷åðåäíîå ïðåîáðàçîâàíèå íàöèè íå ðàçâàëèòüñÿ.

Êàê áèøü åå òåïåðü? Íåìåöêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåñïóáëèêà. Äà òóò êàæäîå ñëîâî

áûâàåò îñïîðåíî. ×òî-òî çàõâàòàííîå íå ðèìëÿíàìè, òàê ìàðêñèñòàìè. È çâàòüñÿ

÷üèì-òî äîâåñêîì — íå õîòèì! Õîòèì áûòü öåíòðîì, à íå ÷üåé-òî òàì îêðàèíîé!

×òî â êîíöå êîíöîâ ðåàëèçóåòñÿ èç ýòîé êðóãîâåðòè? ×òî îæèäàåò íåìöåâ?

È êàêîé öåíîé?

Èñòîðèÿ ïðîäîëæàåò äâèãàòüñÿ. Êóäà? Äîæèâåì — óâèäèì. Åñëè äîæèâåì.
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Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ
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Poetry
We present restrained monologues and urban St. Petersburg style poetry by Ekaterina

POLYANSKAYA, postmodernist sketches by the well-known Estonian poet Doris KAREVA translated
into Russian by Natalia ELIZAROVA. The verses by Grigorij STARIKOVSKIY with their “Delicate
dash air shot through by a casual bird” make a fusion of nostalgia and genuine irony.

Victor CHIGHIR. The Thirst Quenched. A novel
Late XVIII century. An alpine gorge in the heart of the Caucasus. There, in the Ossetian land,

the perennial feud of two clans, the Tmainovs and the Tserebovs, begins and comes to the end. Which
of these two is going to triumph in the novel by the young author Victor Chighir from Vladikavkaz is
unpredictable for the mutual hatred is equally overwhelming.

An Orphan Soul Dreaming of Love
Vika CHEMBARTSEVA. When the Cypress Trees Begin  to Rustle
This short story focuses on the girl named Asya, who is deprived of her home and finds herself in

an alien and hostile world. Enduring her hard losses and conceiving the matters of her existence any adult
reader will remember his or her childhood’s doubts and feelings.

Alexander MELIKHOV. Love and Blood
“The urge for one’s self-justification leads to the social irresponsibility”. The essay by Alexander

Melikhov is a speculation on the phenomenon of the Narodnik terrorism with some new facets of the
well-known issue revealed.

Evoluton of Fish to Human
A new dialogue in letters from the cycle by the writer Gennadiy PRASHKEVICH and the physicist

Alexey BUROV on some eternal questions.

2018: Literary Review
Contemplations by Evgeniy ABDULLAEV, Maria ANUFRIEVA, Olga BALLA,

Olga BREININGER, Olga BUGOSLAVSKAYA, Ilya DANISHEVSKIY and Elena IVANITSKAYA.

ЖКЕ

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Малый Гнездниковский пер., 12/27)
«Русский путь» (Нижняя Радищевская ул., 2. (Дом русского зарубежья)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин Лабиринт.ру

в любом городе страны
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 «Дружбе народов»—80!

Дружба народов • 2018 • №2 • 1—272

Нас поздравляют:

«Дружба народов» — понятие сугубо советское.
Были политические слоганы, такие как НЕРУШИМАЯ 
ВЕЧНАЯ ДРУЖБА РЕСПУБЛИК СВОБОДНЫХ. 
БРАТСТВО И ЕДИНСТВО С РОДНОЙ УКРАИНОЙ.
А потом — раскололась дружба — и разлетелось 
вдребезги нерушимое единство — вот и пули свистят.
Так где же дружба народов?
А она у нас, дорогие, в наших сердцах, в нашей 
памяти. И в моем сердце горит благодарный огонь 
любви к родному журналу. Он столько мне дал — 
не счесть. Открыл понятие, что дружба народов — 
это дружба литератур. Журнал сдружил меня 
с благородными прибалтами Имантом Зиедонисом, 
Яаном Кроссом, с кавказцами Грантом Матевосяном, 
Александром Эбаноидзе, могучими степняками 
Абдижамилом Нурпеисовым, Оралханом Бокеевым, 
Абишем Кекильбаевым…

Дорогой журнал! Поздравляю с юбилеем!
Пусть всегда горит на твоей обложке факел:
ДРУЖБА НАРОДОВ.
                                                             Анатолий Ким
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